土地，对于中国人来说，是特别的存在。
春天给他们一块地，秋天就能还你一片丰收。
田间地头，镰刀锄头，阳台小院，只要是能装水的、能装泥的，都能从中长出生命。
土地从来不会辜负每一份付出。不管你是得意还是失意，只要日出而作，日落而息，投入时间和汗水去浇灌，都能在秋天时有所收成。
乡土，是每一个中国人失意潦倒的后盾，也构成了中国人之间独有的沉甸甸的连接。
70多年前，中国社会学的奠基人费孝通在《乡土中国》中说，“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”
生于斯，长于斯，“一直在某一块土地上劳动，一个人就会熟悉这块土地，这也是对土地产生个人感情的原因”。
所以我们讲究安土重迁，重视落叶归根，“此心安处是吾乡”，因为“在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由“。
要想真正地理解中国人，就要理解中国人背后的乡土本色。千百年以来，土地是个人和乡土社会的媒介，三者相互绑定，彼此塑造。
作为中国社会学、人类学的奠基人，费孝通首次从社会学的角度观察中国社会，用“差序格局”“熟人社会”等概念，展现了中国传统乡土社会的基层结构。
作为中国基层社会的乡土究竟是个什么样的社会？几十年过去了，我们要回答这个问题，依然离不开费孝通的著作。
2020年，清华大学在给每位新生邮寄录取通知书的时候，也同时送上了费孝通编写的《乡土中国》。
清华大学校长邱勇叮嘱这些年轻的学生：
“阅读这本《乡土中国》一定能让你们对生于斯长于斯的这片热土有更深厚的感知，对自己肩头的责任有更深刻的体悟。”
可以说，读懂费孝通，也就真正读懂了这片我们生长的土地。
今年正值费老112周年诞辰，这套“费孝通经典作品集”（共9本）精选了《乡土中国》《江村经济》《生育制度》《乡土重建》四本经典学术著作，和他晚年的作品集《杂写集》（5本），每一本都是经典中的经典。
在这里，诚挚地邀请你，和我们一起，重读费孝通，读懂乡土中国的结构和底层逻辑。
现在加入南周年会员
限时限量免费送
《费孝通经典作品集》一套9本
再加赠多重好礼
费孝通年谱1份
精美藏书票5枚
买1赠15
总价值652元，限时限量特惠288元
戳下图立抢
阅读费孝通，永不过时
在费孝通的墓碑上，刻着一句话：“逝者如斯而未尝往也，生命劳动和乡土结合在一起就不怕时间的冲洗了。”
他用脚步丈量中国，把事实往纸上写，了解费孝通，才能理解一个时代的中国。
他和鲁迅一样弃医从文，被学者余世存称赞“费先生在百年知识人中是一个异数”，“像鲁迅在现代小说中取得的成就一样，费先生取得了开题即为巅峰的成就。”
费孝通是目前第一个，也是唯一一个获得英国皇家人类学会“赫胥黎奖章”的中国学者。
筚路蓝缕，以启山林，牛津大学社会人类学教授项飙说：“费老的思想照亮我探索道路。”
无论什么时候读费孝通，都不会过时。你的很多困惑，在他的书里都能够找到答案。
为什么有人喜欢费劲心思跟别人混圈子、搭关系？
这就要提到费孝通在《乡土中国》说的“差序格局”。
因为千百年来，传统中国的社会格局都是以自己为中心，像石子一般投入水中，和别人所建立的社会关系，像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。
离圈子的中心越近，就越亲近，事情就越好办。
而中国式婚姻的真相，都在《生育制度》里。
为什么现在的人越来越不喜欢结婚？
生育意味着什么？
夫妻、亲子、家庭，结婚从来不是一件私人的事情，婚姻是社会为孩子确定父母的手段，从婚姻里结成的夫妇关系是从亲子关系上发生的。
这跟我们日常的认知不同，但是细细咂摸后，确是恍然大悟。
许知远在《想起了费孝通》一文中写道：
“他既未躲藏在自己的世界里，也未丢弃自己的原则。他深知，知识的功能既是用来改进现实社会，也是为了完善自我。”
93岁依然奔走在祖国的山河上，他的所思所想都被他书写在《杂写集》中，里面没有风花雪月的浪漫，而是一个一个的脚印。
很实在，也很有力量。
尽管大师远去，但是我们仍然能够通过阅读他的作品，理解他的精神世界，找寻我们的根和出路。
现在加入南周年会员
限时限量免费送
《费孝通经典作品集》一套9本
再加赠多重好礼
费孝通年谱1份
精美藏书票5枚
买1赠15
总价值652元，限时限量特惠288元
戳下图立抢
行行重行行，他把田野作为方法
1935年，费孝通和他的新婚妻子王同慧到广西调研，在转移调查地点途中，因为向导失引，费孝通误踏捕虎陷阱，身负重伤。
王同慧在寻找救援的过程中失足落入水涧，不幸溺水身亡。
后来，他在《江村经济》出版后记中深情悼念：“她为人类学献出了生命。她的庄严牺牲使我别无选择地永远跟随着她。”
“行行重行行，与君生别离”，“行行重行行”成为费孝通一生的写照。
他一生三访温州、三访民权、四访贵州、五上瑶山、六访河南、七访山东、八访甘肃、二十六次回访江村，他把自己在山河大地上的行走，变成了山河大地的一部分。
只有深入社会的肌理，才能够准确把握社会的命脉和走向。
有一次费孝通考察，古镇上有个穿着蓝印花布的老人家，躲在门洞后不肯出来。
费孝通忧心忡忡，他对随行人员说，老人不敢出来，是她觉得她那一套不行了，不能出来见人。这是文化自卑感，文化要走了。不是人家要淘汰你，而是你自己对自己没信心，对文化没信心了。
一个躲闪的老人，让费孝通意识到文化自觉的必要性。
“我们中国文化里边有许多我们特有的东西可以解决很多现实问题，疑难问题。”
他认为我们应该“把中国文化里边好的东西提炼出来，应用到现实中去。”
费孝通的文字，可以说是真正意义上的用“一步一个脚印“写出来的，因为足够深入，所以才能直达现象的本质。
对于每一个生活在这个社会里的人，都具有启发意义。
现在加入南周年会员
限时限量免费送
《费孝通经典作品集》一套9本
再加赠多重好礼
费孝通年谱1份
精美藏书票5枚
买1赠15
总价值652元，限时限量特惠288元
戳下图立抢
最会讲故事的社会学大师
费孝通曾说，“人生和社会就是一个大舞台，人们上演悲欢离合、死死生生的话剧。我们社会学就是要讲人们的故事。”
费孝通所讲述的故事，不只是当时的人们，还包括此时和未来的人们。真正伟大的思想，永远不会因为时间的冲刷而黯淡。
他的作品虽然大多是学术专著，但是读起来却几近白描，深入浅出，每个人都能读得懂，听得懂。
成名作《江村经济》，深刻而不艰涩，以小见大。《乡土中国》则是故事化，口语化，读起来更是妙趣横生。
项飚说，
“他的书是落地的，都是非常具体的描述，近乎白描，用很小的词，说的也是小道理，但是希望用小道理叠出一个大的图景。后来我才理解，对生活做那样的白描是很不容易的。”
费孝通用更散文的语言，闲聊家常，三言两语，就能让你醍醐灌顶，大呼“原来如此”。
“恋爱是一项探险，是对未知的摸索。这和友谊不同，友谊是可以停止在某种程度上的了解，恋爱却是不停止的，是追求。”
“在父母的眼中，孩子常是自我的一部分，子女是他理想自我再来一次的机会。”
“快乐是人生的至境，知足是达到这境界的手段。”
“文明就是把泥土变成陶罐。”
每本书的书封都特别选用肯特版画，来描摹山河湖海的壮丽阔大，“行行重行行”，祖国的山河，都浓缩在字里行间。
附赠一本《费孝通先生年谱》
由费孝通先生的女儿费宗惠、女婿张荣华编订，费孝通先生外孙张喆修订。
完整记录一位置身于时代而又不拘泥于时局的大知识分子知行合一的95个春秋。
还有“百年风雅”主题藏书票5枚。
以费孝通先生一生求学、研究的重要学府和成就为题材，特别精选其生前亲见、亲历的建筑、奖项的影像资料。
让我们随着这些珍贵的记忆碎片，重新回望这些伴随着费孝通先生一生的岁月。
现在加入南周年会员
限时限量免费送
《费孝通经典作品集》一套9本
再加赠多重好礼
费孝通年谱1份
精美藏书票5枚
买1赠15
总价值652元，限时限量特惠288元
戳下图立抢
加入南周年会员
在这里，读懂中国
一位南周会员，拥有实打实的10大超值权益。具体如下：
超值权益1：一年52期的《南方周末》电子报
这是《南方周末》报纸的电子版，每个周四，报纸印出后，南方周末APP同期更新该期的电子版内容，南周会员可免费在指尖即时畅读报纸信息。
超值权益2：一年40期《南方人物周刊》杂志电子刊
一年，40期的《南方人物周刊》电子版内容，南周会员可全部免费阅读。
张爱玲、五条人、钟南山、易烊千玺......每年40位封面人物，他们是这个社会上最耀眼或最具代表性的人物，记录了他们的命运，就记录了这个时代最强烈的声音和厚重的历史。
超值权益3：超过500期《南方周末》《南方人物周刊》珍稀历史报刊资料库
除了未来一年的电子报刊，我们还开放了过往更多年份的内容，500+期珍贵历史过刊等着你来探索。这些过刊期刊集合成一个庞大的信息库，足以让你透过这个窗口认知社会。
超值权益4：超过1000万字/年的南方周末原创文章
过去的一年，南方周末原创报道字数超过1000万字。我们为读者提供了5000+的深度报道，其中一半为报纸内容，而另一半为南方周末APP的线上特供，南方周末会员可以随时随地通览南方周末全媒体优质内容。
而且全部内容支持语音播放哦！
超值权益5：免费畅享数十门知识付费产品
2022年，我们制作了《一起问杜甫》人文历史视频课；
2021年，我们推出了二十集视频课《皇帝的一天·大明故宫》、百集音频课《今天读了吗？》；
2020年，我们制作了《我们的苏东坡》20集视频课
......
此外，还有百年家族系列的《钱钟书家族》《鲁迅家族》.....时代风云系列的《首富的密码》《黑道大佬》.....
加入南方周末年会员，超过30门精品人文通识课程可免费畅享。这些免费课程，还在不断增加。
部分年会员热门好课简介：
一起问杜甫
（原价168元南周年会员免费）
历经两年打磨，71集视频课，带你与李杜同游，走进群星闪耀的大唐诗坛，为你呈现最详尽的杜甫59载人生，探讨杜诗背后的伟大。
“如果诗人是提着灯，把世界的角角落落都照到的人，那么杜甫的那盏灯所照到的角落是六朝魏晋诗人、初唐、盛唐诗人们都未曾照到过的地方。“
皇帝的一天·大明故宫
（原价128元南周年会员免费）
如何走进明代故宫？我们借由皇帝导游，会同其同代的英雄和奸雄，一一照应世界大历史，把故事装进房间里，把大历史装进屋子里，次第打开明代皇宫。
20集视频课，15集正课+5集番外，为你介绍明朝故宫及其背后更壮阔的大故事。
今天读了吗？
（原价138元南周年会员免费）
一季100集，以书串讲，1500+分钟音视频节目，300+本中外图书，10集视频加餐，和文化大咖一起畅聊。
我们的苏东坡（原价109元南周年会员免费）
我们实探12个苏东坡行迹之城，追踪63名亲友同僚，拜赏286篇苏东坡诗词文章字帖，寻访80多处东坡到过的亭台楼阁。20集400分钟视频课《我们的苏东坡》，呈现详尽的东坡人生路线图。
超值权益6：创刊30多年大量经典名篇向会员敞开
《四人殉职，四人濒危武汉中心医院“至暗时刻”》
《“不寒而栗”的爱情：北大自杀女生的聊天记录》
《冰柜藏尸背后谜团》
《动荡期的香港心情》
《刺死辱母者》
《在一起：中国留守儿童报告》
......
超值权益7：最低折扣享受10+门知识付费产品
部分热销好课简介：
皇帝的一天
（原价99元南周会员49元）
十节视频课，寅时到亥时，带你亲近一群你从未亲近的皇帝，发现一座你从未发现的故宫，带你穿越时光隧道，贴身观摩皇帝的生活、学习与工作。
陪太子读书
（原价99元南周会员49元）
清宫十位皇帝的读书故事，话题围绕每个皇帝的学习生涯展开。故事里，有不同皇帝的学习方式，有各位太子皇子的成长轨迹.....丰富的细节解说，为您构建起清宫史的另一面。
超值权益8：每月23日为会员日，会员享受更多优惠
每个月的23日，南周用户可在南方周末App上，用南瓜积分换购各种不同的礼品——可能是书籍、可能是小家电，总之，都是我们为你准备的种种惊喜。会员使用南瓜积分换购商品时，可以比普通用户享受更多优惠。
第一次的活动在此，点击可看：明天，是个大日子！
超值权益9：8.8折购买南周原创写作实战系列课程
是的，你没有看错，会员购买南周原创写作实战系列课程可享8.8折的优惠。
南周原创写作实战系列课程是南方周末自行研发的精品课。非虚构写作课团队讲师既包括南方周末前记者南香红等老师，也有王天挺、杨潇等非虚构作家；
虚构写作课讲师团包括茅盾文学奖获得者徐则臣、鲁迅文学奖获得者田耳、戈舟、张楚等。
除此之外，还有新媒体赋能课、评论写作课、阅读写作课，今年还推出了散文写作课、法律通识课、少儿写作课。至今已有两万多名学员参与学习，每场都是好评满满。
超值权益10：可选择关闭APP广告显示，获得无干扰阅读体验
更多权益期待你来探寻。
现在加入南周年会员
限时限量免费送
《费孝通经典作品集》一套9本
再加赠多重好礼
费孝通年谱1份
精美藏书票5枚
买1赠15
总价值652元，限时限量特惠288元
戳下图立抢
}

1998年，钱钟书离世。
继女儿病故后，丈夫的离去成为对晚年杨绛最大的打击。昔日老友费孝通惊闻杨绛遭此变故，恐她伤心太过，上门探望。
回忆起前尘往事，两人天南海北，相谈甚欢。故友重聚，一定程度上慰藉了杨绛心中的寂寞孤独。
不过日复一日，随着费孝通的造访日益频繁，杨绛对他的态度发生了变化。
有天，费孝通像往常一样登门，与杨绛闲话过后准备回家。望着他下楼时佝偻迟缓的背影，杨绛突然说了一句：“我家的楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”
费孝通听了，身体僵了僵，翕动的嘴唇终究没有说出一句话来。往后，他也当真再没上杨家拜访。
有人说，这是杨绛“一语双关”，希望费孝通知难而退，不要在感情上有非分之想。但是这种猜测放在两个八旬老人身上，未免不够客观。
一切起因，始于费孝通过去对杨绛的一段痴恋。
1910年，费孝通生于江苏的一个知识分子家庭。作为家里五个孩子中最小的一个，费孝通从小备受呵护。年少时期的他体弱多病，不爱说话，读书时还常和班上的同学闹矛盾，母亲杨纫兰很是犯愁。
1916年，费孝通完成小学学业，转眼到了升学的年纪。母亲担心他的性格在学校里不能合群，要受欺负，便做主把儿子送到了好友开办的振华女中读书。
就这样，费孝通成为振华女校里唯一的男生。也是在这里，他遇见了自己的“初恋”杨绛。
费孝通进入振华女校后的学业生活，事实上远不如母亲想象的顺利。这里确实没了欺负他的男孩，但他却因为自己的性别，遭到了所有女生异样的围观。
随着他上女校的初衷被挖出，更有女同学开始捉弄他、嘲笑他胆小，这里头就有杨绛。当时的杨绛还是个12岁的小女孩，古灵精怪，很喜欢恶作剧。
有一次她邀请费孝通玩耍，费孝通不会。杨绛就用树枝在沙地上给他画了一幅丑像：胖嘟嘟的脸，嘴巴就那样张着闭不拢。画完之后还哈哈大笑，一边使劲儿追问费孝通：“这是谁？这是谁？”费孝通只是憨笑，不作声。
那时候别的女孩子嘲笑他，费孝通是敏感的，郁闷的，但是唯独面对杨绛，他反而觉得愉快。
在振华女中时期，杨绛成绩优异，费孝通也是班里的尖子生。大概是优等生之间的同频共振，他对杨绛很有好感。
杨绛超凡脱俗的形象也给费孝通留下了与众不同的印象。那时候的女生普遍留着清一色的长辫子，唯独杨绛一头短发，清新俏丽。费孝通一直觉得她是班里最洋气的女生。
1923年，费孝通实在接受不了女校的日子，央求母亲为自己转学，这才进入了东吴大学的附属一中，脱离了女校的“苦海”。
费孝通很有才华，是学校里数一数二的才子，14岁就开始发表文章。那时他最大的理想就是成为一名作家，并未想到日后会成为成就斐然的社会学家。也许冥冥之中，这预示着费孝通总会和自己所爱的东西擦肩而过。
1928年，费孝通考入了东吴大学的医预科，而不是梦寐以求的中文系。虽说阴差阳错，但他却因在这里与年少时期的暗恋对象杨绛重逢，欣喜异常。
彼时的杨绛早已不是当初那个活泼淘气的小女孩了，摆脱稚气后的她更显得夺目美丽。渐渐地，身边出现了许多追求她的对象，这让费孝通的内心发生了微妙的变化。
少年时懵懂的好感，逐渐发展成男女之间真正的爱慕，他害怕杨绛喜欢上别人，于是有点嫉妒又有点骄傲地对外宣布：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们追她，得走我的门路。”
杨绛听说后哭笑不得地回应：“我从十三岁到十七岁的四年间，没见过他一面半面。我已从一个小鬼长成大人，他认识我什么呀！”
无奈之下，费孝通只好壮着胆子，向杨绛表达了自己的喜欢和仰慕。杨绛不予回应，他就用行动穷追不舍。
有一次，杨绛到燕京大学借读，费孝通听闻她要到来，激动不已，竟不顾迢迢路远，三次从郊区进城接站，两次扑空，只为见她一面。
那段时间，费孝通可谓陷入了单相思的漩涡。因为性格内向，他始终不敢正面追求杨绛，只能笨拙地逢人就称她是自己的初恋。
杨绛在费孝通心中分量很重。吴学昭曾说：“费老‘晚年作文不顾事实’，干脆说他的第一个女朋友是杨绛。”费孝通后来也曾经坦言：自己有向上爬的思想，最初是因为女朋友看不起他。
言下之意，正是杨绛当年的拒绝，化作了费孝通发奋的动力。他一直穷追不舍，只为追上杨绛的步伐。
1930年，费孝通陷入了学医的迷茫。和当年的鲁迅一样，他对学医产生了困惑。学医可以治病救人，可是思想的落后和愚昧又要如何医治？
在新思潮的影响下，费孝通后来转入燕京大学，改修社会学。本着对这个领域的浓厚兴趣，费孝通很快在其中大放异彩。
可是学业顺遂的同时，他的情路却很坎坷。费孝通原以为，曾到燕大解读的杨绛会像自己一样，最终考到这所学校，殊不知喜欢的人正在心心念念地备考清华。
对杨绛来说，东吴大学只是一块跳板，她心中真正的目标一直都是清华。而对于费孝通而言，这更像一种暗示。
钱钟书好比杨绛魂牵梦绕的清华大学，而费孝通只是她退而求其次的东吴大学。东吴大学无论如何都不能阻止她对清华的向往，正如费孝通怎样努力都留不住杨绛。
随着杨绛入读清华，费孝通的一片痴情化作东流的春水。因为杨绛在清华邂逅了毕生所爱钱钟书。
此前，为了防止其他男生追求杨绛，费孝通曾让好友宣传“杨绛已有男朋友”的消息。可是杨绛与钱钟书仅仅见面两次就说：“我没有男朋友。”一见钟情的才子佳人，迅速坠入爱河。
热恋之中的杨绛还不忘给费孝通写信称“自己已经有男朋友了”。闻此消息，腼腆憨厚的费孝通赶到清华，与杨绛“吵了一架”。他认为自己和杨绛相识多年，更有资格做她的“男朋友”。然而落花有意，流水无情。
分别的时刻，失落的费孝通问杨绛：“我们做个朋友可以吗？”杨绛说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若按照你现在的说法，我们不妨绝交。”
费孝通清楚杨绛的性格，有什么说什么，说出口的便都是真的。可他到底是放不下这段多年的苦恋。
1933年，也许是对杨绛还抱着一线希望，费孝通考入了清华大学的社会学及人类学研究所，再次与杨绛成为同窗。
在费孝通看来，做不成情人，做朋友也是好的。对此，钱钟书欣赏费孝通的坦荡以及他的才学，两人甚至从情敌变成了无话不谈的朋友。
1935年，钱钟书和杨绛正式结婚，费孝通选择大方送上祝福。一个月后，他和24岁的王同惠在未名湖畔举行了婚礼。
继杨绛之后，王同惠是费孝通一生中最刻骨铭心的生死爱人。
王同惠是费孝通在燕京大学社会学系时相识的校友。他们在一场学术争论中相识，又在不断的学术交流中相知。本着对社会学研究的共同兴趣，两人走到了一起。
在费孝通深陷与杨绛情事之苦的那段日子，正是王同惠陪伴费孝通进行了许多研究。也是这段关系抚慰了费孝通那颗失恋的心。
费孝通曾说：“牵着我们的那条线似乎比乡间新郎拉着新娘走向洞房的红绸更结实，生死离别都没有扯断。”
1935年，志同道合的两人终成眷属。婚后，他们住在太湖之畔，共同为广西的田野考察做准备，过着幸福而充实的生活。可惜这桩美满的姻缘，很快因为两人在广西大瑶山的考察，变成一出悲剧。
1935年12月16日，在莽莽苍苍的大森林中，费孝通误入了捕兽陷阱，一时间，大石压身，费孝通被困在了陷阱里。
危急之中，已经怀有身孕的王同惠奋不顾身地将石块逐以挪开。可是此时费孝通的足部已受重伤，动弹不得，王同惠就急忙跑出森林求援，却一去不返。
次日傍晚，有人发现了受伤的费孝通，将其救出。七天后，人们在湍急的山涧里找到了王同惠的尸体。费孝通这才知道爱人是在求援过程中，不慎跌落山崖遇难了。此时距离他们结婚才刚刚108天。
与爱妻阴阳相隔，费孝通在悲痛欲绝。他两度自杀却都未遂，费孝通感觉到，也许是王同惠在冥冥之中守护着自己。抱着这个想法，他不再自暴自弃。
伤情好转后，费孝通整理在瑶山调查中搜集的资料，撰写出《花篮瑶社会组织》一书，这本书浸透了他对亡妻的无尽思念。为了疗愈亡妻离世的伤痛，费孝通远赴英国，师从马林诺夫斯基学习。
几年之后，费孝通在他的博士论文《江村经济》一书的首页上写道：请允许我以此书来几年我的妻子。1935年，我们考察瑶山时，她为人类学献出了生命，她的庄严牺牲使我别无选择地永远跟随着她。
费孝通是个极重感情之人，这不仅体现他在对妻子的纪念上，还体现在他为国为民的高尚情操中。在抗战最艰苦的时候，费孝通拿到了博士学位，但是他放弃了国外的优厚工作条件，毅然回国，任教于云南大学。
在此期间，他结识了后来的第二任妻子孟吟。
孟吟是一位教师，当时刚刚从印尼归国，她本人是一个坚定的爱国革命分子。1939年，在哥哥的介绍下，费孝通与这样一位乱世佳人相识相知，后结为连理。
婚后的第二年，孟吟为费孝通生下了一个聪慧美丽的女孩。费孝通为这个孩子取名费宗惠，某种意义上是对亡妻的纪念。
在往后的数十年里，孟吟与他同甘共苦，相濡以沫。得益于孟吟的贤良，费孝通在艰难的战火岁月中，仍然做出了巨大学术成就。
动荡岁月里，费孝通受到了很多不公正的对待，孟吟顶着压力却始终对丈夫不离不弃，妻子的深情相伴一直让费孝通感念于心。
1994年12月1日，孟吟病逝。
如果说王同惠是费孝通生命中难忘的人，孟吟是他生命中最感激的人，那么杨绛无疑是他最执着的人。
1998年，钱钟书过世。费孝通出于关心，常常登门看望杨绛。那时拜访杨绛的老友不少，她起初觉得并无不妥。但是越到后来，费孝通的造访越是频繁。他有时候还会派女儿去探望杨绛，赠送礼物。
对于费孝通的细致，杨绛感怀于心，但是终究觉得欠妥。在外人看来，接连丧女丧夫后的独居生活是孤苦的，但是在晚年的杨绛看来，这是一种对过去“我们仨”独有的怀念，是她与钱钟书厮守一生的决心。
不管费孝通是否尚存年轻时候的执念，她对钱钟书却秉持“一生一世一双人”的绝对情意。所以杨绛后来说了那段“楼梯太高”的名言，将费孝通拒之门外。
事实上，终其一生，他也没有真正走进过她的心门。为了不让杨绛有所困扰，费孝通很快想通一切，不再登门打扰。
2005年，95岁的费孝通过世。临终前，他留下遗嘱，把自己的骨灰分成两半，一半与王同惠合葬，一半与孟吟合葬。
情路上的执着一生，在最后的时分找到了答案。
END.
}