“对于过惯了现代生活的人来说，回到宋代应该会嗅到一丝熟悉的气息。。

《看天下》杂志原创出品

当我们提到宋朝时，我们会想起什么呢？

《清明上河图》中的东京汴梁？唐宋八大家中宋朝那六位的传奇？李清照、柳永与辛弃疾的词？《水浒传》与《金瓶梅》中的清河县与阳谷县？岳飞的《满江红》？靖康之耻？

而最近大火的电视剧《梦华录》，让人看到一个繁华而又危机四伏，开放而又充满阶层焦虑的时代。

刘亦菲饰演的美女茶铺老板赵盼儿擅长点茶，陈晓饰演的皇城司官员实为清流无间道，查办了江南走私案，这些都是宋朝的一个侧面。

《梦梁录》和《东京梦华录》里的汴梁如此繁华，苏轼、范仲淹、欧阳修们笔下的民间风情如此闲适。《水浒传》里的荒村野店风景与辛弃疾“旧时茅店社林边，路转溪头忽见”搭配得如此协调。

《宋史·舆服》里说，端拱二年，规定县里公务员、庶人、商贾、伎术、不系官伶人，只许穿黑、白衣，铁、角带，不许穿紫色。

还规定幞头巾子不许高过二寸五分。妇女不得作高髻及高冠。像销金、泥金、真珠装缀的衣服，除命妇之外，谁都不许穿。

像这种规定得细细的，好像有点琐碎？

话说，唐朝人喜欢用梳子做头饰。当时簪钗细巧，通常束发用；梳子比较圆润宽，是压在头发里的。于是梳子的装饰自然得华丽起来了。首先得轻薄：唐时已经有其薄如纸的梳子，用来插发；然后是装饰：凤梳、鸾梳、金制凤翼梳、染色象牙梳、银梳、玉梳、犀角梳、驼骨梳，只有你想不到，没有女人戴不了的。

到了宋朝，就有所谓冠梳——用大梳子代替冠，在宫廷里流行一时。招牌的做法是：犀角改造成一尺长的梳子，戴在头上招摇过市，想必当时汴梁宫廷里像是动物园。宋仁宗出了名的节俭，看见一片人头上长了一尺长的梳子，恨透了，特意下诏书：

不许以犀角制作冠和梳，梳和冠宽不许过一尺，长不得过四寸！

宋朝女子在梳妆。（@视觉中国 图）

——当然，宋仁宗一驾崩，奢靡之风再起，大家开始用玳瑁和鱼枕来做梳子了。到南宋时，冠梳依然流行；那时节临安是世上第一风流繁盛福地，制梳子的，戴梳子的，簪花的，插凤的，所在多有；西湖之上，到处梳来梳往。名妓们大多爱戴大冠梳，满头花里胡哨。偏南宋理学盛行，士大夫对妇女们的言行也开始品头论足、挑三拣四起来。良家妇女也觉得不对：我戴了梳子，不就显得跟烟花女子们一路货色了么？因为忙着标榜自己的清纯和贞操，良家妇女们纷纷放下大型冠梳，改用低调的簪钗了。

跑题扯远了，大概就是这个意思：

宋朝对衣服多加管束，恰是因为工商业太发达，闲钱花不完，于是大家在衣服装饰上使劲折腾起来。所以如《水浒传》里北宋末期，男生都插花刺刺青爱美心切，也就可以明白了。

不喜珠饰，18世纪《帝鉴图说》彩绘插画。（fotoe 图）

是的，宋朝是个这么爱美的朝代。

上头提到的宋朝满头梳子，是否让您想起了日本艺妓的打扮？

嗯，是了。日本人虽曰学唐朝多，其实许多趣味上，更接近宋朝。

比如，茶器。众所周知，日本是到17世纪，由村田珠光、武野绍鸥和千利休等诸位大师，开发出了如今清静和寂的茶道风格，讲究侘寂。但在此之前，他们喜欢什么呢？

——相对于侘寂的日式陶茶器，他们热爱的是箔（奢华）的宋朝青瓷茶器。像日本人奉为国宝的一个青瓷茶碗蚂蟥绊，就是南宋龙泉窑出品：南宋杭州的佛照禅师赠给日本的平重盛的，一路千年下来了。

至于后来侘寂质朴的乐烧，以及妖艳华丽的织部风茶器，都是针对南宋青瓷的变调。大概在日本人的文化趣味里，色彩青翠明丽、圆润光滑的南宋青瓷，是他们理想中的华丽之美。

宋朝人要点茶斗茶，喜欢有花纹的瓷器，于是建窑烧出了著名的油滴盏，纹理点滴。日本人爱宋朝，从马远、夏圭这样的大画家，到油滴盏这样的宝物，照单全收。中国叫油滴盏，日本人发挥想象力，叫曜变天目——曜变者，变幻如新月，天目者，天上眨眼的星星也——奉为至宝。日本大茶人武野绍鸥藏过一个白天目茶碗，秘不示人，后来辗转到了德川幕府手里；日本人后来开发出著名的志野烧，都拜白天目做师尊。

所以，他们至今还热爱着宋朝式的抹茶，那也不难理解了。

说是热爱唐朝，但骨子里，日本人一直追奉的，是宋朝啊。

《水浒传》里，鲁达吃狗肉，武松要牛肉，宋江吃“加辣点红白鱼汤”。《金瓶梅》里，西门庆家里厨娘宋蕙莲做猪头肉吃。苏轼也很懂得做猪肉，这不，在黄州还写了《猪肉颂》。

然而宋朝最认真吃的，是羊肉。

夜止烧羊，18世纪《帝鉴图说》彩绘插画。（fotoe 图）

宋朝有个祖宗家法，说“饮食不贵异味，御厨止用羊肉”。意思是，天子啊，您就别寻思什么山中走兽云中燕，老实吃羊吧！——寻思羊好欺负是怎么的？

宋朝跟羊肉有关的故事很多。比如，在传说和正史里，宋仁宗都被记成个好皇帝。传说里，他是狸猫换太子的主角，还坐拥包公和狄青这一文一武，而且国运升平。正史里，说宋仁宗有天晨起，对近臣说，昨晚睡不着，饿，想吃烧羊。宋时谓烧羊，就是烤羊了。近臣问，何不降旨索取啊？仁宗说：听说宫里每次有要求，下头就会准备，当作份例；怕吃了这一次，以后御厨每晚都杀只羊，预备着我要吃。时候一长，杀羊太多啦，这就是忍不了一晚饿，开了无穷杀戒。

此事足证：宋仁宗这个“仁”字，当之无愧。不仅考虑人，连羊都保护起来了。

传说那时候，都城临安，有位厨娘，制羊手艺高，踩着不知多少羊的阴魂，架子也大。某知府请她烹羊，得“回轿接取”，接个厨娘来做饭，好比娶个新夫人，难伺候！她做五份“羊头签”，张嘴就要十个羊头来，刮了羊脸肉，就把羊头扔了；要五斤葱，只取条心——好比吃韭菜只挑韭黄——以淡酒和肉酱腌制。仆人看不过，要拣她扔掉的羊，立刻被她嘲笑：“真狗子也”。

奢侈糜费的一顿，好吃是好吃的，“馨香脆美，济楚细腻”，但知府都觉得支撑不了——我想也是，请个厨娘做羊，花钱不说，还要被嘲笑，何苦来——没俩月就找个理由，请回去吧。

苏东坡对猪肉有心得，但也爱吃羊：他被贬岭南时，买不到羊肉，只买得到羊骨头。还很高兴地写信吹嘘，说羊骨头用酒略烤，其间碎肉，如吃螃蟹，有钱人不懂这种快乐。

是的，宋朝人就是这么个吃羊民族。羊肉的鲜美——相比牛肉猪肉——的清爽，大概也就是宋朝的风骨了。

各色史论都会念叨：中国历来是个内敛的、重视农业的大帝国。

然而，宋太祖开宝四年，即在广州设市舶司，之后在杭州与明州也设了，合称三司，那就是宋朝的海关了。抽取1/10的货物作为抽分，收购一部分作为博买。

南宋最是鼓励富豪打造海船，购置货物，海外经商，甚至与官员政绩挂钩：能招徕外商的升官，影响海外贸易的降职。

宋朝沿海都市，都有造船厂。已经开始用船坞，船从滑道下水。宋船多尖底，能破浪，身扁宽，体高大，吃水深，有密封隔水舱。多樯多帆，能用多面风。多用双锚，还能探水。宋神宗时，由定海到高丽的船，可装五六百人。

宋哲宗时，每年温州与明州定额建船六百艘。绍兴十年，即岳飞死前两年，福州有千艘大船，可以航到山东。岳飞自己还在洞庭试用过车船：一船有三十二个轮，人踩动便可行进。此后的采石矶之战，这种船也运行过。

实际上，宋朝当时，已经有这些航线了：

——广州到苏门答腊的三佛齐，航行38天。

——广州或泉州到爪哇，输出丝织品、茶、瓷器、铁器、农具，换回爪哇的檀香、茴香、犀角、象牙、珍珠、水晶、胡椒。

——广州或泉州到孟加拉湾约40日，再航行一个月可到印度西南，与那里做象牙、矿石、香辣料的交易。

——广州到巴格达，输出丝织品、瓷器、纸张、麝香，运回香料、药材、犀角、珠玉。

——广州出发，四十日到孟加拉湾，再到也门。博买苏木、白锡、常白藤。回程时顺风，则六十日到中国。

——广州出发，经四十日到孟加拉湾，横跨印度洋至东非。

同时期，地中海的平底船还在小心翼翼地沿岸航行，北欧的维京船在用尖底船搞海盗工作呢。

是的，中国航船已经在东南亚和南亚流畅运作时，距离欧洲人开大航海时代，还有三百多年呢。

说到宋朝的观念，很容易让人想起理学，想起“存天理灭人欲”。

然而，朱熹这些老夫子们是宋朝的一面，《水浒传》和《金瓶梅》的寻常男女，又是另一面。

潘金莲、西门庆；潘巧云、裴如海……当然，我们也不能老想着这些伴侣。不也有苏轼和王弗、韩世忠与梁红玉这样情深义重的爱侣么？

两宋时节，汴梁和临安也有出卖男色的男子。值得一提的是，这时候的美少年，起的多半类似于女人名字，莺莺燕燕。

有男子很直接，是直接卖身的，所谓“至于男子举体自贷，进退怡然”。这事流行过一段时间，到政和年间，宋徽宗下令禁止男娼“营业”，规定“男为娼，杖一百，告者赏钱五十贯”。

但就像宋仁宗禁绝华丽头饰似的，从反面想，可以发现：那会儿的风气，就这么开放。

宋仁宗后坐像，绢本设色，台湾台北故宫博物院。（fotoe 图）

是的，宋朝就是这么个时代。发达的航海、好看的器皿、爱美的百姓、变着花样吃羊肉、风流的男女，什么都有。

宋时，乌蛮（唐宋间泛称西南诸族）姑娘，婚前很是自由潇洒。嫁娶时双方也不在乎是不是处女，姑娘婚前爱怎么地怎么地。

据《云南志略·诸夷风俗》，说女孩子们甚至有这种传奇：“未嫁而死，所通之男，人持一幡相送，至百者为绝美”——没嫁人就死了的姑娘，跟她有过瓜葛的男人，都打个幡儿来送。有上百个男人来送的，就是绝美女子了。

——想想打幡来送的情人们，也挺有情有义的；百来号男生，一起缅怀风流美丽的绝色美女情人，场面莫名地，不像古代呢？

所以呢，现在流行一个问题叫：假设穿越回古代，那么你最希望回到哪个时代？很多人的回答都是宋朝。比如作家马伯庸，他说是为了能活得舒服点。“对于过惯了现代生活的人来说，回到宋代应该会嗅到一丝熟悉的气息。”

宋朝在中国历史上处于承前启后的时期，有些汉学家称宋朝为“现代的拂晓时分”。比如哈佛大学教授费正清认为晚唐和宋代是中国的前现代时期，“达到的文化和制度发展在其后几百年中变动无多”，这是一个“高原”式的时代，在此后几百年间都没有被超越。所以国学大师陈寅恪说，“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振”。

不过因此对宋朝评价过高，那也是带了美颜滤镜。宋朝再怎么好，它也只是一个中古时代的封建王朝，它也许有一些其他朝代不具备的优点，比如，政治宽松一些，经济繁荣一些，生活富足一些。但是作为一个封建王朝，历代所有封建王朝所共有的那些缺点，宋朝一个也不少。

正如原宋史研究会会长、宋史泰斗王曾瑜教授所说，作为一个封建王朝，宋朝和其他王朝没有区别，无非就是“上层社会骄奢淫逸，下层社会啼饥号寒”。