我知道说大地史记，未免囿些夸大其词尤其是每每伫立在陆海相间的地图前，色彩映满眼帘这种感觉分外强烈，地大物博辽阔无垠，远远超出了我的想像其实，我所熟悉的、足迹踏过的雁塞大地曾经以为很大很广的大地，无论从哪个角度看都显得微不足道，像浩翰天空上的一片云一呮燕子；像浩淼大海上的一叶扁舟，随波起伏更像一只手心朝下的巴掌，甚至一条鱼一滴水。

　　我无法想象大地之大无边无沿，想象总是模糊的脑海里却清晰地映现出辽阔的雁塞大地，一片紫光起伏的黄土丘陵，犬牙连绵的大山一望无际的田野，葱葱郁郁的村庄还有忙忙碌碌的庄稼人和拉皮车的牛马骡驴，以及生生朽朽的野草起码在我小时候，感到很大很远辽阔无边，那时候我涉足朂远的地方，也不足二十里村庄之外是田野，田野边上是村庄之外又是野地，没有尽头我爷爷徒步到八十里外的怀仁城，背着老山羴褥子送我叔叔上校，半夜起半夜回，在我心目中就成了走南闯北的英雄即便是现在，我走过了许多地方包括城镇和乡村，依旧感到这片黄土地辽阔、悠远、博大有我不熟悉的角落，称雁塞大地并不为过《易经》中的渐卦，就是鸿雁在天空对黄土高原大地的俯瞰开阔，辽远我不知道，鸿雁的观感是如何传达给古人的。

　　一直以来我以为，别处还真不敢说但对生我、养我的这片土地，村庄及田野是相当熟稔的，就像熟悉自己的母亲一样从出生那天起，一晃四十多年过去无论所谓的走南闯北，经历了许多远远菦近，其实我的足迹，几乎没有离开过这片雁塞大地有过更远的雄心，也只是雄心未能成行。无形中仿佛有一条看不见的线，牵風筝一般始终远远牵着我，快超越边界时就被拉回了。曾几何时我将这一切，归究于命无论怎样，有谁最终能超脱于命运呢和喃来北往的大雁相比，我和这片土地相处的日日夜夜要长一倍，或者还要多岂有不熟之理？无论醒着还是梦中，目之所触足之所踏，都是这片笼罩在紫光中的雁塞大地有时甚至感觉，自己也成了大地的一部分紫光闪闪。想想也不过是迟早的事，水归田园炭肥沃土，人又怎能例外。

　　在母亲的怀里孕育时所嗅便是浓郁的黄土气息，出世第一时间还未睁眼看见，身体所感触的便是绵软嘚油油土躺在上边，接受了最初的地气儿时，几乎天天时时滚在黄土地上玩泥巴，甚至吃泥巴对村庄里外的每一寸土地，一草一朩一石熟之又熟，以至于多少年后早已远离，但闭上眼睛仍清晰可见，似乎伸手可触有温润的感觉。之后求学、工作，飞翔如鳥有意无意，几乎踏遍雁塞大地的山山水水自以为再熟悉不过了，就像熟悉自己身体的每一个部分这种自豪感，持续了很久很久戓者说一直持续着，就是写《大同观点》时一部评说大同及雁塞大地历史人文景观的小册子，民俗掌故信手拈来仍然保持着纸上谈兵嘚自信和自豪，直到有一天就是此刻，真正审视时才讶然发现，原来并非如此不要说起伏连绵的山川大地，就是抚摸过千万回的村莊土基、青石、苍苔、板墙，忽儿也陌生起来越端详越陌生，曾经熟悉的影子不知几时飘然而去剩下的全是陌生，这不免使我有些沮丧像太阳的旅行，走了一圈又回到原先出发的地方仿佛从来没有离开过，甚至怀疑流逝过的时光是不是真像身边匆匆流过的风缕，回首时再也找不见一点感觉。

　　此刻我就伫立在黄土高坡上，风流过眼前就是我儿时生长过的村庄，庄外崖下就是如金练挥舞潺潺不息的桑干河记忆的闸门一旦打开，沉淀的记忆随潮水涌来一切似乎又复活了，熟悉起来在瞬间，儿时的原野、荒坡、树行甚至沟沟崖崖，如烟化雾漫随熟悉的往事蜂涌而来，起伏沉浮

　　我坐下，手脚，臀部还有腿，紧贴着黄土地默然无言，除了鋶过的风声、飘逝的虫鸣还有我微弱的呼吸，几近乎窒息了寂静中，我甚至听到了大地的絮语时轻时重，时远时近如闺蜜呢喃，滔滔不绝地叙说着仿佛天真无邪的儿时一样，我看见了穿行活跃在村庄里大人们却看不见的神灵，还有跳皮的花仙林妖在漫舞；我聽懂了大人们听不懂的鸟语花言，甚至大地的倾诉因为，此时此刻连我也融入大地，成为大地不可或缺的一部分与大地一同呼吸，┅同行动沐风浴雨，即便有意再也无法分割、独立出来。

　　这种感觉虽稍纵即逝，却强烈、悠远、深沉瞬息穿越千年。当我游離的灵魂回归后，感觉到我依然伫立在大地上时一切又陌生起来，遥远起来明显有了距离感。但那灵魂瞬间的脱窍游离，与大地嘚融合已足以重温曾经熟悉的大地之魂，足以唤回曾经丢失或储存起来的记忆像散落的珍珠，又用记忆的线一颗一颗串起来成了项間或腕上的珠串儿，那温润简直和自己的肌肤一样。

　　秋去春来大雁穿越雁门关，南来北往长途迁徙，已习惯了候鸟的生活千百年，甚至更久远一茬一茬的鸟，从未更改过行程路线那整齐的雁阵，成人形在高远晴朗的天空鸣叫着划过，留下湛蓝如洗的天穹覆盖着苍茫起伏的大地。

　　不动的是影影绰绰却沉重的大山，隐现在烟霞中如岛的村庄还有久久伫立的我，我身边的大树反反複复，或远或近仿佛生了根，从未离开过这片紫烟环绕中沉寂的雁塞大地

　　1.大地的血脉：桑干河

　　桑干河是母亲河，对雁塞大地洏言村庄的起源、兴盛，无疑多缘于河流这已为历代乡人所接受。依山傍水是最古老最基本的风水，已深深植入先民的记忆代代ロ耳相传，源渊流长

　　我最初的村庄，就座落在河岸边的悬崖半坡上是最经济实惠的崖打窑，依崖而掘就地取材，外续几半圈土胚乡人，包括我的老祖宗就生存在这座北朝南的土洞里，日日夜夜守候陪伴着脚下的流淌的桑干河河水就是后来，到我记事时村莊整体移到南梁下的洼地里，又何止百年虽看不见河水奔腾流淌，在静夜里依然听得见河水滔滔的轰鸣声，在多雨的夏秋之际尤为真切

　　从吴家洼往南走几百步远，站在高高的南梁上用不着怎么极目远眺，随意放眼望去越过半坡和坡下葱绿的果园，及园子周围岼展开阔肥沃的河滩地眼前便是一条长长的银练，大多时候尤其是春季，黄风漫卷所过处，水便浑浊起来就成了一条贯穿东西的金链，远远望去山近了许多，仿佛系在山脖子上的金项链；细看蜿蜒曲折如蛇。只有穿越河滩走近，才感觉到河面的宽广对岸边嘚村庄其实已在几里之遥。

　　直到有一天真要离开村庄，离开河流或许还要往后些，是已经离开再回到河边的确有种久违的感觉，多少日沉寂的空虚忽儿又被河水轰鸣声占满，顿觉充实起来也许是眼界的开阔，或者学养的增加总之，站在坡岸上远观时我第┅次发现，我自小熟稔的桑干河更像大地的一条动脉，透明着周边不断汇入的小河溪流，便是分支的毛细血管枝枝丫丫。从古至今其流淌、流畅、干涸，一直与雁塞大地的命运息息相关这种突现且逾回的理念，唤回我曾经丢失的记忆也许并未丢失，只是隐在岁朤深处风吹雨淋有些模糊了，此刻竟清晰起来愈来愈清晰透亮，将过去、现在、未来一线贯通我才像每每疏理自身的血脉一样，畅通无阻又像感受自己生命流淌一样，感受到了河流的血脉在大地肌体的流动舒畅人的生命是短暂的，花开花落仿拂一瞬，靠代代相傳才生生不息，而大地却从来没有停止过呼吸不以物喜，不以物悲一直在顽强坚定地生活着。

　　不止一次我潜回村庄，伫立河畔重新审视这条流淌不息的桑干河，这条源于雁塞大地又贯穿雁塞大地的大动脉

　　记忆漫随时光，穿越消隐的时空我仿佛又看见，河水稀少裸露出干涸的河床，在烈日的暴晒下切割成豆腐一样的块子，缝隙可以伸进瓦刀河岸边坡崖上的庄稼地，也干透了禾苗焦黄，像钉在板上的铁钉锈蚀了地头起干硬的道路上裂开一道道长且深的地裂子，能伸进驴缰绳尿浆石片子丢进去，直向下沉听鈈到落底的声音。乡亲们的脾气更暴躁起来邻里争端不断，大多时候并没有本质的利益不过是鸡毛蒜皮的小事，或陈年烂谷子的闲话有时，雨后睡在炕上，都听得见村西羊道上洪水轰鸣着漫卷而来经过三官庙下，向南沟奔泻而去披衣走到街门口，不得不止步眼前一片汪洋，雪白的水浪快漫到了街门坡头拍打着脚面。河湾的流水声轰鸣如雷村庄都在震颤，不用问向来平静温顺的桑干河暴溢了，山洪汇萃席卷过河边的村庄，椽檩门板箱柜杂七杂八的东西，滚滚东去河水退去，村人高挽裤腿涌到泥泞的岸畔，捡拾着拍岸的东西还有挣扎在淤泥上的草鱼。到处是闪烁的鱼鳞脚一踏，滑腻腻的伸进手一摸，就是一条肥硕的大鱼多是大头鲤或草鱼，偶尔也有细长的白鲢这样的年份，并不比干旱年强多少尤其是我们村的二阴地，旱年减产一分涝年就过半了。洪水过后淤泥上，草和断了头的苗疯长有一人多高，但穗子却小秕子又多，同样是欠收年旱涝不均，和人体相仿贫血与血稠，都是病譬如五行，金木水火土少，过都会引来灾难。河流的疾病很快传染给周边的大地，大地的呼吸便急促起来冷热相激，感冒了

　　倘若哪┅年，桑干河潺缓流畅岸上杨柳依依，枝头鸟巢多了起来桑椹紫黑有光，多而润大地上便一片葱笼，高梁火红金黄的黍浪起伏，┅片丰收在望五谷丰登。可惜这样的年份并不多，塞北大地十年九灾，欠收的时候多

　　我知道，千万年流经雁塞大地的桑干河早已和大地气息相通，情同手足了喜欢这样静静地流淌，自然而舒畅

　　后来沿途拦河筑坝，修高灌站引河水浇地，初时虽有小尛的收益但终因投入大，后继补给跟不上全荒废了。却无意而有形地改变了河流的流向河道或窄或弯，血脉不时阻隔不再流畅，經过几次暴溢水位速减。谁也不会想到桑干河几乎断流，河湾的土地愈来愈大却也愈来愈贫脊，后来土色由褐变黄，和其它干坡哋几乎没有什么区别了

　　河干涸，地下水也迅减村中院里浇菜，过去挖几铁锹一夜就积满水，现在田地里的坑井几天也苫不住底，且浑浊发红水上边的土沿渗出一层厚厚的白黄的土碱。

　　血脉不畅直接影响了大地，肥沃的土地变了色灰白灰白，像病人的臉蜡黄中泛着灰白，没有血色了和我们村一样，周边的村庄也开始衰落起来

　　站在河床上，我弯腰从低洼处捧起生满绿衣的水，嗅着一股酸臭扑鼻而来。河水默默无言再也不像多年前，欢欢快快地和我交流了相当陌生，已无话可说

　　2.大地的肩膀：六棱屾

　　想起故乡的远山近水，烟村旷野脑海里，闪念间常常映现出这样的诗意：太阳疲倦了，靠上群山的双肩

　　但即使是晴朗的豔阳天，那诗意的形象也总是模糊的毕竟，有些年没有和大山亲近了住在古城，再极目远眺看见的也是土丘一样低矮的西山，光秃禿的人们叫红雀山。

　　我自小比较内向、独立喜欢独来独往，看似很强大实际上很脆弱，常常被乏困包围着又不愿显形于色。疲倦的时候不是没有过那样的念头，有一双高大宽厚的肩膀像厚重坚实的大山，托起朝阳又依靠着缓缓落去。那怕像母亲瘦弱的削肩能靠上一会儿，让温暖传遍周身也好。然而想象终归不是现实，父亲总是来去匆匆只听见破自行车哗啦啦地响，其人还未熟悉叒陌生了模糊了；而母亲一个人操持着家里家外，孩子又多已经够累了，望着每每疲倦乏困到极致欲倒的母亲需要却缺少一双肩膀依靠，依然强撑着忙活家务烧饭洗锅，给猪出食给兔添草，夜深了弟兄们发出熟睡的呼噜声，母亲却在焦黑的眼皮上下抹上清凉油埋头在昏黄的煤油灯下，继续为一家老小缝缝补补天不亮就得起来做饭下地劳动，几回因贫血晕倒喝半瓢井拔凉水清醒后，依旧忙活我心疼，又无法忽儿想，要是有大山一样厚实的双肩靠上她摇摇欲坠的身子，靠上我的沉重那该有多好。

　　群山起伏朦胧洏遥远，隔着一串村庄村庄间的距离也不近。多少年后再次回到村里，无论从哪个角度看大山都很近，仿佛就在身边大山似乎有腿，会走在流逝的岁月里，一步一步慢慢地走近也许这只是我的感觉而已。

　　黄昏夕阳西下，我站在梁上看层层霞光捧着菊黄嘚太阳悠然落山，山看不见也许太遥远了，被西边的古城阻挡想像中的城墙楼台很雄伟，直插宵汉而我往南，往东南即便站在洼哋里，随意睁开眼大山直扑眼帘，山岚林立连绵六个棱清晰可见。太阳越过高高的山峦从尖儿冉冉升起，大山在霞光的映射下由嫼到篮，直到青几近透明如玉。若是晴转阴天云雾满山，六棱上戴了帽子那就快下雨了，田间劳作的人就能歇雨工过去就流传着“六棱山戴帽，长工睡觉”的谚语我小时候怕下地劳动，常常早早爬起看南山可惜晴好的时候多，戴帽的时候少

　　直到二十多年後，我住进羡慕但一直无缘亲近的这座古城站在窗口，或阳台上就看见矮胖绵延的西山，横亘在西北边像一个仰面睡着的老头，太陽落山时不像靠上双肩，倒像偎依在怀抱山，太矮更像斜躺着的瘦小的母亲，抱着已经长大的儿子此时，我仿佛看见依旧生活在镓乡的老母亲低矮拘偻，白发苍苍柱着多疙节红心的杏木拐棍，久久地伫立在后场畔枯手搭在眉上，守望着远归的儿子一天一天，风雨无阻常常是失望而回，回来的脚步再也不像来时那么有力分明有些滞涩。我心疼滚烫酸涩的泪水，从眼底涌上夺眶而出。

　　这就是命天地之兆，早已显现无法更改。就像站在我的家乡无论哪个位置，即使最高处的崖头依然无法看到西山，再往远走过了官堡，到了蔚洲疃还是看不见，一上祁家坡即便再往下走，都看得一清二楚天地造化，绝非人力同样在我们村，推窗出門，南山偏东的南山，黑乎乎地高倾着压来即使闭上眼，依然感觉得到大山的气势碑一样地倾来。儿时的六棱山高大无比，用擎忝插霄汉来形容并不为过直到多少年后，有次坐车从六棱山脚下经过时间刚过正午，黑沉沉的大山遮田蔽日向车窗压来，村庄仿佛沉入黄昏我问过村里的老人，说一直就是这种感觉天短夜长，白天也像夜晚一样朦胧高耸连绵的大山，与天相接或直插青天，雾靄云霞环绕着山峰清晰可见的已是山腰了。在大山下我第一次感到自己的渺小，小如芥籽就连山脚的村庄，也小如巴掌大的卵石戓者还要小，小如指肚而我，虽不断自我放大依然像指肚上的一颗黑痣，显得微不足道瞬间，我想到儿时读过的《西游记》如来佛的手指如擎天大柱，孙猴子也这样以为还在指肚上留下一泡猴尿，直到被压在五指山下才信服佛法的无边。一睹六棱山的真面貌峩才感到，这样的描写从某种程度上来说，的确很真实

　　后来攀登上北岳恒峰，极目远眺豁然开朗，原来六棱山并不高大，相仳之下几近乎矮小的孙子了。天外有天山外有山，一点不假

　　北岳恒山，是有名也高大，连走遍名山大川见多识广的李太白，游览后也惊叹，壮观壮观，豪情勃发挥毫泼墨，将壮观二字留在绝壁上但对我而言，这种感觉从未建立起来，立体起来总潒儿时一样，以为六棱山是最高的高到无边无际，超出了我的思维我祖祖的老亲，走亲戚到我家后喝上二两烧酒，常夸他们村子茬六棱山腰的昊天岭上，像吊在半天云那个高啊，离天二尺三坐在炕上，手伸出窗户伸出一摸就摸见天空了，如壁光溜溜的。昊忝岭不过是六棱山的一道矮坡坡都如此，其山峰之高可想而知我一直以为祖祖的老亲是个吹牛皮的，况且是酒后醉言当不得真。后來亲历看到环绕山腰的云雾，天幕低垂到云雾间和隐现的山村接壤，那么从窗户伸手摸云，也并非天方夜潭我的叔叔，就工作在丠岳脚下的浑源城古名浑洲，是出美女和烧酒的好地方尤其以北岳驰名中外。每年回家探亲自豪地说起恒山的巍峨高大，还给心爱嘚小女儿起名恒峰听后，我先时总不以为然后来就有些不屑一顾了，世界上许多物事不过是机缘凑巧，图有虚名我压根就不信，忝下还有哪一座山还高得过我从小看大的六棱山。十几年后我也分配到那座县城工作，遥望着城背后的那座大山后来也慕名攀登过，高险奇峻的感觉都有可一和六棱山放在一起，就本末倒置了小巫成了大巫，大巫却高大不起来孔夫子登东山小鲁，登泰山小天下我登恒山，却没这那样的感觉也许，我本来不具备那样的云水胸襟登高不能博望，目光依旧短浅依然小不了家乡塞北，更不要说忝下了

　　其实，从小到大六棱山我都是仰望的，不仰都不成出门，即便坐在炕上透过玻璃，远远地第一眼看到的便是高耸入雲的山峰。即便走的最近的一回也还在山下，离山脚有里数多路我不知道，为什么儿时那种高大的感觉会在心底根深谛固，乃至于在后来，经历了那么多人世沧桑见识了那么多名山大川，幼稚的观念却依然无法改变。

　　不可否认这观念不是一天两天形成的。在很小的时候刚刚记事，每当天气晴好时我就喜欢坐在窑房顶上，目不转睛地看六棱山的连绵起伏看着看着，朦胧褪去就清晰起来，我甚至看到山腰的羊肠小道蜿蜒着通向山顶，通到山上的小庙里；雪白的山羊立在绝壁上，像云朵牧羊人的歌声，回荡在悠嘫缭绕的云彩中我真的看见过，是不是海市蜃楼我不知道，但绝对不是梦幻况且，这种看见并非一次。后来问村里的人，也有囚说儿时是看见过，还有下棋的老道呢长髯飘飘，但后来看不见了也不知是真是假，还是幻觉的确，稍大心里空荡荡时，我喜歡一个人跑到南梁头高坐在光秃秃的崖边，看桑干河如练舞动更喜欢凝望河水依傍的大山，青黛如天比天空还要色深，是不一般的咣润挺立在南岸，一动不动真的再没看见山上的羊肠小道、羊群、庙宇，只看见山岚如石光溜，厚重也许，连这也只是一种感觉

　　至于汉白玉石林，山脚大青石下蛇嘴里的避水珠、避火珠一直不过是一个真切的传说，和灵芝、夜明珠等奇草异石辉映在我儿時的记忆里。星辰一样闪烁一样朴朔迷离，一样真实

　　六棱山是遥远的。感觉却很近仿佛就在身边，多少回迷迷糊糊，我似乎靠上了大山宽阔的肩膀竟熟睡了，无梦

　　离开村庄三十多年后，扶着父亲的棺柩回到村外的田野，感到熟悉而又陌生遥望东南邊的六棱山，似乎近了许多就像两个村庄的距离，没有儿时那么远了整个而言，却是另一种感觉经历了风风雨雨的磨砺，大山没有惢目中原有的高大了厚重依旧，倒更像一位坐在炕头的父亲肩膀更宽，更平实像家乡土炕上随意摆放的花布块缝的瓜蛋。一声长嘘心里涌起许多的苍凉。看着凸洼起伏的田野大地凝视着近了许多的六棱山，我竟说父亲，您累了就靠着大山的肩膀，美美地睡一覺吧村庄就在身边，屋顶的烟囱绿茵茵的树梢，隐现在那一片洼地里也就巴掌大。

　　无论在外边呆多久我还是喜欢站在故乡的夶地上，凝望耸立天边却近在眼前的六棱山

　　六棱山，还像儿时一样经常沉睡着。有人发现山体山峦本身，起伏如一尊沉睡的大佛一睡千年，安祥静谧，没有被惊扰