唐山地震:有人纪念墙边痛哭 老人擦拭逝者名字
点击收藏
导读：7月17日，唐山抗震纪念碑前，一位老者双手合十纪念祈福。新京报记者 侯少卿 摄7月24日，唐山新华道
7月17日，唐山抗震纪念碑前，一位老者双手合十纪念祈福。新京报记者 侯少卿 摄
7月24日，唐山新华道沿线。 新京报记者 王子诚 摄
震后的唐山新华道沿线。 翻拍自唐山地震博物馆
7月22日，唐山博物馆(原唐山工人文化宫)。 新京报记者 王子诚 摄
震后的唐山工人文化宫剧场。 翻拍自唐山地震博物馆
7月23日，唐山路北区。 新京报记者 王子诚 摄
震后的唐山路北区。 翻拍自唐山地震博物馆
原标题：唐山不惑
记者 李兴丽
今天是唐山大地震40周年纪念日。
新唐山40岁。历经沧桑的大地，生长从未停息。
时间熨平伤痛，曾经百万人口的工业重镇在墟土上向死而生。
40年，我们再次抚触公共记忆中的历历伤痕，既为悼念逝者，亦为敬畏生之信念，繁盛之决心。
81岁的常青有一个“大相册”——一台用了快十年的冰箱。因为不制冷又舍不得扔，冰箱变成了他的资料柜，装着他50多年来拍摄的唐山。
凭借震前唐山展览馆摄影师的身份，常青有机会完整记录了唐山震后至今天40年的变化。
地震40周年来临的时候，他正忙着搬离住了32年的“抗震楼”。
常青即将搬入的房子是一幢高层住宅，“港商开发、户型好、带电梯。”
“唐山地震至今已40年，震后兴建的建筑进入‘集体衰老’期。”原唐山市规划局副局长赵振中说。他全程参与了唐山市的规划、重建，也目睹地震时兴建的建筑正在远离唐山。
与建筑一起改变的还有城市的色彩。正在举办的2016唐山世界园艺博览会展示着“世界上的花花草草”。
“一个时代过去了。”常青说，迅速发展的城市正在展现新的容貌。
不断长高的城市
地震截瘫伤员潘秀秋记得地震两年后，再一次看到唐山时的情景。
那时她从外地转院回来，车一进唐山，“满眼都是简易房”。人们清理了废墟，在原地垒起1米高的砖墙。因为缺少建材，从废墟里扒出震掉的窗框，封上塑料布，房顶用砖头压住油毡，就成了震后的家。
“1976年入冬前，各个机关单位和解放军，在马路边和废墟上盖起40万间简易房供唐山人过冬。”赵振中说，一句顺口溜“登上凤凰山，低头看唐山。到处简易房，砖头压油毡。”就是当时的现状。因为房子不保温，每天早上起来房顶一层霜，毛巾都是“立”着的。
这样的简易房，常青住了8年。
一天三顿饭，天天担水、劈柴、倒炉灰，“琐碎的生活占去了日常的大半数时间。”
1979年下半年，唐山市大规模复建开始。提出了“要把唐山建成21世纪的现代化城市”的目标。
在常青一样的普通市民看来，“现代化”就是结实、方便。
1984年，常青一家四口搬进了唐山人翘首以盼的“抗震楼”。
像唐山震后重建的所有住宅楼一样，“抗震楼”墙体敦厚、外观扁平沉黄、室内格局紧凑，也被当地人戏称为“火柴盒”。
在当时，“抗震楼”是全国先进住宅的代表。8度设防(意味着建筑设计能够抵御烈度为8度的地震，相当于大致6级地震)、独立厨卫、集中供热以及完善的小区配套，“北京、上海的很多住宅都比不上。”
“水龙头拧开，听到水‘哗’一响，觉得真好！真的活过来了！”32年后，常青回忆当时的情景仍难掩激动。
在常青拍摄的照片里，震后20年内，5层左右的“抗震楼”是唐山不变的面貌。
因为鲜有高楼，加上住宅楼土黄色和白色的外立面、火柴盒一样的造型，使得整座城市看上去像是紧紧趴在地面上。
那时候他喜欢到唐山宾馆和唐山饭店拍照，那里一度是唐山最高的建筑。“最高的也才13层，但那时感觉已经很高了。”
从唐山饭店往南走500米，就是唐山市两条主干道——新华道和建设路的交叉口。1984年，高5层的唐山百货大楼开业，254米的“条形楼”横卧在新华道旁，成为唐山市最大的百货商店。2年后——震后10周年之际，在百货大楼的斜对面，总高33米的唐山抗震纪念碑落成，成为城市的一个制高点。
纪念碑常青拍了40年，“那时候有规定，周围盖楼不能超过它的高度。”
上世纪90年代，住房制度改革在全国逐步推开，楼层渐高的商品房和办公楼，开始挣脱以往整齐划一的建筑风格，成为城市的新选择。
十年来，在唐山市最繁华的新华道旁，近百米的高楼相继出现。33米高的纪念碑已经被周围的商业综合体和高层住宅超越。蝉鸣喧天的晚上，小孩子穿着溜冰鞋绕着纪念碑滑过。在纪念碑对面，一栋新建成的高层住宅项目，打出“9度设防、隔震住宅”的口号招徕客户。
从纪念碑沿着新华道往西走，新建成的高楼遮挡了新华道两侧进入衰老期的“火柴盒”——从外观上看，这座城市与全国其他年富力强的城市已无差别。
崛起的城市给拍摄者提供了新的创作素材，也设置了拍摄障碍。突出的高楼，遮挡了视线，报道唐山地震40周年的记者，再想拍摄连片的“抗震楼”“也不那么容易了。”
从“锅底坑”到世博园
赵振中已经从唐山市规划局退休13年了。
这十几年中，赵振中最欣慰的是大企业的搬迁和整座城市的转型升级。“比如，曾经污染严重的启新水泥厂已经搬离市区了。”这家成立于1889年的中国第一家水泥厂，比1938年建市的唐山还要年长近50岁。它处于城市中心区的东部，每天要排放150吨左右的粉尘。
唐山重建时期，将污染严重的大企业从中心区域搬迁至新区是重要工作之一。
“骑车从工厂旁边路过，衣服上能落一层灰。”赵振中说，但出于搬迁成本和恢复建设时期的建材需求等诸多考虑，地震后，大企业搬迁并不容易。
在既往的经济结构中，煤炭、钢铁企业在带动城市快速发展的同时，也带来了产能过剩、污染严重的弊病。2004年、2007年，唐山因污染问题两度被当时的国家环保总局点名，一度受到“区域限批”的处罚。
常青曾记录过彼时城市的面貌。在唐山城南，开滦煤矿130多年开采形成的采煤沉降区，因为地面塌陷，工业废水乱排，人迹罕至。“人们叫它‘锅底坑’，其实是唐山发展中的‘疮疤’。”
2008年，唐山“退二进三”计划实施，在城市产业结构调整中，缩小第二产业，发展第三产业。计划用3年左右的时间，对高能耗、高污染、不符合城市规划和易于搬迁的企业先行实施搬迁改造。
启新水泥厂成为当时首批且最大的“退二进三”企业。2008年底，拥有119年历史的启新水泥厂迁出主城区。
曾经唐山人眼里的“锅底坑”，也已焕发了新的生机。成为正在举办的唐山世园会会址所在地。曾经住在世园会5号门附近的唐山人韩国栋，眼瞅着垃圾堆一样的沉降区变成了大公园。
7月26日，韩国栋带着子女在2016唐山世界园艺博览会上不停地举起自拍杆，拍下“以往都没见过”的花花草草。在他们身后，被命名为“龙泉湾”的湖面上，喷泉伴着音乐一跃而起。
园区里的唐山馆以最直接的方式展现了城市转型的迫切——几排青竹隔开了陈旧的铁轨和成堆的煤炭，竖在门口的展牌写道：“唐山正努力实现着工业文明向生态文明的转型。”
来自官方的数据，也显示了唐山的努力。
2015年，全市生产总值6103.1亿元，较2005年增长3倍，比震前的1975年增长73倍。财政收入575亿元，是1975年的141.4倍。
2013年以来，唐山市共关停污染企业1471家，森林覆盖率达到35.6%。除此之外，按照河北省政府要求，到2017年，唐山必须压减炼钢产能4000万吨、炼铁产能2800万吨。
“我们想通过世园会，让全世界充分感受到唐山推动资源型城市转型升级、提速绿色发展的坚定意志。”唐山世园会前线指挥部副指挥张文明说。
碑是记事，墙是记人
与世园会一路之隔，坐落着在地震中损毁的唐山机车车辆厂铸钢车间遗址。扭曲、倾斜的立柱挣扎着伸向空中。
2008年，唐山市在遗址的基础上，辟建了唐山地震遗址纪念公园，并在与遗址垂直的方向，竖起长度500米的纪念墙。
49岁的唐山钢铁厂工人尹景利用8年时间跟踪拍摄了地震遗址纪念公园里的纪念墙。
1976年地震发生时，9岁的尹景利被哥哥姐姐从废墟中挖出。怀孕10个月的姐姐在地震中失去了丈夫。
上世纪90年代起，尹景利开始拍摄地震主题的影像。
像所有缅怀地震的摄影师一样，他最先围着唐山抗震纪念碑拍。拍完春夏秋冬，拍日常生活。
2008年7月纪念墙对外开放。“来的人明显不一样了。”尹景利说，在纪念碑前，经常出现的是机关团体，而在镌刻着24万遇难者名字的纪念墙前，尹景利看到了以往隐没在人群中的遇难者家属。
他们拿着电脑系统里查询到的名字排位，仰着头，一排、一列地找寻一个名字。成片的鲜花挡住了去路。
在尹景利的镜头里，他们有的匍匐跪地，有的整个身体贴在墙上痛哭，有的老人掏出手绢反复擦拭逝者的名字，还有截瘫者坐着轮椅，不得靠近，只能长久遥望。
8年时间，14000多张照片。期间尹景利曾遇到过姐姐带着孩子前来祭拜，三个人六目相对，并无多言。他习惯了沉默。
有一段时间，总有位老太太，坐在纪念墙对面的石凳上打毛衣。这成了他向人提及最多的一个场景。尹景利觉得，地震发生四十年后，生者与死者在那座占地40万平米的公园里得以“团聚”。
7月23日，70岁的曹钟福带着全家老小21口人，从北京、上海、广东、浙江赶到唐山，祭拜在地震中遇难的家人。同行的孩子中，已经有重外孙。
曹钟福说，四十年间，唐山变化最大的，除了城市面貌，还有城市气质。
以往曹钟福和家人都是到自家建的墓地祭拜。震后的第四个十年，他们第一次去纪念墙。从24万人名中，看到父母名字的一瞬间，“特别震撼”。
对曹钟福来说，这是一种不同于墓地纪念的悲壮感：“觉得自己的命运和这座城市在一起。”
志愿者帮忙拍照留念时，曹钟福的家人反复提醒：能不能把纪念墙上的名字也拍进去？曹钟福说，碑是记事，墙是记人，纪念墙让当年的集体记忆归属个体，“这是一座城市四十不惑，成熟的表现。”
照片中，他让重孙抱起花篮，“墙上的名字在，我们就会世世代代纪念下去。”
希拉里最好和最后的机会
希拉里和特朗普的民调支持率胶着，谁都没有绝对的胜算，因此，双方对丑闻的管控能力是胜负的决定性因素。希拉里在11月8日当选美国总统的可能性，将更多取决于特朗普失误的大小。
小时候，我在山洞里读经典
你把书当成营养，当成空气，然后去读书，书里的东西会逐步被你吸收，融入到你的血液中，无形中延长了你的生命。所以，爱读书的人才永远不会老。
致周作人：一个“小写”的人
50前的今天，周作人去世，那个时候人人都知道鲁迅，而50年后的今天，我相信看周作人文字的人要明显多于看他哥哥文字的人。
固原新闻是专业从事财经类内容的“互联网+”企业，以提供金融财经的大数据分析为导向，为8亿网民提供最具价值的财经服务。
Copyright (C) 固原新闻
版权所有 All Rights Reserved 粤ICP联系电话：
公司性质：
企业网址：
公司规模：100-499人
公司地址：
海淀区紫竹院路62号
公司行业：
商住两用住宅楼商住两用住宅楼管理、车场管理、写字楼管理等相关物业服务。管理、车场管理、写字楼管理等相商住两用住宅楼管理、车场管理、写字楼管理等相关物业服务。关物业服务。。餐饮公司，
该公司尚未发布任何全职职位
热门城市企业名录
北京企业名录-周边城市：
热门行业：
周边城市招聘：
申明：该信息由“北京翰洋元亨餐饮有限公司”自行发布，内容真实性及所涉及承诺均由发布者自行负责，请浏览者自行识别和判断。(C) 58.com微信扫一扫
> 南阳翰洋商贸有限公司
南阳翰洋商贸有限公司
南阳翰洋商贸有限公司位于南阳市宛城区中州东路帝苑花园3幢3单元601室交通便利。南阳翰洋商贸有限公司本着“客户第一，诚信至上”的原则。，。热诚欢迎各界朋友前来参观、考察、洽谈业务。周欣代表南阳翰洋商贸有限公司欢迎新老客户来电咨询。
公司联系方式公司名称：南阳翰洋商贸有限公司地址： -
& 南阳市宛城区中州东路帝苑花园3幢3单元601室邮编：473002联系人：周欣电话：手机：传真：公司网址：友情提示该页面是“南阳翰洋商贸有限公司”在阿土伯网的企业名片页面，如果您是该公司负责人并希望管理这家公司（修改简介、修改联系方式、发布产品和供应信息），请点击【】，阿土伯将第一时间把用户名和密码发送到您填写的手机上！南阳翰洋商贸有限公司行车路线红色标注点是“南阳翰洋商贸有限公司”在地图上位于南阳的位置，您可以使用鼠标放在地图上放大、缩小和拖动地图。
南阳宛城企业推荐
相关企业名录
企业名录/企业黄页信息由阿土伯交易网的会员提供，您在此可以浏览企业有关简介、联系方式、电话等信息，最新的企业名录/企业黄页尽在阿土伯交易网。
城市频道：ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
无I开头的城市
无O开头的城市
无U开头的城市无V开头的城市
&&& &&版权所有
& 京公网安备号
免责声明：以上所展示的信息由企业/个人自行提供或来自互联网，内容的真实性、准确性和合法性由发布者自行负责。阿土伯对此不承担任何保证责任。如网页内容涉及版权侵权问题以及其他疑问，请点击链接：
友情提示：交易有风险，行事需谨慎。对于明显低于市场价很多、要求先付款再交易的需要特别注意。微信扫一扫
工商注册信息
主要高管2高管高管
股东信息2股东名称认缴出资额实缴出资额持股比例------
对外投资0暂无对外投资信息&网店商铺1联系人：邢鸿明 在线联系：联系电话：25-手机：主营产品：半自动胶囊充填机,胶囊充填机,装盒机,压片机；充填机
推荐工商企业
关于工商信息免责声明：南京翰洋机械有限公司工商信息仅供参考，在与南京翰洋机械有限公司交易前可通过阿土伯查询该公司的工商信息。南京翰洋机械有限公司工商信息包括：法人代表：邢鸿明、注册资金：50万元人民币、注册地址：、以及股东信息和经营范围等； 该信息来由客户自行提供或来源于各地工商局网站，由于工商注册信息更新时间问题，权威的工商注册信息，请参考各地工商行政管理部门的官方网站。以上信息均属于工商部门公开的非隐私信息。如您的公司不希望展示工商信息的，联系阿土伯在线客服，提供相关证明文件后可删除工商信息。
网上交易提醒：在互联网做B2B（企业与企业）生意时，建议您先查询一下对方的工商信息，避免不必要的损失！
城市频道：ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
无I开头的城市
无O开头的城市
无U开头的城市无V开头的城市
&&& &&版权所有
& 京公网安备号
免责声明：以上所展示的信息由企业/个人自行提供或来自互联网，内容的真实性、准确性和合法性由发布者自行负责。阿土伯对此不承担任何保证责任。如网页内容涉及版权侵权问题以及其他疑问，请点击链接：
友情提示：交易有风险，行事需谨慎。对于明显低于市场价很多、要求先付款再交易的需要特别注意。}