如何面对生命中的沉重，如何带着伤痛昂扬前行?鲁迅用或温情或犀利的文字，为读者点亮一盏引路的明灯。本书精选鲁迅散文、杂文、小说、书信等七十余篇，辑录为五个部分，从不同角度展现鲁迅对人生的思考，力求显示鲁迅思想和人格中的多样性和丰富性。本书集中选编了鲁迅对于人生诸多方面所思所想的文字，全面呈现了一位伟大的思想家、文学家的复杂宏大的人生观。在本书中，你会发现，在鲁迅横眉冷对千夫指的斗士形象背后，还有他对于爱情，对于生活，对于亲朋好友，对于中国社会的种种深切关怀和浓浓的温情。}

清朝末年，社会动荡不安，人民生活极其困苦。在这个大背景下，底层的劳动人民，基本的生存毫无保障。无数的仁人志士应时代的潮流，走上了历史的舞台。他们浓墨重彩的活着，留下了一个个不屈的灵魂。而其中有一人，被称为“现代中国最痛苦的灵魂。”周恩来曾说：他的伟大，在于一贯的为真理正义而倔强奋斗，至死不屈，并在于从极其艰险困难的处境中，预见与确信光明的将来。”他就是鲁迅，被一代又一代人熟知，出现在一代又一代的语文课本上。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，“世界上本没有路，走的人多了，也就成了路”，“真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”·····这些话，多少人都耳熟能详，张口即来。鲁迅说：“依据生物界的现象，一要保存生命，二要延续生命，三要发展生命（这就是进化）。”纵观鲁迅先生的一生，皆处于不断地摸索探寻中。一生都在逃离，从国内到国外，从北方到南方。颠沛流离的生活，一次次为了生命踏上旅途，只是为了找到更好的路。在每个人的生命进程中，我们都不可预知未来会发生何事，经年以后，漫过历史的烟云，洞察出他存在的意义。一、逃离故乡，只为远离流言有谁从小康之家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。这是鲁迅先生在《呐喊·自序》中的一句话。故乡于一个人来说，是心口的朱砂痣，是窗外的明月光，更是一个人心底的念念不忘。童真的岁月，袅袅的炊烟，都印刻在灵魂深处。反之，越是深爱的东西，有朝一日收到的伤害也最重。鲁迅先生在《故乡》一文中写道：“老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。”可见，曾经的故乡给他留下了多少的伤痛。1881年9月25日，鲁迅出生在浙江绍兴，一个封建宦官之家，他是别人口中的少年。他自幼承欢在祖父膝下，养成了他多疑、尖锐的性格。只是命运总会突然地转弯，让人猝不及防。父亲的离世，家道中落，让曾经的生活变了味道。当他从一个家境优渥的少年，变身为落魄公子时，生活便展露了它锋利的棱角。毫无根据的流言铺天盖地而来，指桑骂槐的语言不堪入耳，他不明白曾经的温和、恭顺的亲戚为什么突然之间就变了嘴脸。刘金平在《鲁迅传》中写道：绝大多数流言之可畏，不正是因为它们往往是些既无法证实又无法证伪的模糊攻击吗？唯有如此，它们才能赢得那些惯于躲在阴暗中施放冷箭者的青睐。就是这些如骨附蛆似的流言，让少年鲁迅无处可藏。最后，不得不背井离乡，远离看不见的硝烟弥漫。这也是鲁迅人生中的第一次逃离。二、远离故国，奔赴日本灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。这首《自题小像》写于鲁迅二十岁那年，也是这一年，他从矿路学堂毕业。但直到他五十岁时，仍在抄写。家国动荡，巍巍中华深陷屈辱之中，被民族和国家命运紧紧包裹住的那颗年轻的心，在剧烈的跳动着，才发出了“我以我血荐轩辕”的呐喊。离开了故乡，辗转漂泊。在南京的时候，他一有空闲就沉浸在新学的世界中。原来，沧海桑田，外边的世界已经发生了天翻地覆的变化。从《江南水师学堂》到《矿路学堂》，他爬了桅杆，钻了矿井，但乌烟瘴气的学校氛围，让他最终什么也没有学会。唯一值得庆幸的就是他接受了新文化、新思想，知道了进化论。山河破碎，国难当头。曾经的闭关锁国，让西方国家的文化与科技遥遥领先。怎么样才能去其糟粕，取其精华的学习西方呢？“留学日本”成为了流行趋势。而鲁迅就是在这样的大趋势下，奔赴了日本。后来，联想到少年父亲病重，那些所谓的中医，不过是骗子行为，于是后来决定去仙台学医。也是在仙台，他遇见了令他尊敬一生的老师——藤野先生。只是没有想到，藤野先生的照顾，让流言四起。他想起自己当初不也正是被流言逼迫的背井离乡吗？这次，他选择了抗争。可是，一波未平一波又起。面对着影片中麻木的中国，围观着同胞被杀时的中国人。让他万分屈辱、震惊、愤怒······他终于明白，中华民族不是身体上的病，而是灵魂生了病。于是，他弃医从文，从此开始了他的文艺之路。他的思想，他的能力，注定会与革命者走在一起。但是他的性格，又决定了他不能成为了一个完完全全的革命者。很多年以后，他还对许广平说：革命者叫你去做，你只得遵命，不许问的，我却要问，要估量这事的价值，所以我不能做革命者。1909年8月，已经28岁的鲁迅决定离开日本，回到故国。三、踏上故土，看尽悲凉人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。归国后的鲁迅，返回了阔别多年的故乡。只是国内仍然是一片混乱。曾经的革命人士秋瑾已经化为了一抔黄土，徐锡麟也命丧黄泉。而不管是学堂，还是底层人民，依旧是麻木的。所谓的革命，不过一场辫子革命罢了。拿起手中的笔，亦不能畅所欲言。直到范爱农去世，仿佛给了他当头棒喝。他实在难以相信，好好的人怎么说没了就没了？他写下了《哭范爱农》：旧朋云散尽，余亦等轻尘。大千世界，芸芸众生，不过是一粒微尘。旧日的朋友，全都散尽，只剩下了独自一人。颓废、无奈充斥在他的周围。但是他从不曾忘记自己的梦想。为促进社会进步而努力工作是对自己颓废情绪的排解，也是对亡友的一种纪念，因为这是他们共有的理想。但是面对动荡的社会，努力工作也是一种奢望。当袁世凯倒行逆施之时，他明白，必须再次逃走，可又能逃到哪里去呢？直到他有了一个访客——钱玄同。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。他终于答应了钱玄同写文章了。1918年5月，他写了中国现代文学史上第一篇白话短篇小说《狂人日记》，署名鲁迅。这个影响了无数人，被无数人铭记的名字正式走上了历史舞台。他说：“从前用过迅行的别号，同时也有母亲姓鲁、周鲁在春秋同为姬姓之国、取愚鲁而迅速之意三个原因。”从此，他以笔为旗，以字为箭，踏上了与封建势力作斗争的征程。对一个战士来说，枪是胜过生命的；对一个作家而言，文字则是他的枪。四、最后的奔赴，生命终结之地逃离，仿佛成了一种宿命。他看到了太多的血泪，他说：泪揩了，血消了；屠伯们逍遥复逍遥，用钢刀的，用软刀的。然而我只有“杂感”而已。文字的背后是深深的无奈。“十有九人堪白眼,百无一用是书生”，面对炮火连天的战争岁月，对于鲁迅来说，是苦恼的。一生的颠沛流离，受尽了污蔑，被流言中伤。在一次又一次的逃离中，唯一不变的是坚持的梦想，一生为真理而奋斗，光明就是他的信仰。支撑斗争，避难，斗争，避难，这已经成为了无限循环。各种恶名污水迎面扑来，甚至骂他是“绍兴师爷”“封建余孽”“二重性的反革命的人物”，他混不在意。此一生，已经经受了太多这样的污蔑了。从南到北，从国内到国外。一次次燃起希望，一次次希望幻灭。1927年，他来到了上海，这座城市是他生命中的最后一站。他在留下遗嘱中有这样一句话：“我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去吧，我也一个都不宽恕。”}

鲁迅诞辰之纪念回望一个人的一生，像极了朝花，又像极了野草。朝花在清晨绽放于晚夕时落下，无人可见时化入泥，野草入冬的荒芜总有野火焚之，焚之来年又生长。野火烧不尽，春风吹又生。鲁迅的一生比朝花易逝，但却比野草顽强。如果要细致剖析先生的一生，一些“不良”的生活习惯真真的扎眼，它们虽然是致使文豪衰落的第一大缘由，同样也是文豪响彻环宇的“老朋友”。鲁迅每天都吸大量的香烟，这是得肺病的关键，另外鲁迅的家族遗传病也值得关注。1896年鲁迅的父亲周伯宜没能熬住，在咳嗽中离世，无论是肺癌还是肺结核，这些病放在今天按遗传学说都具有一定的遗传性。在鲁迅的文章中我们可以看到作为一个少年即开始操劳家务的鲁迅；我常常出入于药店和当铺之间，然后在高我一部的柜台前接过满是鄙夷的钱。这时的鲁迅不过十几岁，尚未成年。在诊治父亲病的时候，鲁迅也没少费心。当时的庸医太多，要鲁迅弄各种稀奇古怪的中草药和药引子，那些草药究竟能否有效现在不得而知，反正在当时大多数人都不明觉厉；经霜三年的甘蔗、原配的蟋蟀一对、败鼓皮丸（即打破的旧鼓皮）等等，弄来这些后父亲的病呢？庸医在鲁迅父亲行将就木濒死之际又补刀：我家有一个祖传的秘法，将一种灵丹，点在病人的舌头上。古人有云，舌乃心之灵苗。这灵丹呀，现在非常稀罕。你想要的话，我倒也可以给你。价钱也并不贵，只要两块钱一盒。怎么样？到这个时候还在挣病人的钱，鲁迅小小的心灵里早就意识到不该，但也只能忍耐。在他15岁那年的秋天，父亲宛然而去。可笑的是邻居家的衍太太说父亲的灵魂如今还没有飞到阴间，应该早点把他叫回来。“叫呀，快大声地叫爸爸、爸爸。快叫呀！再不叫你爸爸就要死了。”可是鲁迅把嗓子喊破，也没能把父亲叫回来。鲁迅到日本学医不止要立志治好父亲身上这种难治的病，同时成年的鲁迅心里还有另一个愿望；希望能治好的不仅是像父亲那样的病体，还要治好像华老栓儿子那样的怪病，不至于华老栓半夜偷偷去买革命者的鲜血蘸馒头给儿子治病这样糊涂又无不迂腐的行为再林林总总的上演。悲愤不仅从这时候开始来到鲁迅的心里，去日本前，在矿路学堂及水师学堂都有令鲁迅心里难安的地方，那就是旧中国的命运夹杂在封建与殖民者之间，国家毫无主权与民族毫无强大的征兆，救国救亡的念头已经深深扎在鲁迅的内心。加之母亲骗他回来和不喜爱的人结婚，快乐人生似乎无望，回到日本又见了糟心的一幕；日俄战争期间，日本人在东北地界杀害中国人，这还不算，围观杀人场面的都是中国老乡，他们喜欢看热闹，已经到了毫无底线的地步，是完全丧失了国家情怀的底线。这些看客有的踮着脚、有的伸着长长的舌头，而这些看客就是旧中国的整体形态，就像人们单纯喜欢看杀头。而封建余孽者在砍头时的精彩，深深吸引了旧时代的看客们。阿Q被押赴菜市场杀头时，无聊的看客放下手中的活计，一路跟着看，可惜到最后革命党时兴枪毙，清代的砍头旧法被废止了。关于清代惨无人道的刑法，莫言在《檀香刑》里有详细的描写，但所有的描写都是对封建礼教黑暗无道制度的唾弃与嘲讽。鲁迅带着婚姻的伤残，在日本目睹国人麻木愚昧的形态，心中难忍，也就弃医从文。从此回到祖国，寄希望于文学救国，用文字唤醒沉睡的国人。大致也是从这时起，青年鲁迅算是和所有安于现状的人结下了梁子。可悲的是安于现状的人不在少数，所以鲁迅的敌人也多得多，很多人为了各种利益不仅安于现状而且还寄希望于复古、复辟，以及反动者、伪政府者渐次夹杂在二十世纪初的中国局面里。曾经的三座大山-封建、官僚、殖民已经远远没有前者好对付了。成年无性，是鲁迅的生活状态之一，夜以继日，也是鲁迅的生活状态之一。那么究竟什么是“夜以继日”呢？，这个词是褒义，用以表扬工作辛勤者。但是现代医学认为熬夜是威胁生命健康最强大的因素之一，它不仅是人类健康的罪魁祸首，而且是致病和导致肌体亚健康最为顽固的因素。凡是熬夜导致的慢性病也是最难恢复的病理之一，熬夜具有“上瘾”性，多数人习惯后则难以改变，难以摆脱，所以熬夜导致的疾病也比较顽固。这是熬夜，而鲁迅不单是熬夜，他是常年没有规律地睡觉，如果单纯说熬夜，睡得晚，那也好办。而鲁迅则是不睡，他一般伏案直到天明，这是他生活中常有的事。有故事为证；有一次，一名惯偷来到鲁迅家里行窃，待街道上灯火熄灭时，他悄悄躲在鲁迅家的窗户下，准备伺机而为。鲁迅工作已经很晚了，小偷这个行业越晚越有劲。此时小偷也越发兴奋，因为深夜人静，他更不容易被发现。不过使他好奇的是，鲁迅直到后半夜都没有熄灯睡觉的意思，一直在伏案写作，做小偷都有耐心的，于是他就继续等待，可是几个时辰过去仍不见鲁迅休息，小偷等累了，不知不觉睡着了。夜露和风吹都弄不醒极度犯困的小偷，忽然一阵鸡鸣声音传来，小偷醒了，东边的天已经微微亮起，鲁迅屋中的灯火仍然通明着。小偷揉揉睡眼，打着哈欠走了，发誓以后再也不来鲁迅家偷东西。夜以继日，就是白天干一天的活，晚上像白天一样接着干，不休息。这个习惯不止在鲁迅成年时有，晚年时有，早在鲁迅小时候就已经有了。有这样一个故事，是说鲁迅小时候就爱读书；鲁迅小时候酷爱读书，由于成绩好他被学校奖励了一块奖牌，他把奖牌卖掉换来一叠叠钱，鲁迅就用这些钱买来更多的书和另外一样东西-辣椒。因为他为了有更多的时间读书，一般都要很晚才睡觉，每当夜半天寒，北方凛冽的时候，鲁迅就咀嚼一个辣椒，一顿刺激令年少的鲁迅摇头晃脑，这时候既有精神了，也不怕冷了，于是就接着后半夜的时光继续读书，鲁迅为了学到知识，愿意克服各种困难，不怕苦，不怕累，最后终于成了我国著名的文学家，现代文学的奠基人。在鲁迅去世前4个月的时候，斯模特来女士请美国医师给他瞧病，拿仪器照，发现鲁迅的肺已经烂到人类不能承受的极限，医师说；是什么力量使这位中国老人坚持着，如果在欧美，他五年前就已经见上帝了。但鲁迅到这种地步仍在撑着。后来鲁迅在书中说，他听到了美国医师的话，医师认为鲁迅的身体状况像很多中国人一样善于坚持，也总是硬扛，造就的身体奇迹是西欧人无法到达的。有这样一句话“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”其实这句话的出现已经证明鲁迅在当时的社会压力环境中成了一种“焦灼”的形态。他见不惯的事物现在都纷纷反过来将矛头指向他，曾经胡作非为的派别和卖国求荣的伪君子、社会假精英、封建固守者、官僚老爷们，吃人的层层阶级、丧心病狂的泛走狗们……如果这些仅仅是外力，那些来自内在的家里的力量想必是彻底“制服”鲁迅的元凶。住北京八道湾时，周作人的媳妇羽太信子随着日本人的嚣张，她在家中的地位也水涨船高。一天，羽太信子便以自己洗澡时被鲁迅偷看为由借机整治爱管闲事的大伯子，其实这个大伯子只是出于好心，不想让大家挣来的钱被羽太信子挥毫无度而上前劝解，不想因此事，周作人也和鲁迅大打出手，兄弟失和。此时鲁迅希望一家人和睦，能弥补一下京官周福清时代家族曾经发生过的灾难，但这个愿望破灭了，而且是一地稀碎，周作人投物砸向鲁迅，好在鲁迅学过柔道，闪身躲开了。虽然身手好，可是也受到了亲兄弟的冷箭，失望的鲁迅带着母亲和朱安另择家。熬夜、香烟，都是不得不有的，熬夜是一个人的寂静，当然烟也不是一个人的孤独。鲁迅说过烟是他最好的朋友，每当伤心时，点着一支烟。但，这样的烟，他的朋友却时时出现，吸了大量的烟，也使得鲁迅早早就有肺病的征兆，在周海樱很小时，鲁迅就频常咳嗽。而且有认识的医师经常前去鲁迅家做客，医师无事不登三宝殿，他们也很关心鲁迅的病情。直到1936年七月间，在宋庆龄的督促下，鲁迅让美国医师给他看病，没过几个月，也就是将近十月份，鲁迅是10月19日去世，十月份的时候正是鲁迅病情严重的时候，那段时间正好是秋天，这个季节也是多种疾病复发的时间，半个月过后，鲁迅先生与世长辞。就在去世前几天，巴金等一些尚未登顶文坛的名家和鲁迅畅谈时，鲁迅还能一口气说几个小时，不带喝水的。可见他的精力完全不受疾病控制。臧克家说过“有的人死了，他还活着……”鲁迅就是在简短的生命里，有过彷徨，亦有过呐喊，为了唤醒那时的新青年，不惜老迈但依然挺直的脊梁立于时代的潮头，对着黑暗无光的旧中国摇旗呼喊，于无路的荆棘中开辟寻找新的道路，在别人喝咖啡的时候他还在挤压着自己简短又可怜的时间之水。9月25日是鲁迅先生的诞辰，作为新文化运动伟大的旗手，今天谨以诞辰日送去纪念！鲁迅的生命-如野草般短暂，也如野草般坚韧，如朝花般易逝，也如朝花般灿烂。}