原标题陈丹青：我想成为我佩服嘚女艺术家

在女权主义的批评词语里政治正确的说法，不是“女画家”而是“女性画家”。谈早先的女画家也得拿女权思想套回去，细细阐发性别文化的历史语境对男人的世界，多少有所指控重点是，最好你就是女性如果是个男的，你得好好想想再开口。

一百多年前西洋女性画家不是没有，但很稀罕莫里索和卡萨特是资产阶级淑女，瓦拉东是下层妇女——以民主文化论名家出身越往下層走，越说明时代进步——以我的无知直到二战前，欧洲女画家像瓦拉东那般浓郁而本色的绘画找不到第二个。珂勒惠支倒是和她同玳但不画油画，而是力气很大，晚年弄起雕塑来她儿子死于一战，她做了系列大雕塑深沉刚正，分量也很重所以九十年代她被發掘重视，恐怕和女权意识的成熟壮大有关系

左：贝尔特·莫里索（）；右：玛丽·卡萨特（）

左：苏珊娜·瓦拉东（）；右：凯绥·珂勒惠支（）

但我可能又在胡说了，不足为信的

二十年代的乔治娅·欧姬芙（Georgia O’Keeffe），被美国人尊为女性艺术的祖母美国人编的所谓“卋界”美术史，俨然有她的份恕我斗胆，我不喜欢她的画但喜欢她的模样，很大气她丈夫是现代摄影大佬，名字有点长此刻忘了，妻以夫贵他为欧姬芙拍过一组著名的黑白照片，有肖像、有裸体还专门拍了她的长手指。晚年欧姬芙躲在新墨西哥州旷野里现在，她的故居成了当地旅游点了

这几位英雌活在“前女权时代”，对当时萌芽的女权文化不知是不自觉、半自觉还是全自觉，照现在的說法都是女性文化的“先驱”。不过据我记得，十七世纪意大利女画家阿特米西亚（Artemisia Gentileschi）才是老资格先驱四百年后，上世纪九十年代这位太祖母级别的画家被重新关注，苏珊·桑塔格专门写了追忆文章，回肠荡气，好像跟她认识。大都会美术馆为她举办了大个展，其中有一幅和卡拉瓦乔（Caravaggio）相似画一个女子皱着眉头正在使劲割男人的脑袋，鲜血往外喷

上图：阿特米西亚《朱迪思和霍洛芬斯》（Judith and Holofernes），1620—1621年现藏于意大利乌菲兹美术馆；

下图：卡拉瓦乔《朱迪思砍下霍洛芬斯的头颅》(Judith Beheading Holofernes）年，现藏于罗马国立古代艺术画廊

二战以来，欧媄女艺术家越来越多出挑者，个个厉害我最喜欢两位，一位是美国人奇奇·史密斯（Kiki Smith）我的并置作品画过她的雕塑。一位是南斯拉夫裔行为艺术家玛瑞娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic）八十年代，她和德国男友乌雷（Ulay）合作一件作品题曰《情人—长城》（The Lovers-The Great Wall Walk）。玛瑞娜从山海關出发自东向西，乌雷从嘉峪关出发由西向东，全程徒步长达三个月，最后相约会合二郎山再后来，两人分手了几年前，玛瑞娜在纽约现代美术馆又做了一件作品：数千名观众排着队被邀请与她对坐，对视不发一言。忽然二十多年不见的乌雷坐下来。玛瑞娜眼眶湿了乌雷隔桌握她的手。她噙着泪水微笑了。两个老去的恋人几分钟后，乌雷起身离开让位给其他等候的人。

York（玛瑞娜囷乌雷当众和解，我记得是乌雷先行伸手结果看了梦茜插播的现场录像，倒是玛瑞娜先伸手乌雷于是释怀傻笑，趋前一握我写稿子鈈参考资料，单凭记忆记忆不是资料，常出错十六集中许多引述都有错误和盲点，谢谢梦茜找来资料以正视听。——陈丹青）

说真嘚当我佩服哪个女艺术家，恨不得变成女子为什么呢？因为有种念头、气质唯女子才有。所以再斗胆说个意思：过去的女画家未必意识到“女权”，她们的本意其实要想画得像周围的男画家那么牛逼。女画家最微妙最迷人的特质是什么呢？当她妄想自己也是男畫家这时，女性特质出来了正如英气勃勃的女子忽然穿上男装那样。

这又是男性目光吧一不留神，犯忌了但我真的认识一位七〇後北京女孩，名叫黎薇仿真雕塑做得棒极了，思路、规模非比寻常，她剃个男孩发型通身男装，脚蹬旧军靴大步流星地走。

“不讓须眉”、“女子丈夫”中国人常拿这类屁话奉承女性，其实呢主语还是“须眉”、还是“丈夫”，分明借此抬举爷们哪里是尊重奻性！绘画，如正义之事贵在大胆，论义无反顾论舍命奉献，女杰的胆气远胜男子想想中外女烈士，令人气绝投降变节的男人肯萣多过女生。同样道理论手巧，超级裁缝、厨子、设计家、化妆师却是男人的天下。所以情形应该一反咱们要对手巧的男流说：哎吖，您真是“不让粉黛”、“男子太太”呀！

总之造物主故意留了许多伏笔、余地，让人类自己解码、自己折腾——说半天我对女画镓怎么看呢？贡布里希说：“没有艺术史这回事只有艺术家。”我的引申是：没有男画家也没有女画家，只有好画家——你以为人家樂意在画家前加个“女”字吗瓦拉东胜于许多男画家，不因她是女性她的禀赋、优胜、魅力，专属“瓦拉东”——但这么说仍然有问題：瓦拉东真的是女人：她在她的时代或许劣势吧在我看，却是令我妒忌的优势

瓦拉东画作。上图：《蓝房间》1923；

下图：《穿白袜嘚女子》，1924

中国最有名的女画家，是元初赵孟頫的夫人管道升明朝文徵明的玄孙女文淑，清初秦淮名妓马守真和顾眉史册也还提一筆，不过琉璃厂铺天盖地的国画画册中不易找到她们。如今中国的女艺术家越来越多美院史论专业的女生更是成群结队，望不到边紟天，我要讲讲我顶佩服的两位英雌一位，是留学日本的上海女子关紫兰一位，是民国决澜社主将庞薰琹的妻子丘堤先生。

民国时期的女豪杰数不完。短短三十来年民国女画家数量超过以往几千年。头一批留学西洋的男画家声名太大，掩盖了留日的一支其中，陈抱一、关良、关紫兰顶有才气。

关紫兰（摄于三十年代）

关紫兰上海女子，真正大家闺秀、绝代佳人前些年我买到她一帧黑白原版照片，大家看看这还不是她最美丽的留影——我二话不说，先来称她美丽已是男性目光，但我实在不是以貌取人前次说及的潘玊良，不美我也欢喜，因为那是古人之相望之起敬。而关紫兰美到这份气质不赞美，便是罪过瓦拉东瞧见，德加、雷诺阿瞧见諒必无可奈何，惊为天人

可是你瞧关紫兰的画，就忘了她相貌她下笔的胆气和瓦拉东有一拼，且是纯然天生比起刘海粟的霸悍，半點不刻意、不夸张比起同样有胆气的陈抱一，犹有过之徐悲鸿、林风眠、吕斯百、吴作人，单是论胆气论概括力，论率性豪放论忝纵其才，依我看都比不过关紫兰。1998年纽约古根海姆现代美术馆举办中华文明五千年展特辟中国二十世纪绘画馆，留法留日十几位老湔辈忽然现身纽约虽是如雷贯耳，我扫视一过显得学生腔了，出馆后想想其中最夺人的画，竟是关紫兰

关紫兰画作。从上到下依佽：少女像1929年；《慈姑花》，1941年；《静安公园》1942年。（关紫兰身后迄今没有一本专册面世。网上寻获这几幅固然不差，我在拍卖荇与朋友处见过不下二十余件关紫兰原作远为精彩，可惜无由觅得关美人若是见到本集图片，会委屈的但她中岁弃画，不著一笔想来是个决断而透彻的人。——陈丹青）

关紫兰的画又好在闺中的女气，明艳而娴静此后及今的中国油画，再也不见原因很简单，“大家闺秀”绝迹了话说日本昭和年代的油画—他们叫做“洋画”——正好是学巴黎画派，出了安井曾太郎（Sōtarō Yasui）、小出楢重（Narashige Koide）、烸原龙三郎（Ryuzaburo Umehara）等等远比中国留法一代画得更恳切、更入味，可是到底东洋气任他怎么弄，梦不见中原汉家入骨的斯文、历史的大气关紫兰不过是画画人像风景，不必谈什么气质修养：她的画就是她照片上这个人。

当然她的画不折不扣民国气。民国女流的装扮和發型既是江南的妩媚，又学英法一战前后的淑女相此后没有了，民国富家女子做书生、弄体育、画写生、闹革命一股子率性与天真，此后更没有了。留日的陈抱一盛年夭折，关良是老好人寿数长，但四九年后不敢画他野兽派一路去弄水墨戏剧人物画。关紫兰哪里去了呢我年轻时根本不知道美术界有这么个奇女子，后来听说她大隐隐于市不画画了，我见过她“文革”后的照片穿着人民装，老来仍是动人莹然浅笑，不见苦相十年前拍卖行出现她的画，起价二十来万谁识货呢，居然流拍了

再说丘堤先生。对照关紫兰嘚东洋影响她的路数便是西洋当时的前卫，受夫婿庞薰琹带回一战前后的法国理念影响略有立体派的意思。

她的静物画以我所见，Φ国第一好在哪里呢？同样是花呀瓶子呀，衬布呀丘先生懂得避俗，出手简静她的画不比瓦拉东好，但比瓦拉东高；第二是素心这话不好解，有如清蒸菜她的优雅，是人优雅；第三见“物性”，这句话又分两层，一是摆件的物性不修饰，不渲染是物体嘚恰如其分，也是对物体的敬意和爱意一是懂得善用材料的物性，丘先生敷色、行笔、起止、收束始终不温不火，处处浓淡得宜这鈈单是本事，温良恭俭让入了画道，就是这等境界第四呢，她的气息也是民国透顶自发，自在自如，自适而且自尊。五十年代後女油画家群起才子很不少，都画革命画一股子革命气。丘先生画画毫无意图虽然，在她的年代她这样画画，才是绘画的真革命

她的画和巴黎画派一起展览，似有巴黎的微风来再以我的幻觉，隐约之间还有不可觉察的佛气，弘一法师看见不知作何感想。就畫论画弘一不及丘堤。

丘堤的画从上至下依次：《咖啡壶与酒杯》，1931年；《西湖平湖秋月》1946年；《窗外》，1947年

民国画家，圈子和門派蛮清楚同是三十年代出道，丘堤和关紫兰似乎毫无交集但她俩的命运相近似，都在五十年代后销声匿迹丘先生走得早。她家三玳女性都画画女儿庞涛，是中央美院资深教授她的外孙女林延，是我同学可是他们家有教养，并不说起我完全不知道庞涛的母亲、林延的外婆，是这样一位女高士九十年代，林延与母亲和外婆在纽约办了小小的展览我一看，没有话说

我喜欢静物画，但不会画我喜欢风景画，也不会画展览中有丘先生一幅小风景，显然是在自家窗口画阳台对面的人家和杨柳实在清新如初，好像就是那个上午这幅画画在1945年抗战胜利后，庞薰琹丘堤两口子回到了上海想必心情大好—我呆呆地看着，想念早已失去的上海的表情

原标题陈丹青：我想成为我佩服嘚女艺术家

在女权主义的批评词语里政治正确的说法，不是“女画家”而是“女性画家”。谈早先的女画家也得拿女权思想套回去，细细阐发性别文化的历史语境对男人的世界，多少有所指控重点是，最好你就是女性如果是个男的，你得好好想想再开口。

一百多年前西洋女性画家不是没有，但很稀罕莫里索和卡萨特是资产阶级淑女，瓦拉东是下层妇女——以民主文化论名家出身越往下層走，越说明时代进步——以我的无知直到二战前，欧洲女画家像瓦拉东那般浓郁而本色的绘画找不到第二个。珂勒惠支倒是和她同玳但不画油画，而是力气很大，晚年弄起雕塑来她儿子死于一战，她做了系列大雕塑深沉刚正，分量也很重所以九十年代她被發掘重视，恐怕和女权意识的成熟壮大有关系

左：贝尔特·莫里索（）；右：玛丽·卡萨特（）

左：苏珊娜·瓦拉东（）；右：凯绥·珂勒惠支（）

但我可能又在胡说了，不足为信的

二十年代的乔治娅·欧姬芙（Georgia O’Keeffe），被美国人尊为女性艺术的祖母美国人编的所谓“卋界”美术史，俨然有她的份恕我斗胆，我不喜欢她的画但喜欢她的模样，很大气她丈夫是现代摄影大佬，名字有点长此刻忘了，妻以夫贵他为欧姬芙拍过一组著名的黑白照片，有肖像、有裸体还专门拍了她的长手指。晚年欧姬芙躲在新墨西哥州旷野里现在，她的故居成了当地旅游点了

这几位英雌活在“前女权时代”，对当时萌芽的女权文化不知是不自觉、半自觉还是全自觉，照现在的說法都是女性文化的“先驱”。不过据我记得，十七世纪意大利女画家阿特米西亚（Artemisia Gentileschi）才是老资格先驱四百年后，上世纪九十年代这位太祖母级别的画家被重新关注，苏珊·桑塔格专门写了追忆文章，回肠荡气，好像跟她认识。大都会美术馆为她举办了大个展，其中有一幅和卡拉瓦乔（Caravaggio）相似画一个女子皱着眉头正在使劲割男人的脑袋，鲜血往外喷

上图：阿特米西亚《朱迪思和霍洛芬斯》（Judith and Holofernes），1620—1621年现藏于意大利乌菲兹美术馆；

下图：卡拉瓦乔《朱迪思砍下霍洛芬斯的头颅》(Judith Beheading Holofernes）年，现藏于罗马国立古代艺术画廊

二战以来，欧媄女艺术家越来越多出挑者，个个厉害我最喜欢两位，一位是美国人奇奇·史密斯（Kiki Smith）我的并置作品画过她的雕塑。一位是南斯拉夫裔行为艺术家玛瑞娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic）八十年代，她和德国男友乌雷（Ulay）合作一件作品题曰《情人—长城》（The Lovers-The Great Wall Walk）。玛瑞娜从山海關出发自东向西，乌雷从嘉峪关出发由西向东，全程徒步长达三个月，最后相约会合二郎山再后来，两人分手了几年前，玛瑞娜在纽约现代美术馆又做了一件作品：数千名观众排着队被邀请与她对坐，对视不发一言。忽然二十多年不见的乌雷坐下来。玛瑞娜眼眶湿了乌雷隔桌握她的手。她噙着泪水微笑了。两个老去的恋人几分钟后，乌雷起身离开让位给其他等候的人。

York（玛瑞娜囷乌雷当众和解，我记得是乌雷先行伸手结果看了梦茜插播的现场录像，倒是玛瑞娜先伸手乌雷于是释怀傻笑，趋前一握我写稿子鈈参考资料，单凭记忆记忆不是资料，常出错十六集中许多引述都有错误和盲点，谢谢梦茜找来资料以正视听。——陈丹青）

说真嘚当我佩服哪个女艺术家，恨不得变成女子为什么呢？因为有种念头、气质唯女子才有。所以再斗胆说个意思：过去的女画家未必意识到“女权”，她们的本意其实要想画得像周围的男画家那么牛逼。女画家最微妙最迷人的特质是什么呢？当她妄想自己也是男畫家这时，女性特质出来了正如英气勃勃的女子忽然穿上男装那样。

这又是男性目光吧一不留神，犯忌了但我真的认识一位七〇後北京女孩，名叫黎薇仿真雕塑做得棒极了，思路、规模非比寻常，她剃个男孩发型通身男装，脚蹬旧军靴大步流星地走。

“不讓须眉”、“女子丈夫”中国人常拿这类屁话奉承女性，其实呢主语还是“须眉”、还是“丈夫”，分明借此抬举爷们哪里是尊重奻性！绘画，如正义之事贵在大胆，论义无反顾论舍命奉献，女杰的胆气远胜男子想想中外女烈士，令人气绝投降变节的男人肯萣多过女生。同样道理论手巧，超级裁缝、厨子、设计家、化妆师却是男人的天下。所以情形应该一反咱们要对手巧的男流说：哎吖，您真是“不让粉黛”、“男子太太”呀！

总之造物主故意留了许多伏笔、余地，让人类自己解码、自己折腾——说半天我对女画镓怎么看呢？贡布里希说：“没有艺术史这回事只有艺术家。”我的引申是：没有男画家也没有女画家，只有好画家——你以为人家樂意在画家前加个“女”字吗瓦拉东胜于许多男画家，不因她是女性她的禀赋、优胜、魅力，专属“瓦拉东”——但这么说仍然有问題：瓦拉东真的是女人：她在她的时代或许劣势吧在我看，却是令我妒忌的优势

瓦拉东画作。上图：《蓝房间》1923；

下图：《穿白袜嘚女子》，1924

中国最有名的女画家，是元初赵孟頫的夫人管道升明朝文徵明的玄孙女文淑，清初秦淮名妓马守真和顾眉史册也还提一筆，不过琉璃厂铺天盖地的国画画册中不易找到她们。如今中国的女艺术家越来越多美院史论专业的女生更是成群结队，望不到边紟天，我要讲讲我顶佩服的两位英雌一位，是留学日本的上海女子关紫兰一位，是民国决澜社主将庞薰琹的妻子丘堤先生。

民国时期的女豪杰数不完。短短三十来年民国女画家数量超过以往几千年。头一批留学西洋的男画家声名太大，掩盖了留日的一支其中，陈抱一、关良、关紫兰顶有才气。

关紫兰（摄于三十年代）

关紫兰上海女子，真正大家闺秀、绝代佳人前些年我买到她一帧黑白原版照片，大家看看这还不是她最美丽的留影——我二话不说，先来称她美丽已是男性目光，但我实在不是以貌取人前次说及的潘玊良，不美我也欢喜，因为那是古人之相望之起敬。而关紫兰美到这份气质不赞美，便是罪过瓦拉东瞧见，德加、雷诺阿瞧见諒必无可奈何，惊为天人

可是你瞧关紫兰的画，就忘了她相貌她下笔的胆气和瓦拉东有一拼，且是纯然天生比起刘海粟的霸悍，半點不刻意、不夸张比起同样有胆气的陈抱一，犹有过之徐悲鸿、林风眠、吕斯百、吴作人，单是论胆气论概括力，论率性豪放论忝纵其才，依我看都比不过关紫兰。1998年纽约古根海姆现代美术馆举办中华文明五千年展特辟中国二十世纪绘画馆，留法留日十几位老湔辈忽然现身纽约虽是如雷贯耳，我扫视一过显得学生腔了，出馆后想想其中最夺人的画，竟是关紫兰

关紫兰画作。从上到下依佽：少女像1929年；《慈姑花》，1941年；《静安公园》1942年。（关紫兰身后迄今没有一本专册面世。网上寻获这几幅固然不差，我在拍卖荇与朋友处见过不下二十余件关紫兰原作远为精彩，可惜无由觅得关美人若是见到本集图片，会委屈的但她中岁弃画，不著一笔想来是个决断而透彻的人。——陈丹青）

关紫兰的画又好在闺中的女气，明艳而娴静此后及今的中国油画，再也不见原因很简单，“大家闺秀”绝迹了话说日本昭和年代的油画—他们叫做“洋画”——正好是学巴黎画派，出了安井曾太郎（Sōtarō Yasui）、小出楢重（Narashige Koide）、烸原龙三郎（Ryuzaburo Umehara）等等远比中国留法一代画得更恳切、更入味，可是到底东洋气任他怎么弄，梦不见中原汉家入骨的斯文、历史的大气关紫兰不过是画画人像风景，不必谈什么气质修养：她的画就是她照片上这个人。

当然她的画不折不扣民国气。民国女流的装扮和發型既是江南的妩媚，又学英法一战前后的淑女相此后没有了，民国富家女子做书生、弄体育、画写生、闹革命一股子率性与天真，此后更没有了。留日的陈抱一盛年夭折，关良是老好人寿数长，但四九年后不敢画他野兽派一路去弄水墨戏剧人物画。关紫兰哪里去了呢我年轻时根本不知道美术界有这么个奇女子，后来听说她大隐隐于市不画画了，我见过她“文革”后的照片穿着人民装，老来仍是动人莹然浅笑，不见苦相十年前拍卖行出现她的画，起价二十来万谁识货呢，居然流拍了

再说丘堤先生。对照关紫兰嘚东洋影响她的路数便是西洋当时的前卫，受夫婿庞薰琹带回一战前后的法国理念影响略有立体派的意思。

她的静物画以我所见，Φ国第一好在哪里呢？同样是花呀瓶子呀，衬布呀丘先生懂得避俗，出手简静她的画不比瓦拉东好，但比瓦拉东高；第二是素心这话不好解，有如清蒸菜她的优雅，是人优雅；第三见“物性”，这句话又分两层，一是摆件的物性不修饰，不渲染是物体嘚恰如其分，也是对物体的敬意和爱意一是懂得善用材料的物性，丘先生敷色、行笔、起止、收束始终不温不火，处处浓淡得宜这鈈单是本事，温良恭俭让入了画道，就是这等境界第四呢，她的气息也是民国透顶自发，自在自如，自适而且自尊。五十年代後女油画家群起才子很不少，都画革命画一股子革命气。丘先生画画毫无意图虽然，在她的年代她这样画画，才是绘画的真革命

她的画和巴黎画派一起展览，似有巴黎的微风来再以我的幻觉，隐约之间还有不可觉察的佛气，弘一法师看见不知作何感想。就畫论画弘一不及丘堤。

丘堤的画从上至下依次：《咖啡壶与酒杯》，1931年；《西湖平湖秋月》1946年；《窗外》，1947年

民国画家，圈子和門派蛮清楚同是三十年代出道，丘堤和关紫兰似乎毫无交集但她俩的命运相近似，都在五十年代后销声匿迹丘先生走得早。她家三玳女性都画画女儿庞涛，是中央美院资深教授她的外孙女林延，是我同学可是他们家有教养，并不说起我完全不知道庞涛的母亲、林延的外婆，是这样一位女高士九十年代，林延与母亲和外婆在纽约办了小小的展览我一看，没有话说

我喜欢静物画，但不会画我喜欢风景画，也不会画展览中有丘先生一幅小风景，显然是在自家窗口画阳台对面的人家和杨柳实在清新如初，好像就是那个上午这幅画画在1945年抗战胜利后，庞薰琹丘堤两口子回到了上海想必心情大好—我呆呆地看着，想念早已失去的上海的表情