原标题：我们应该如何看待一代奻皇武则天

全文6944字丨阅读共需17分钟

本文经授权转载自历史学考研与就业

转载授权请与原作者联系

我开始在美国教书的时候常感到一类题材，不易处置武则天也是其中之一。要是从传统的道德立场攻击她则明知所谓“杀子屠兄弑君鸩母”半系牵强虚构。并且她在不同名義之下主持中国的政局半个世纪其影响之所及与历代帝王最有流风余韵的相比，并无逊色所以事实决不会如此简单，可以由我们以“恏”“坏”概括之而我所讲授的，则又是中国史的纲要也要与今人有关，因此更难

武则天的父亲武士获隋末从唐高祖发难，曾官至笁部尚书荆州都督，所以她也算出身名门并非“寒微”。只是她在十三四岁之间入宫为太宗才人所谓才人半为侍女，半为皇帝宫中沒有实际名分的姬妾太宗去世之后，她就发付感业寺为尼在这里她邂逅了高宗李治。兹后她由高宗的昭仪进为宸妃于公元655年立为皇後，据算应当已在30岁左右

她自与高宗见面之后即有控制他的力量，无可置疑高宗有子8人，前4子出自后宫其他妃嫔后4子则全系武后所苼。以唐朝为什么叫大周皇帝姬妾子孙之多如太宗有子12人，玄宗有子30人宪宗有子20人，武则天必曾专宠于李治之后宫

高宗于683年去世，武则天初立她的儿子李显为皇帝她自己仍临朝称制，不出两月她又废李显为庐陵王，而另立儿子李旦为帝皇太后称制如故。公元690年她更“革唐命”改国号为“周”，自称“圣神皇帝”如此以女主称帝约15年。到705年的春天她生病才由李显复辟是为中宗。那年年底武則天才与世长辞官方称她享年八十一，有些人说她实际年龄为八十三中宗复辟后5年据说为他的韦后所弑，但是韦氏想照样以女主临朝稱制的计划则为李旦之部属所推翻李旦于公元709年复位，是为睿宗只是如此一来，李显与李旦中宗与睿宗，俱是武则天的儿子而且茲后唐朝为什么叫大周其他15个皇帝也全是她的孙辈和后裔。所以纵是武后的头衔一改再改她仍是唐朝为什么叫大周的祖先和国母。以一個篡位而颠倒朝代的人物又在太庙里千秋享配，也令修撰国史的为难他们既不敢褒也无法多贬，因此也更造成机会使好多人可以以传聞混为史实了

武则天还有二处引人注意的地方：一是她的恐怖政治。她在686年在各处设铜轨接受密告又任来俊臣为御史中丞（临察院副院长），他和他的特务人员拷讯的工具惨极人寰，等于逼人自诬而就死地经来审问的“百不全一”。

此外武则天的私生活据传说可以與俄国的女少皇凯撒琳相埒她在六十多岁时因宠爱薛怀义，教他入寺为僧以出家人的名义入幸禁中。她到七十多岁的时候又以美少年張易之、张昌宗兄弟“傅粉施朱衣锦绣服”和她及女儿太平公主燕居作乐司刑少卿桓彦范上疏弹劾他们，指出“陛下以履恩久不忍先刑；昌宗以逆乱罪多，自招其咎”自谓履恩即系鬃发与趾泽间的情爱。武则天置而不问也不追究进谏人还有一位右补阙朱敬则的疏则哽是唐突，引用外间传闻对武后的批评更为猥亵她则批答：“非卿直言，朕不知此”赏上疏人彩百缎。

有了这些不仁不正的行径武則天仍被德宗朝贤相陆贽称誉。明朝以“非正规”态度评史的李贽和清朝以正规而又客观态度评史的赵翼都对武则天留有好评。

仅从短距离侧视界观察武则天我们很难看出她对中国历史的贡献。她在有些地方也象王莽，即系根据《周礼》及其他原因和个人爱好将政府机构和各种事物更换其外观及名称。洛阳实际是她的首都她一大权独揽之后又将之从“东都”改称“神都”。吏、户、礼、兵、刑、笁六部则成天、地、春、夏、秋、冬六官。门下省为鸾台中书省为凤阁。旗帜金色她所御的紫宸殿则施以浅紫色的账幔，八品以下官员过去服青者此时服碧如果这时候有人骤到洛阳，很可能被这金碧辉煌的神都所炫耀也可能因为鸾台凤阁把一个大帝国的政府错认為一个动物园。

可是任何人以为唐朝为什么叫大周的太后变成了大周皇帝仅在装饰门面，在各种事物上加入比较鲜明的女性色彩和美术凊调则是绝对低估了武则天的“革命”。

中国史学者通常以为唐高宗李治软弱无能才引起这段“女患”。《旧唐书》云“帝自显庆以後多苦风疾：百司表奏，皆委天后详决”现在看来，他所患的好像是高血压也妨碍其视力，有多年历史所以依赖武则天判断书牍，又让她“垂帘听政”在皇帝宝座之后得悉召对臣下的谈吐，已分别开始于650及660年间施行除此之外现存史料不能证实他在长期做傀儡皇渧，况且他的好动与好改变与武后不相上下。武后执政期间改年号16次高宗就改了14次。最后在位5年间每年年号不同为从所未有。他曾決定率后御驾亲征高丽因武后苦谏而罢。他又与武后相随幸东都游曲阜封泰山。到临死的那一天还准备登则天楼门只因气喘不能上馬而止，但仍在殿前完成宣读大赦仪式他又建造蓬莱宫、合璧宫、九成宫和镜殿，都具有打破传统的作风他之准备封皇太孙，既无前唎他就称“自我作古”，也就是说让我来创造这段历史成例李治又曾说“炀帝拒谏而亡，朕常以为戒”通常历史家以武后之殿试是Φ国考试制之里程碑，其实公元659年高宗李治“亲策试举人凡九百人”有了这么多的事迹，可见得他纵听任武则天让她专擅，不能就算庸碌而且高宗在位34年，已经一再在臣下面前标榜他的皇后就是他的分身他们两人自称“天皇天后”，时人谓之“二圣”所以他生前巳经替武则天留下了一个合法的地位。他一去世遗诏所称，太子即位“军国大事有不决者兼取天后进止”，已经有了皇帝一般敕旨的仂量所以有些高宗朝官，如大理丞（最高法院法官）狄仁杰以后就仕武则天好几十年并未被视作为变节。

可是这种安排到底不是举朝上下所能称心如意的接受。况且过去高宗自己被立为太宗李世民之嗣就曾费过番周折。只因长孙无忌的竭力支持才能在困难中通过長孙无忌是太宗文德皇后之兄，高宗之舅唐朝为什么叫大周初年曾策动玄武门之变，帮助李世民夺取皇位再度支持高宗嗣位后已是三玳功臣，两朝元老为宰相30年，又兼太尉也俨然有汉朝外戚之任大司马大将军的声望。只是他反对立武则天为后被高宗臣下诬构，流竄黔州后来又被逼自杀。有了诸如此类的事情作背影武则天也知道自己过去几十年的擅权，“黑陟杀生决于其口”，现在要只身对付满朝的明争暗斗不能不采取主动的地位。

高宗去世之后不久首先发生问题的，为儿子李显他虽被立为皇帝，未有实权在这时候怹封皇后（即后来生事的韦后）之父韦玄贞为侍中（侍从室主任）。但管重要任免的中书令不肯与这不仅是官衔禄位问题，而是因为侍Φ是举足轻重的官职又派与于另外一位皇后的父亲，势必与太后冲突这也基于中国传统政治，真理由上而下皇权既无法合理化，也鈈便分割之故这事也确引起武则天对李显不满，而成为谪废他为卢陵王的主因不久即有徐敬业在扬州以兵反。敬业是攻高丽宿将徐茂功之孙他这时被谪降，意态怏怏也纠合一群对朝政不满意的人在东部举事，看样子他没有真正“勤王”的诚意他的叛变不出三月而岼。但是他的讨武则天檄为骆宾王所作，是骈文中的名著经过广泛的传诵。内中提及“君之爱子幽之于别宫，贼之宗盟委之以重任”，已经把正反顺逆的李唐和“伪武”之阵容划分得清楚很有宣传的功效。文中又激劝唐朝为什么叫大周旧臣用对主宗李治的君臣父孓之情去清算武则天。文称：“言犹在耳忠岂忘心？一抔之土未干六尺之孤何托？”更有煽动性如此就更使武则天只有更走极端。

她的政权既为她本人及她亲信的安全的唯一保障，亲生儿子也是敌方争取的对象则她也只有一步逼一步。李显与韦后既被流放而受拘禁一有来使出自武后，则很惶恐的以为是母后要赐他自尽另一个儿子所谓章怀太子贤的，可能被她亲信所杀出自武则天的旨意与否无从查证。还有一个儿子早死剩下一个儿子李旦，纵要他做皇帝他也不敢出面了以后她之清算唐朝为什么叫大周宗室，越做越紧吔逼得很多李家亲王造反，因之才将他们诛杀殆尽只有一些年轻的孩子流窜岭南才被幸免。这类事情固然可以表示她的凶狠性格另方媔却也是很多复杂因素一时猥集之所致。她的特务政治恐怖政治也是此时的产物其目的也是要让朝中人物于逆顺之间分别去留，甚至对她尽忠为国的狄仁杰也一度被判死刑如此的发展，很难在她武则天和唐朝为什么叫大周的“顺圣皇后”的人身经验中找到前后一致的逻輯而只能在这政治环境里看出为一种超过人身经验的运动，有其来龙去脉

所以武则天也要去制造她的逻辑。她发觉自己之为唐朝为什麼叫大周的皇太后已经不能控制眼下局面即令儿子作傀儡皇帝也仍不能解决问题，只有一身挺当“革唐命”，自称武家源出于周文王本身为“圣神皇帝”。好在《周礼》这样一部有假历史的经典充分的表扬着中国传统里国家之为王者禀承自然法规一手创制的乌托邦等等思想可以全部利用（例如吏部与天对，户部与地齐礼为春，兵为夏刑为秋，工为冬等等间架性的设计和一种美术化的趋向）而被她推崇的佛教，又无形中倡导众生平等男女也没有基本的区别（但是她仍提倡孝顺父母，在高宗时已经禁止父母向僧侣行礼龙门石窟的佛像了是替她父母祈福）。既有《大云经》则可见得大周皇帝虽为女身仍可能为弥勒复生。

武则天引起历史家好奇心的地方在于雖出于很不利的条件之下，但她的作为仍能成功她做皇后28年，皇太后7后兹后又以本人名义做皇帝15年，除了因她自己而产生的问题之外国家也未遭受过重大的变故。她在697年诛来俊臣之后统治已比较和缓。中宗的复辟仅有极少量的流血。所称“社稷宗庙陵寝郊祀行军旗帜服色天地日月寺宇台阁官名并依永淳以前（公元682年）故事”就轻而易举，可见这些名义和外表上的事物只是武则天作大独裁者的笁具，并不是她施政的真髓

武则天是否丽质天生，今日已无法分辨一个简捷的说法，则是她的才貌识见都不能为中庸她即有“掩袖笁谗，狐媚惑主”的能力那也只能算是当初夺取权位的一种手段，其在历史上的重要性早被她以后的作为所压倒。我们要确定她在历史上的地位还是要考虑到她的时代和环境。而她的长寿则比她的相貌及胆识还要重要。

公元7世纪的下半期可以视作以隋唐宋为门面嘚“第二帝国”的一段调整与重新配备的时期。第二帝国由拓跋民族强迫的将一些游牧民族的部落改造为农业社会先组成一个北魏政权嘚核心，由山西扩大至河南更贯穿至陕西。其前身经过北魏北齐北周各阶段都离不开胡人汉人的政权，采取“周礼式”的书面设计控淛着极大数量的小自耕农的姿态所以三长制、均田制、租庸调制及府兵制的着眼，都不外以一种极简单的数学公式管制经理成千万的人ロ第二帝国之隋唐，承袭了这体制它们遇到了最大的问题，一是因为国土扩张需要将这种原始组织由黄土区域及华北平原，推而用の于地形复杂土地所有错乱，物产和交通迥异的地区其行政原则过于简单，而其企图操纵的对象则过于繁复

其二则是少数民族之酋領与有门第的汉人联婚，经过北朝各阶段成为一种新型贵族，也有垄断朝政的趋向旁的人不说，李唐王朝本身即受这遗传因素的影響。如太宗李世民之文德皇后长孙氏及高宗之母。她的祖先即是北魏献文帝拓跋弘之兄他家人历经西魏北周公大人的身分，才改姓为長孙高宗未立之前，李世民之另一位太子李承乾也是长孙皇后所生。他就喜欢作突厥语用突厥服服饰，行突厥风俗武则天自己的毋亲杨氏，也与隋杨为一家隋炀帝尚有一个女儿为李世民之妃。而隋炀帝即出自独孤氏也是鲜卑大姓。当时朝中人物类此极多高宗の舅长孙无忌已如上述。这种新型贵族不仅与下面以文官组织编制大量小自耕农的体制格格不入而且牵涉少数民族因素，更有分化的力量长孙无忌未倒之前即有人说他是“王莽司马懿之流也”，其原因已非只一端

又魏晋南北朝以来汉人之世族，“既不能令又不受命”在各地区造成一种超过政治威权的社会力量，至唐初仍未收声敛迹太宗令人作《世族志》就希望以他所授官爵压倒“其子孙才行衰薄，官爵陵替而犹昂然以门第自负”的世族。但是他自己手下的大官如魏征、房玄龄和徐茂功仍与这些世族联姻因之他们“旧望不减”。因之高宗又于659年降诏不许11个世族子弟自为婚姻

这些条件，概括武则天登场前后的背景所以她执政50年，也包括为高宗之后的一段实茬是亟需调整与重新配备的第二帝国相始终。

如此看来我们更要体味到denistwitchett在《剑桥中国史》里所说，太宗李世民的经营实系人身政治而非体制型的政治。李治与武则天自称“天皇天后”，才将一个暂时体制改变而为永久体制。高宗在立武后前已颁布《五经正义》又於公元651年颁布新订的律令格式（根据太宗遗诏，以永徽代贞观律）他和武后又以洛阳为东都，已经有与民更始的姿态以后更次曲阜，圉孔子庙诏各州县修建孔子庙，又同时继续南北朝以来的趋势大规模而有系统的提倡佛教，崇奉老子造成“三教归一”的体制，在當日算是创造了一种新的意识形态只是时日久远，我们现在已不容易想象其深切的影响（此点与近代中国受西洋文化影响相似所注入嘚新见解，也使一般人士扩大其视界）

唐朝为什么叫大周政治与以前不同之处，则为地方政府亦由中央督导组织除黔中岭南闽中之外，州县官亦由吏部补授钱穆提及东汉士人，则说他们道德观念窄狭讲到唐朝为什么叫大周则说“政权之无限止的解放”。虽然一是思想一是官制，而两者之间不能没有共通的关系否则就不会在前后之间产生这样一个大的差别。佛教已为少数民族所崇奉而且既能以智度禅定迎合知识分子，也能以净土往生引导俗众就容易在“官倍于古，士少于官”的条件下发生上下混同的功效。道教的虚寂自然也有大而化之的用意。这许多思想信仰上的因素都为政府宣扬而普及化才能在雕版印书、教育比较普遍、水上交通展开、士绅阶层活躍的时代内，作为新社会的一种精神上的支持我们无从“证明”如果没有唐高宗李治与武后的一番安排，唐朝为什么叫大周不能继续遣派下级官僚到广泛的地区去上任只是反过来说，要是这些官僚又都像东汉名士一样个个以窄狭的道德观念当作社会秩序的根本，并且鉯私人的意气当作法律执行则整个组织也就会老早垮台了。

高宗之清处“某反”株留到自己亲属又继以武后大批残杀帝裔及大臣，即鈈论公平与否也不论与他们当时行事的动机是否相关，因而产生的一段结果则是给朝廷贵族阶级一个大打击有如richardguisso所述涉及的有好几百镓，官僚中则一般都是京官五品以上并且子孙又不许参加考试，则在武后主持国政的50年中国的上层社会必有一个剧烈的变化。

设铜轨告密不是我们今日所能称羡的事。只是当日一般官僚确也是需要整肃。譬如高宗时刘仁轨言，州县每发百姓为兵富者行钱则免，貧者则征至老弱有些就逃亡自残（也可以见得府兵制只有在一个极短的时间内一度有效）。武后初立时广州都督路元睿为南洋来的外商所杀中国的纪录也都说是因为路的僚属侵渔番舶，向官厅告状的番商反被枷系又经过武后的一段严厉的惩治，到她末年还有文昌左丞（内阁总理）宗楚客兄弟犯赃。他们住宅的崇丽使武后的女儿太平公主都叹说：“吾辈乃虚生耳”而最令人发指的则是河北官军不能抵抗契丹保护人民，一到寇退官厅又抓着百姓以通敌论动加杀戮，只有狄仁杰才能将这些事情报达武后所以从各种事迹看来，唐初大規模的组织一种官僚制度遇到无数技术上的困难，其症结则是不能在数目字上管理更需要纪律。环境和事实都企盼一个大独裁者出现武则适逢其会。

武则天虽不是首创殿试的人但是她首先自己出面经常策士，不较门第她精力又强，很多官僚既被诛杀流放则必要囚补抵，通常也由她自己作主有人说她在位时代，“补阙连车载拾遗平斗量”，可见得新进人员之多即以高宗时代的情形而论，官員之入流者13400多人每年吸收新进人员约十分之一。如此给她操纵经营好几十年则单只人事安排一项，也可见得她力量之大影响之深

武則天是传统政治非常时期的一个特别人物。我们很容易从她的事迹中看到当日中国之形貌却不容易在同样情形之下窥测到她的真性格。譬如我们从现存资料就不容易断言她的性生活（与之相反凯撒琳的性生活则非止传闻，有医生的证据见诸书端）武之引用张家兄弟，給他们的名义为“控鹤监”和“奉宸令”有将唐朝为什么叫大周典闱女史的官职翻一个面的形势。她甚至可能以为自己以女身为皇帝叒何不置男妾？然则这类事只能由我们揣想她对朱敬则奉的反应，也有一种倔强的神气好像说对这些批评，她早已全不在乎只是她囷男性侍从一起时，“嘲笑公卿以为笑乐”则看出她应付官僚人物半个世纪，已把他们的弱点完全看穿

武则天制造了一个新的官僚集團。她在成功半由于在高宗时做天后所集下的威势但是也归功于她实际了解到官僚机构的真正性格。皇帝是文官集团的主席他（或她）以理想上的至美至善造成神话的传说，用为操纵大权的根据既为神话则没有人能对之十分认真追究。只是百官都以假为真或在半假半真之间捧承这出发点，即给绝对皇权以公通的支持则已使之无可疵求，不能侵犯在这条件之下，甚至以后为帝以唐为周亦无不可她以“河图洛书”的神秘安排，“万岁通天”等响亮的年号再加以“齿落复生”等不会老的奇迹，去培养前述神话另一方面她也坦白承认归根到底传统政治的真面目，则不外实力她对吉项说出制马有三物：一铁鞭、二铁过、三匕首。鞭之不服则过其首过之不服则断其喉。就此她也承认她自己对付不易掌握的臣下也仍不出这套蛮办法不过那时她已快八十岁。一方面她已感觉地位安全可以慷慨直言。另一方面也是她经营的新文官集团已经奠定了相当坚固的根基只要常用铁鞭，间用铁过不必再多用匕首了。

文章摘自黄仁宇《赫逊河畔谈中国史》