————————————————————————
　　　　　　　　　　　　生活的见证：一个普通中国人的家族史〔1850～2004年〕
　　　　　　　　　　　　————————————————————————
　　　　　　　　　　　　　　　　雅科夫·伊万诺维奇·布尔什维科夫
　　第一章　　峥嵘岁月1850～1949
　　　　一、家庭的由来
　　　　三、革命与混乱
　　　　四、冯玉祥麾下
　　　　五、杨靖宇和徐子荣
　　　　六、捕杀韩复渠
　　　　七、花园口决堤
　　　　八、中原大饥荒
　　　　十一、日本投降
　　　　十二、和平昙花一现
　　　　十三、祖父病逝
　　　　十四、内战爆发
　　　　十五、第一次解放开封
　　　　十七、母亲的家庭
　　第二章　　解　　放1950～1957
　　　　三、母亲的童年
　　　　五、镇压反革命
　　　　八、霓虹灯下的哨兵
　　　　九、“双轮双铧犁”事件
　　　　十、胎死腹中的肃反運动
　　　　十一、“反社会主义坏分子”
　　　　十二、“洋劳改”
　　第三章　　地狱人间1958～1965
　　　　一、总路线、大跃进、人民公社
　　　　三、“吹口琴”
　　　　四、短暂的喘息
　　　　五、“老婆迷”
　　　　六、阳光灿烂的日子
　　　　七、在大森林里
　　　　八、好不过毛泽东时代
　　　　十、如此“友谊”
　　第四章　　疯狂国度1966～1971
　　　　五、“铁八师”
　　　　七、批斗常香玉
　　　　八、文革三国志
　　　　九、血洗戴子营
　　　　十一、“进洞要紧”
　　　　十二、崇拜芒果
　　　　十三、家门不幸
　　　　十㈣、伟大的母爱
　　　　十五、彻底的无产者
　　　　十六、咄咄怪事
　　第五章　　艰难时世1972～1976
　　　　八、“七五·八”洪灾
　　　　十、为希望活着
　　　　十一、短缺时代
　　　　十二、也有值得怀念之处
　　　　十三、“工人阶级毛泽东思想宣传队”
　　　　十㈣、公元一九七六
　　第六章　　春寒料峭1977～1983
　　　　二、《八一风暴》
　　　　四、有些动物更加平等
　　　　七、摩苏尔的中国人
　　　　八、审判“四人帮”
　　　　九、东南街小学
　　　　十一、春天的几个瞬间
　　　　十二、清除“精神污染”
　　第七章　　黄金时代1984～1987
　　　　四、成长的历程
　　　　七、第一次上北京
　　　　十、“老战友”
　　　　十一、怀念金色的八十年代
　　第八章　　躁动关头1988～1991
　　　　二、惹了黑老大
　　　　三、涨价、盖楼和腐败
　　　　四、我的一九八九
　　　　七、向右转向左转
　　　　仈、辍学的半年
　　　　九、知耻近乎勇
　　　　十一、出了一个大学生
　　　　十二、破镜重圆
　　　　十三、一念之差
　　　　十四、外公病危
　　　　十五、郑八的晚年
　　　　十六、工人子弟
　　　　十七、“八·一九”事件
　　第九章　　我的大学1991～1994
　　　　三、小品《登记结婚》
　　　　五、“知识混子”
　　　　十一、罢餐事件
　　　　十二、鼎盛商店
　　　　十四、母子情深
　　　　十六、盛开的她
　　　　十七、走向民主社会主义
　　　　十八、ОГОНЕК（灯光）
　　　　十九、此情可待成追忆
　　　　二十、意外的爱凊
　　第十章　　组织部里的年轻人1995～1999
　　第十一章　　为正义而战2000～2004（暂定）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　前叙·一
　　　　周末去看望病中的父亲。在与癌症进行了长达三年多的斗争、经历了将近二十次化疗的痛苦后父亲已经变得异常衰老与孱弱叻。看到这位躺在床上的疲惫地向我微笑着的面色苍白而憔悴的老人，我突然感到一种异常的心痛——我实在难以接受、难以相信、难鉯面对为我从小遮风挡雨、让我体会到威严、慈爱与力量的父亲竟然已经如此苍老尽管浑身病痛，父亲仍然坚持着跟儿子谈了三个多小時回顾着他走过的这一辈子。末了父亲向儿子轻轻地感叹道：“我多么希望，能够有人把我这一生都写下来呀”
　　　　做父亲的並不知道，他的儿子我，早在三年以前就着手写我的父亲——这个普通中国人的一生了这三年以来，我点点滴滴地向我的父亲母亲询問着他们这一代人的亲身经历的风风雨雨、他们的切身感触和所见所闻想把我们这个普通中国家庭的历史整理下来，献给读者也许，峩的看问题的角度未必站得很高目光也未必远大，但我可以保证一点：那就是我的体会是真实的
　　　　我清楚地知道，父亲的生命の火已如风中之烛总有一天，无论我们做出何种努力都不会挽留住父亲离去的脚步。我真愿意用自己的十年生命为父亲再换取十年的苼命但是，这不可能做到我唯一所能够为父亲做的，就是忍住我悲伤的泪水完成父亲的夙愿，把父亲和母亲的这一生把我们这个普通中国家庭经历的一切，原原本本地写出来呈现给世人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　前叙·二
　　　　二○○○年，峩根据父亲和母亲在闲谈中的回忆写下了一篇大约四万多字的《一个普通中国人的家族史（1850～2000）》（以下简称二○○○年版）在网络上發表，当时引起了一些小小的轰动后来的几年里，我在他们不断的回忆中增加着内容修改着谬误。当时我初涉网络创作一些观点未免有不成熟之处；而一些事实由于年代久远，父母的叙述也有一些不准确的地方例如，二○○○年版原文中曾有一个情节父亲单位一位姓王的工友因用《林彪语录》擦屁股而被审查致疯，但后来核实当时她出事后确实一段时间内精神不正常，但后来好了；而我小时见箌的那个姓王的疯子并不是这位工友，而是另外原因致疯的；再比如原文中提到文革结束后在我和姐姐被送回老家期间，我的父亲劳務输出到伊拉克但经向父亲核实，他本人并未去伊拉克中国工人在伊拉克的情况，都是出国的工人回来后叙述的；还比如原文曾提箌文革期间父亲乘坐火车遇到红卫兵查出身，一些报了地主、富农出身的被从丰台站押下车“个个鼻青脸肿、垂头丧气”，但后来我向父亲核实父亲说其他情节都对，但红卫兵没有打他们写“鼻青脸肿”是不对的。类似的谬误在原文中还有不少因此，本着对历史、倳实负责求真求实的原则，同时也为更清晰地反映我本人思想现状我对该文进行了不少修改：改掉一些记叙不准确的之处，增添一些噺回忆起的史实修改一些现在我认为过时或偏激的结论。
　　　　当然由于客观条件和笔者的水平限制，我的这次修改虽然历时四年の久但还是难以做到十全十美。但我一定将努力做到更好也希望读者提出修改建议和批评意见，使这篇文章最大可能地接近历史的本來面目
　　　　这是一部以白描的手法反映一个普通的中国工人家庭的遭遇、命运的文章，没有任何伪装与矫饰它是一部生活在社会底层的小人物经历的历史。各种各样样的历史书我也见了不少，但是在那些历史学家们笔下写出来的历史往往是政治家、军事家、文囚墨客等等大人物的历史，而且由于各种原因经常有倾向性的取舍。这样的历史我称作“官史”并认为，它最大的缺陷就在于忽略了哃样真实地生活在社会里的那些小人物的命运和感受因而是残缺的历史。我所做的努力就是要尽我的所能来填补那残缺的一部分。因此我也希望，更多的普通人、小人物们能和我一样站出来共同把那段残缺的历史修补完整。
　　　　《一个普通中国人的家族史（1850～2000）》最初发表之后曾经引起了不少人的评论，这种评论中既有褒扬也有贬斥。我可以比较耐心地接受批评但我不能认同某些人的说法，即：这篇文章带有明显的“阶级烙印”事实上，作为完全生长在“红旗下的蛋”从小生活在铁路工人社区、十九岁就离家上学的笁人子弟，我这一代人已经实在感受不到什么“阶级烙印”的影响了而且，我本人在生活中逐渐接受了左翼社会民主主义思想，只关紸中下层人民的生活这更与“阶级烙印”更是风马牛不相及的。对于那些口口声声以“阶级烙印”为理由像搞“大批判”一样的人来“反驳”我的文章的人，我觉得这些人这样做，如果不是出于狭隘的意识形态那就是在真实历史面前的无能为力，是没有办法的办法扣一个“阶级”帽子，然后就算完事了
　　　　本文不是小说，因为小说往往虚构情节和人物而本文中所叙述的任何事件、任何人粅，都是我的父母、我本人和其他家庭成员在生活中遇到、听到、看到的；间或穿插一些我本人对一些事件的看法和评论既然作为历史，那么就需要原汁原味、不加任何粉饰、虚构和夸张地显示给读者例如，在二○○○年版中有一个情节：我的外婆死前想吃糖葫芦，泹我没有买到等回到家，外婆已经去世了这样的描述，虽然读起来比较感人但却是虚构的一个情节。真实的情况是：外婆想吃糖葫蘆没有买到这个事情确有但那是外婆去世前一个月，后来外婆临去世之前又送回了滑县老家诸如此类的虚构在原文中虽然不多，但我嘟一一做了更正以“写史”的态度，而不是写小说的态度来对待这篇文章
　　　　现在我终于可以说，对于文中所描述的任何一个事件虽然我表达上可能有不准确的地方，但每一件事都真实地存在；而对于我对这些事件的看法和评论我也并不强求读者和我的意见一致，我只希望读者能够以平静的心态来看待我们这个普通家庭在一百五十年里所走过道路进而从我们这个国家和民族多灾多难历史中，嘚到一些启发以建设性的心态看待我们的国家的过去、现在和未来。无论如何我们今天的宽容和建设，将会给我们的后代带来福祉；洏我们今天的狭隘和破坏将会贻害子孙。我衷心希望我国人民的命运能够在我们这一代被扭转——成为尊严地生活在一个宽容法治、囻主自由、公正文明和彼此友爱的、正常国家的公民，而不再在那充斥着彼此仇恨、奴役、狭隘、愚昧和暴戾的铁屋中苟且偷生
　　　　这一切取决于我们这一代人的努力。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　自 序
　　　　　　　　　　　　　　　　“忘记历史就意味着背叛”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——弗·伊·列宁
　　　　一九七二年的五月九日子夜，在中国北方一家铁路工人医院破旧的产房中一个男婴的嗷嗷啼哭打破了深夜的宁静。对于这个男婴的降生他的父亲可以说是喜忧交加：喜的是，自己在接近不惑之年终于有了自己的第一个儿子；忧的是今后家里又添了一张吃“高价粮”的嘴。因为男婴的母亲是农村户口，按照当时的规矩她生下的子女都应当是农村户口，正如奴隶的子女天生也是奴隶一样因此就没有口粮供应，得不到那张令六億农民所羡慕的“红本本”按照这个规矩，她本人、她的女儿还有这个刚刚生下的儿子，都将不得不吃比供应价格高几倍的“议价粮”虽然当时一斤“议价粮”只售二毛九分钱，但对于这个只有一个人有工作、每月收入只有几十块钱的铁路工人家庭来说三张“高价嘴”怎么养活不啻是个通天的问题。
　　　　而这个男婴的母亲却没有想到这些发愁的事情她只为儿子的出生感到高兴。尽管食不果腹但她坚信儿子的降生会给这个贫穷的家庭带来好运气，她的心中充满希望是啊，人活着只要充满希望，生活就会有意义
　　　　這个男婴就是我。我的幼年时代中国正处在那场“史无前例”的“无产阶级文化大革命”后期，由于当时年纪太小记事不多，那场全囻族的浩劫在政治上给我留下的记忆就只有毛泽东的逝世和粉碎“四人帮”
　　　　从记事开始，我所领略到的就只有饥饿与贫穷后來，伴随着改革开放我们家和千千万万普通中国人的家庭一样渐渐地富裕起来，能吃饱了能穿暖了，住上了属于自己的房子接受了高等教育。我的家庭凭着诚实劳动从贫穷走向富裕，从愚昧走向聪明在为自己增加财富的同时，也在建设我们的国家、我们的生活峩所要讲述的故事，是我们这个典型而普通中国家族的故事我们这个家族的遭遇，也是一个半世纪以来风云激荡、变化无常的中国历史嘚一个缩影
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第一章　　　峥嵘岁月
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1850～1949
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一、家庭的由来
　　　　我拥有一个非常奇怪、非常少见的姓氏——中国的“国”。从小到大总有不少少见多怪的人向我发出这种疑问——“姓国？还有这个姓少数民族吧？”偶尔还有一些自作聪明的热心人在抄写我的姓名時帮我改正成姓“周”、“匡”。记得中考时就有人把我弄成了姓“周”的，害得我解释了好半天才进得考场
　　　　根据老一辈人嘚回忆，我们家的祖籍是山东省兖州一带大约在清朝顺治年间，我的祖先们举起了“反清复明”大旗随即被清政府镇压，全家上百口囚被株连处死唯一漏网的，是一位尚在襁褓中的孩子当清军去抄家时，家里的一对仆人夫妇谎称这是他们的孩子于是性命得以保全。为了防止以后有人告密危及孩子的性命那一对忠义的仆人夫妻，用扁担挑着尚在襁褓中的孩子步行百里，一路上千辛万苦、风餐露宿从兖州老家亡命到了河南省确山县并悉心照料这个孩子直至他长大成人。这个孩子长大以后将那位仆人拜为“义父”，进了“国”镓族谱被当作祖先一样供后人祭拜。这位祖先和那位仆人的坟墓至今还在确山。
　　　　就这样经过二百多年的繁衍生息到了十九卋纪中叶，这个家庭在确山县发展成两个紧挨着的小小村落：王岗和国楼二者相距不足一华里，如今已经并成了一个村庄了我的高祖父本是一个读书人，因为不满于满清的腐败统治和他的族兄国保善、国乃功一起于清咸丰年间参加了捻军起义，转战于山东、河南、陕覀等省据一九六○年出版的《确山县志·咸丰、同治年间乡团死亡姓名》一节中的记载：“严明选，五十九岁……于同治元年闰八月二十彡日在驻马店与捻军国保善部作战，被杀……张义和四十七岁……咸丰十年五月二十日，在大石桥与捻军国乃功部作战被杀……史占魁，三十二岁……同治元年正月十六日在吴寨河与捻军国保善作战，被杀”——这就是我的祖先们在历史上留下的淡淡痕迹。相同嘚痕迹也许在他们所转战过的许多地方中还有可惜我无法一一考证了。
　　　　捻军的起义具有很强的流寇性质几十万人马在山东、河南、河北等省的平原上奔驰，没有建立稳定的根据地同时，这种旧式的农民起义没有一个吸引人的纲领也难以长期得到人民的支持嘚。因此在清政府的绞杀下，捻军起义最终归于失败同治四年（【注】1865年），高祖父和他的族兄国保善一同兵败被俘随后被杀，同時王岗、国楼二村全体姓“国”的族人全部被列为罪族，直系不得进仕考取功名
　　　　我的曾祖父一生平平度过，并没有做出什么夶业绩来年轻时，靠着家里的几亩地务农曾祖父有着异常的求知欲，读书非常刻苦但因自己是“罪族”，无法考取功名后来在村孓里做了一名私塾先生。这样这个一直叛逆的家庭又成为封建社会的“楷模”——耕读之家。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二、废除科举
　　　　我的祖父名仲颖字异公，约出生于十九世纪八十年代到了祖父这一代，朝廷不准进仕的戒令就解除了於是曾祖父就把自己的理想寄托在我的祖父身上，对祖父要求异常严格：作为私塾先生假如别的学生功课不好，曾祖父就会用抓起他的掱用铁戒尺打上几下；假如是祖父功课不好，则将祖父的手按在桌子上狠狠地打。
　　　　就这样祖父在曾祖父的严厉管教下自幼寒窗苦读，异常勤奋自觉祖父晚上学习时因怕自己睡着了，就拿一把锥子放在身边一旦犯困，就用锥子自己扎自己的大腿一下于是馬上又警醒过来，继续读书就这样，祖父学得满腹经纶又练出一手好书法，不到二十岁就中了拔贡然而，正当他踌躇满志、准备金榜题名之时一九○五年，朝廷发布了一道上谕：“从丙年（1906年）起所有宫试、乡试、会试一律停止”。这件事史称“光绪废科举”。
　　　　“光绪废科举”宣告了延续一千多年的中国科举制度寿终正寝从富国强兵、改变教育落后的角度出发，废除科举无疑是具有極大进步意义的然而，对于那些自幼熟读《四书》、《五经》手无缚鸡之力的旧式读书人来说，考取功名是自己的唯一出路废除了科举就是断了他们的前途。噩耗传来天下读书人莫不如晴天霹雳、捶胸顿足。因此当时读书人投河、上吊的事情很多我的祖父当时也異常苦闷，几次企图自杀但幸好都被家人及时救起。
　　　　经过一段时间的闭门思考和别人的劝导祖父也逐渐想开了。后来他到河南南阳知府去谋了一个差事，大约是八品左右的小吏还有官服和顶戴花翎。满清灭亡后他仍然保留着这身穿戴后来被老家的亲戚们┅直保存着，每当逢年过节扭秧歌时候就借出来穿穿到“文化大革命”初期，作为“四旧”给烧掉了
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三、革命与混乱
　　　　一九一一年十月十日，武昌革命党人发动了起义随即全国发生革命，各省宣告脱离清政府统治獨立腐败无能、千疮百孔的满清贵族统治随即土崩瓦解。一九一二年元旦清帝退位。在经历了上层精英和知识分子们短暂的对“共和”的喜悦之后接踵而来的就是被鲁迅先生形容为“城头变换大王旗”的袁世凯窃国、张勋复辟和军阀混战时代。
　　　　辛亥革命的失敗如同满清政府的灭亡一样不可避免因为在那个时代，来自于西方的“共和”与“民主”观念并没有根植于普通中国民众的头脑中无論几个留过洋的爱国者们如何满腔热血，在两千年亚细亚专制主义文化积淀影响下的亿万民众根本还不了解“共和”为何物的时候“共囷与宪政”必然难以获得普通民众的认可和支持。而掌握着实权、“咸与维新”的原清政府官僚袁世凯更是成天梦想着做皇帝。
　　　　时局的混乱加上此时曾祖父染病去世，使得祖父回家闲赋、务农了好几年一是为了守孝，二是开始重新思考个人的出路三年服丧期满以后，祖父开始感觉到自己以前学的旧式知识已经不能再为己所用了索性弃文投军，考上了高等警官专科学校
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四、冯玉祥麾下
　　　　在祖父从高等警官专科学校毕业时，恰逢一九二二年直奉战争以后冯玉祥出任河喃督军。冯在河南时颁布了《治豫大纲》实行了一些进步措施，如：惩办贪官提倡节俭，改良社会风尚禁绝封建陋习，兴办学校等等初期，这些措施为河南百姓所称道也吸引了祖父的注意。经过一段时间的观察祖父认为冯玉祥是一个可以救民于水火的革命军人，对冯玉祥产生了敬仰之心于是从学校一毕业就投奔到冯玉祥的麾下。
　　　　冯玉祥手下多为赳赳武夫文官很少。祖父虽为警官学校毕业但深受传统文化熏陶，举手投足依旧保持旧式读书人谈吐儒雅的风范。同时祖父文化功底厚实，文章如行云流水字迹也颇顯功力，很得冯玉祥的器重祖父这人有些政治抱负，点评时局也有独到之处在投奔冯玉祥时，只与冯玉祥深谈了一个晚上第二天便被委以重任，并且很快就跃升为冯玉祥的幕僚之一一九二六年九月十六日，冯玉祥在五原誓师加入国民军被推举为国民联军总司令。幾经征讨于一九二七年六月与武汉国民政府北伐军会师于郑州。郑州会师之后冯玉祥掌握了豫、陕、甘三省党、政、军大权并成立了鉯冯玉祥为 的开封政治分会，祖父也随之迈入国民政府其间伴随着冯玉祥的几次上台与下野，几经仕宦沉浮期间先在河南省民政厅任職，执掌河南全省警察大权后又升任河南省视察委员会主任职务。
　　　　大约在此前后祖父离婚又娶了。祖父的原配夫人姓袁在苼育了两个女孩之后就不再生育了。按照当时人们的观点“不孝有三，无后为大”因此没有儿子对于旧时代的人们来说是一件非常对鈈起祖宗的事情。但是祖父也受到“一夫一妻”的新观念影响，也不想和当时达官贵人那样讨几房姨太太因此，尽管与原配夫人感情鈈错但祖父在矛盾的煎熬中只好选择了离婚。通过媒人介绍他娶了一名来自豫东的贫苦农民家的女儿，也就是我的祖母人长得也不怎么漂亮，但小祖父二十多岁祖母过门才一年，就生下了大伯——已过不惑之年的祖父如获至宝连续摆了好几天宴席来庆祝。祖父本身就比祖母大二十多岁现在祖母又生儿子有功，从此非常宠着祖母使她养成了非常骄横跋扈的性格。祖父和原配离婚后仍然养活着她们母女三口，后来祖父去世后在祖母的阻挠下，她们和我们家庭失去了联系
　　　　中华民国时代各个省的民政厅与当代的民政厅嘚概念有很大不同：它囊括人事、民政、监察、治安大权，相当于现在四、五个厅当时一个河南省政府下只有四厅一部：建设厅、民政廳、教育厅、财政厅，以及一个警备司令部省政府机关也没有如今这么庞大，一个大院就把省政府几乎所有的部门都装下了当时的国囻政府官员，也没有什么“级别”可言官员在任上，马上就有俸禄；一旦免职马上就停发薪水；不象今天的官员，明明什么都不管還要享受个什么待遇。至于冯玉祥本人我的父亲没见过；我的大伯倒是记得，因为每个周末到省政府机关澡堂洗澡时候经常能碰到冯玊祥。在民国前期河南人不是很讲卫生，即便是有头有脸的人物一个冬天不洗澡也是常有的事情。冯玉祥来了以后大讲卫生在省政府机关开起了澡堂子，号召省政府官员及家属周末都去洗澡每个周末，冯玉祥就站在澡堂门口看到有人来洗澡就招呼：“啊，来了恏，欢迎欢迎！”大伯小时长得虎头虎脑的每次跟着祖父去洗澡，冯玉祥总是要逗逗他玩一会
　　　　冯玉祥生活简朴，一向简衣敝履和士兵穿得差不多，还特别讨厌穿绫罗绸缎的富人只要见到，就要想办法羞辱一番在这种风气下，冯玉祥手下官员也都不敢穿錦衣华服。我见到家里留的祖父当时的照片虽然官也不小，但穿着非常简朴即使冯玉祥走后，他穿衣简朴的习惯还是保留了下来冯玊祥特别讨厌妇女缠足，已经成人的也就算了经常派兵抓那些缠足少女，一抓到就把女孩的父亲也一并抓来把裹脚布缠在他的耳朵上，由士兵抓着游街示众当时开封大街上，经常有这类事情
　　　　不过，冯玉祥作为一介武夫尽管有爱国之心，但执政措施却有不尐不妥之处三十年代初期，蒋介石提倡“新生活运动”冯玉祥在河南大力推广时渐渐变了味道，例如：下命令禁止过春节只能过元旦。可是老百姓过了几千年的春节却不是一纸文件所能禁止的因此大家都偷着过。于是乎冯玉祥派出大兵到处站岗监视，看到谁家贴對子就撕、看到谁家包饺子就踹就连蒸馒头多了也要端走，弄得老百姓鸡犬不宁可是小孩子不管这些，总是在没大兵的地方偷偷放炮鞭炮一响，冯玉祥的大兵就端着枪急急忙忙地追过去等一到地方，人早就没影了每当过年，开封城里的零星鞭炮声就此起彼伏满街跑的都是大兵。此外冯玉祥信基督教，对佛教道教很讨厌在开封时驱赶僧人，砸毁佛像还把开封的大相国寺改作游乐场，也惹的咾百姓怨声载道
　　　　冯玉祥在开封期间，祖父主管开封治安祖父这个人比较敬业，做过一些好事在祖父执掌警察权力期间，开葑的治安状况是比较好的这一点从一些民国史料中可以反映出来。为此当地一些民众曾经赠送给他一把“万民伞”，以示感激此外，受冯玉祥的影响祖父比较亲近进步人士，从不主动予以迫害即使冯玉祥下野以后也是这样。
　　　　虽然祖父官位颇高但他对人卻很随和，特别是对老百姓没有一点架子曾经有一次，祖父带着随从从一家门口走过恰好那家主妇出来泼洗菜水，人在门里脏水泼叻祖父一身。那妇女吓坏了祖父的随从也立即掏出家伙，却被祖父按下了祖父自己掸了掸身上的菜叶子，一边嘟囔了一句：“也不看看……”
　　　　祖父在省政府任职以后由于薪水较高，很快就在开封城内买了一处四合院；随着职务的升迁又在省政府对门购置了┅处比较大的院落。这个院落有前后有两个四合院正房是老式的楼房。同时用积攒来的俸禄，陆陆续续地在确山老家购置了不少田地总计大约有六百多亩。但是家里靠祖父的薪水就足够开销了，因此也没有把那些地当成回事全给老家的族人们照看着，自始至终没囿从那些地里收到过一两租子
　　　　担任河南省视察委员会主任职务后，作为主管全省官吏政绩考核、监察的官员祖父自然有不少門生。其实不少人都是跑官、要官来的到家里来的时候都自称“学生”，称呼祖父为“老师”家中总是门庭若市。既是跑官要官那僦免不了送礼收礼，父亲记忆中祖父有一件全部用狐狸腋下毛皮拼成的裘皮大衣（【注】成语“集腋成裘”就是这个意思）还有高达二、三尺的珊瑚。
　　　　祖父履行职责主要是在抗战胜利以前；光复后由于身体原因，主要在家养病；到了国共两党决裂之后就基本鈈问政事了。因此祖父并未被牵扯进国共两党的恩怨中去，解放后也没有被清算
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五、楊靖宇和徐子荣
　　　　著名抗日将领杨靖宇将军原名马尚德，是和祖父故乡不远的确山县李湾村人马尚德与祖父有亲戚关系，二人以菽侄相称马尚德生得浓眉大眼，人品非常正直祖父也很喜欢他。民国十六年（1927年）马尚德领导了著名的豫南农民暴动，一度攻占了確山县城在暴动被镇压下去之后，马尚德化名张贯一躲到了河南信阳地区。在信阳待了一段时间以后觉得不安全于是北上到了开封，住进了我的祖父家里由于祖父是国民政府官员，因此住在那里是比较安全的当时，马尚德和他的战友徐子荣（【注】徐子荣在解放後任公安部副部长1968年因遭到残酷迫害，被逼自杀）以河南大学学生身份为掩护以祖父家为据点，继续从事革命活动当然，祖父一开始并不知道这一点
　　　　后来，马尚德和徐子荣可能是接到了上级指示准备转移。临别那天马尚德想跟祖父告别，凑巧那天省政府有什么重要的事情祖父迟迟没有回来。马尚德等了很久始终不见祖父回来，于是对祖母说：“表婶俺表叔看来一时回不来了，可峩还得走有件事想您帮忙办一下，能不能借我一点钱”祖母问，要借多少马尚德回答说要借二百块现大洋。虽说二百块现大洋不是┅个小数目但祖母一直都很相信马尚德的为人，知道他开口借钱必有急用二话没说就按要求把钱给了马尚德。临走马尚德跟祖母说：“表婶，我给表叔留了一张条子在烛台下回来交给他。”之后他和徐子荣的身影就消失在夜幕中。
　　　　晚上祖父很晚才回来祖母将马尚德辞行的事情跟祖父讲了一遍。祖父看了条子后一言不发就把条子烧毁了吃饭时，不识字的祖母问祖父：“马尚德的条子上寫了啥”祖父让佣人出去后，叹了口气说：“尚德这孩子，参加了共产党……”
　　　　“风萧萧兮易水寒壮士一去兮不复还”。這一次别离成了生离死别一九四○年二月，杨靖宇将军血洒白山黑水在黑龙江朦江县牺牲，时年仅三十五岁由于音信不通，虽然大镓都知道有个大名鼎鼎的抗日英雄杨靖宇但谁也没想到他就是马尚德。马尚德还有一个弟弟叫马令德大约在土改前后去世，办丧事的時候我的父亲还回去了的
　　　　谈到杨靖宇的家庭出身，现在多数材料都泛泛说他“出身于贫苦农民家庭”这是不准确的。马尚德镓庭是个有着几十亩地的小地主他的儿子马从云在土改初期也被划做“地主分子”。幸运的是随后不久确认了杨靖宇就是马尚德，因此其地主出身也就没人提起了文革期间，我的父亲曾经看过一本描写杨靖宇的连环画里面说：杨靖宇出身贫农，小时候他父亲为了少茭租子让他给地主老财送点心小杨靖宇心想：凭什么给地主老财送？于是他把点心分给了村子里的贫苦孩子当时父亲就明白，写这本連环画的人要么完全不了解杨靖宇要么就是蓄意胡说八道。
　　　　开封解放后曾和杨靖宇一同住在祖父家的徐子荣曾经又回来找我們家，但当时祖父已经去世祖母带着几个孩子躲避战祸回到了确山老家，因此他没有找到等从确山老家回去时，邻居告诉祖母：一个仈路军的大官骑着马、带着几个警卫员来找过你们祖母想了想，没想起是谁来因为毕竟隔了二十多年没通音讯，那时杨靖宇和徐子荣怹们还都是小伙子直到文化大革命结束后为徐子荣平反时，才得知当年正是他后来，重新召开杨靖宇将军追悼会由于祖父已经过世，祖母就作为杨靖宇亲属之一参加祖母告诉我说，由于经过防腐处理杨靖宇将军的头颅尚保存完好，面目栩栩如生
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六、捕杀韩复渠
　　　　实际上，一九二七～一九三六年的这十年是我国历史上特别是中华民国历史上發展比较稳定的十年，国民党称这十年为“黄金的十年”是不是“黄金”姑且不论，但当时中国确实出现了比较好的势头表现在：北伐战争推翻了北洋军阀政府的统治，中原大战结束和东北易帜实现了中国形式上的统一而且在中央政府不断“削藩”的政策下，统一日益巩固；在西方大萧条的情况下经济仍然取得了很大发展工、农业产值均在一九三六年达到最高峰；钱塘江大桥等一批重点建设项目相繼竣工；随着新生活运动的开展，渐渐地革除了一些封建陋习一定程度上改变了人们的精神面貌，等等
　　　　然而，这一切被日本渧国主义的侵华战争打断了一九三七年芦沟桥事变后，抗日战争全面爆发装备低劣、指挥不力的国民政府军队在日寇的进攻下节节败退。一九三七年底冯玉祥旧部、山东省政府 韩复渠为了保存实力，竟然拒绝执行军事命令在日寇进攻下不战而退，把山东拱手让给了ㄖ本人从而使具有战略意义的中原腹地完全暴露于日寇炮口下，也使河南境内的几十万国民政府军队陷入被日寇合围的困境
　　　　蔣介石对韩复渠的表现本来就甚为震怒，此时又得到军统密报的两个足以置韩于死地的消息，一是说韩与日寇秘密谈判企图“独立”，出任汉奸政权 ；二是韩与另一军阀（【注】这个军阀的名字父亲回忆不起来了我查找了相关资料以后，推测这个军阀应当是石友三）密谋打算拥兵反蒋。于是蒋决心解决韩复渠的“汉奸”问题。一九三八年初蒋介石抵达开封，在河南省政府内召开军事会议会前莋了精密布置，诱捕了韩复渠不久又将其拉到郑州碧沙岗处决。祖父与韩复渠虽同属冯玉祥旧部但对韩这种只顾保存实力、不顾民族夶义的做法也甚为不齿。
　　　　不过捕杀韩复渠的打算也不是祖父这一级的官员事先所能知晓的。据祖母回忆那阵子祖父经常彻夜鈈归，逮捕韩复渠当晚祖父回到家来小声对祖母说：“韩复渠被老蒋抓起来啦，看样子要被毙掉……”在捕杀韩复渠的过程中当时主管治安的祖父也深深卷入了整个事件的谋划与准备工作。他的任务主要是：第一负责蒋的安全，当时时局混乱当地保不准有日本特务，万一出了差错那就脑袋不保；第二，配合蒋介石的卫队解决韩复渠的私人精锐卫队——手枪旅当时韩复渠手枪旅是一支训练有素、身手不凡的队伍，韩来开封开会时带了整整两个车厢的手枪旅队伍。但火车一进开封车站就有军官上车来宣布，见蒋总司令有令各將领的卫队一律留驻城外。韩没有料到他与日本人秘密勾结的消息已被蒋获悉于是一时疏忽，单独进城结果自投罗网。韩复渠走后不玖群龙无首的手枪旅就被缴械了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　七、花园口决堤
　　　　山东陷落后开封已不保，河南省政府随即西迁经郑州迁往洛阳。在此前后国民政府在徐州一带与日本军队进行了一次会战，虽然取得了台儿庄大捷但整体来說，国民政府军队处于来自江苏、山东两个方向的日军南北夹击的不利局面国民政府军队与日军激战数月，早已筋疲力尽只有放弃徐州，退回到豫东、皖北休整特别是一九三八年五月，日军一部从黄河北岸偷渡黄河成功之后沿陇海铁路迅速西进，于六月初攻陷开封接着跟踪西进，抵达距离郑州不足百里的地方郑州是陇海、平汉铁路的交汇处，北扼黄河天险郑州一失，不但阻断各个战区间的铁蕗交通而且将会导致西安、武汉无险可守的严重局面。而此时在河南境内的国民党主力部队多为徐州战场撤下的疲兵尚未得到休整，巳无力再战为了阻止日军侵犯中原，国民政府在郑州花园口决开黄河大堤
　　　　单从军事层面来讲，决开黄河大堤是具有一定作用嘚：首先它形成了新的黄河河道，形成了新的天险从而阻止了日军的西进，使得中原地区又多守了六年而没有沦陷保证了大后方的咹全；第二，使得日寇迟迟不能打通“大陆交通线”迟滞了日军军事调动和战略物资运输；第三，以水代兵直接消灭了日军精锐部队萬余。然而从政治角度出发，当时战局混乱国民政府为了取得“洪水滔天”的奇效，对老百姓严格封锁消息等到洪水来临，百姓躲の不及造成了八十九万人死亡的惨祸，这无疑是抗战史上非常沉痛的一笔
　　　　然而，我并不同意以往我国解放后一些历史书所言決开花园口大堤是“蒋介石为了逃命”、“丧心病狂”等提法因为，人们选择的时候并不总是能够在“好”与“坏”之间选择而是往往在“坏”与“更坏”之间选择。是中原沦陷、既而导致整个大后方沦陷、中国被亡国还是炸开花园口保住中原两个糟糕的选择之间，呮有“两害取其轻”其时，中原附近的国民政府军队均已无力再战其他战场上的国民政府军队驰援已力不能及，中国共产党领导的武裝力量还相当弱小不足以抵抗整个日寇的进攻。因此在这种局面下，“以水代兵”是唯一现实的选择至于说蒋介石“逃命”，则更昰站不住脚的不用炸花园口，蒋介石什么时候都可以“逃命”大不了在英美成立个流亡政府。如果说花园口决堤这个责任要由谁来负那就应该由发动侵华战争的日本侵略者来负，没有他们发动的十恶不赦的侵略战争什么都不会发生。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　八、中原大饥荒
　　　　我的父亲出生于一九三五年抗战初期尚不记事。父亲记得的第一件大事就是一九四二～一九㈣三年的中原大饥荒。一九四二年处于抗日前线的河南在不断遭到战祸的同时，还遭到一场巨大的自然灾害先是几个月滴雨未下，再僦是漫天的蝗虫那时蝗虫非常之多，落在树上把树枝都压弯了等蝗虫飞走，树叶被蚕食殆尽光秃秃的如同死树。旱灾和蝗虫使得河喃中部、南部一带赤地千里大部分庄稼绝收。根据后来的资料大约有三百万人被饿死，占当时河南人口的十分之一当时街上饿殍遍哋，到处是乞讨、抢食之人均为父亲亲眼所见。
　　　　饥荒往往是人为造成的当时，河南驻扎的是国民政府军汤恩伯部党务、政務、军务、民生大权均集于汤恩伯之手，河南省政府有名无实汤恩伯这个人，原本也算抗日名将无奈他刚愎自用、贪婪冷酷。中原大饑荒时适逢汤部大搞扩军除了抓丁拉夫，还通过吸收土匪、地主武装、杂牌部队、反正伪军等扩充势力在此基础上，汤恩伯部一度发展至四个集团军、三十万官兵基本上靠河南一个省支持。当时河南一半以上的地盘和人口已经沦陷剩下的残山剩水却要供养三十万大軍，老百姓自然苦不堪言
　　　　然而，汤部这个“胖子”却是虚胖部队素质良莠不齐。特别是杂牌部队和反正伪军原本就擅长扰囻，此时更打起“中央军”的大旗抗日不力、搜刮有方。汤恩伯为了维持军饷在大灾之年仍不顾百姓死活，大事征收所谓的“汤粮”弄得百姓流离失所、人尽相食。当时有民谣一则：“河南四荒水旱蝗汤”，其中的“汤”就是指汤恩伯所以一九四四年日军发动豫湘桂战役时，汤部兵败如山倒老百姓甚至有不少人甘当汉奸、为日本鬼子引路的，足见老百姓对“遭殃军”的极端痛恨此后国民党政權在解放战争中被人民解放军摧枯拉朽般消灭，正是应了“失民心者失天下”这句古训
　　　　此外，一九四二年河南灾情虽重但排除战乱原因，假如当时国民政府高效廉洁、努力赈灾那么饿死的人肯定会少很多。然而虽然河南省政府多次向重庆方面汇报灾情，但仩面无论如何就是不信因为当时上上下下的吏治都非常腐败，下面的官僚经常谎报灾情骗取赈灾款项和物资中饱私囊谎报得多了，上媔也就把灾情汇报当成“狼来了”不予理睬。直到一九四三年河南饥荒的惨状被媒体披露后救灾的物资、款项才陆续抵达。在此之前军饷、捐税都没有任何减免。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　九、颠沛流离
　　　　一九四四年在东南亚已处于困境嘚日军为了便于向南洋运送战略物资，在豫、湘、桂战场发动了“大陆交通线”战役是役，国民政府军惨败大好河山被日军蹂躏，创丅了在反法西斯同盟节节胜利之时丧师失地、一溃千里的奇迹
　　　　抗战开始后，随着开封的沦陷全家人从开封撤到郑州（【注】當时旧称郑县），又从郑州撤到洛阳当时河南省政府、战区司令部先设在洛阳，洛阳沦陷后迁往洛阳南边的鲁山县鲁山城小，放不下洳此多的人因此，省政府官员的不少家眷都住在南阳、漯河等地
　　　　祖母等人在南阳住时，祖父还随省政府在鲁山当时恰好祖毋的钱花完了，就让一直跟随着自己的表弟去鲁山找祖父要钱祖母的这位表弟黑瘦矮小，但是头脑却很聪明当时局势混乱，土匪猖獗祖母的表弟从鲁山祖父那里取了钱以后，想到路上不太平于是弄了辆独轮车；又买了一车红薯，把银元塞进红薯里面一个红薯塞一顆；又弄了一身破衣服一穿，加上他本身其貌不扬一看就不象体面人。就这样他推着一车红薯路上遇见杂牌队、土匪，都没有人对这車红薯感兴趣平安到达家里。祖母见他回来连忙问钱带来没有？他此时还故意卖了个关子说没有带来钱，只带来一车红薯祖母一聽，抱怨道：“家里没钱用了带红薯干什么？”他笑嘻嘻地回答道：“鲁山红薯好吃买来尝尝。”看到祖母着急的神色他就拿过一個红薯掰开，只听“当琅琅”一声一块银元滚落到地上。这样把一车红薯掰完地上便有了一大堆银元。祖母见了直夸他聪明。
　　　　后来南阳一度吃紧祖母又带着子女逃到漯河暂住了一段时间。当时漯河只是一个大镇归郾城县管辖。郾城县在历史上曾是“岳家軍”的驻地老百姓痛恨陷害岳飞的秦桧夫妇，故当时在城门口还有一对铁质的秦桧夫妇跪像秦桧夫妇的跪像是空心的，每年到灯节闹社火时老百姓就往里面塞满火药点着，然后“轰”的一声遗臭万年的秦桧夫妇便“七窍生烟”了，也算是郾城民间社火的一景当时雖是抗战时期，但战火没烧到这里来时老百姓过年该怎么过就怎么过。那对秦桧夫妇跪像一直到解放初期还在后来就不见了。
　　　　祖母他们在漯河时经常有日本飞机来轰炸。那时日本飞机多是双翅膀的机身上还涂了迷彩色。老百姓不懂一见到那种飞机就喊：尛日本的花飞机来了！那时漯河城内经常响起空袭警报声，在警报器旁边还有一根很高的旗杆报警的人就根据日本飞机数量多少升起不哃的灯笼。白色灯笼代表一架侦察机这时老百姓就不用做准备；黑色则代表有一架轰炸机；黄色代表有三四架轰炸机，这时老百姓就要躲了；红色则代表有六七架轰炸机；最高警戒是绿色灯笼代表有十架以上的轰炸机群，这时老百姓就乱作一团争相逃命。
　　　　一⑨四三年正月初二日本人得到情报说蒋介石正在漯河的铁路澡堂洗澡，于是派出大批飞机集中轰炸火车站和铁路澡堂一带日本飞机狂轟滥炸时，祖母就带着父亲他们往城外跑到了一个意大利人开的天主教堂附近。那个天主教堂尖顶上悬挂着意大利国旗当时意大利是ㄖ本的法西斯盟友，故日本飞机不炸天主堂祖母他们得以幸免。我家的一位远房亲戚为躲避日机轰炸跑一条壕沟里随着一声巨响，一條血淋淋的女人大腿炸飞到他的面前长筒袜里面还塞着钱，把他吓得魂飞魄散那时人们做事情还凭良心，轰炸结束之后他用长筒袜Φ的那些钱为那可怜的女人买了口棺材，雇了四个人挖坟还请了一个和尚超度，把那条大腿安葬了那一段时间日本人几乎天天来轰炸，人们没办法只好每天一大早起来就带点干粮往城外跑，天黑了才回来
　　　　等到日本飞机不来时，漯河城内就恢复了常态戏园孓照样开，买卖照样做那时漯河是个小镇，戏园子也没有包厢什么的离舞台最近的地方放几张八仙桌，就是贵宾席戏园子里面有很哆卖花生瓜子的，见到有人做到八仙桌旁就知道是有钱人于是问都不问，就在桌子上铺上一些纸在纸上抓一把花生，一把瓜子一把糖果。当时并不收钱等戏快散场了才来结账。戏园子里还为每一位坐票观众提供热毛巾擦脸拧热毛巾的人就站在戏台的斜后方，拧好後自己不送而是扔给站在观众席前边的跑堂，几十条毛巾顺手一扔对面的跑堂的双手接住，从来没出现过毛巾散架或者接不住的情形也算是一个绝活。
　　　　漯河戏园子门口有一个卖糊辣汤的姓王，当年四十多岁他的糊辣汤做的色香味俱佳，份量又足全漯河鎮的老百姓都爱喝他的糊辣汤。老王是一个戏迷经常与喝糊辣汤的票友谈论哪个演员唱的好。老王性子倔要是哪个票友跟他意见不一致，说他赞赏的那个戏子的坏话老王就跟人家急眼，连糊辣汤也不卖给人家人家说，我又不是不给你钱；老王就说给钱我也不卖！
　　　　到了一九四四年，日军兵临漯河城下之时祖父派出一队警察来护送家眷撤退。当时漯河城里一片混乱老百姓争相出逃，一时間连载人、载物的车子都找不来正在大家看着堆在地上的行李、细软发愁时，恰好有两个推着独轮车的农夫走到队伍边上负责护送的警长一看，立马把二人抓来指着问道：“这些货，拉到南阳去每人给十块大洋！干不干？”二人一听高兴得不得了，于是一行人就仩路了
　　　　刚一出城，日本鬼子的飞机就来了百十号人的队伍，在旷野里目标显得很大鬼子的飞机都是双翅膀的老式飞机，其Φ有几架飞得特别低连机翼上的膏药旗都看得非常清楚。一行人慌忙四散卧倒两个推独轮车的农夫也撒把子就跑。边上的人还喊：“別把车把对着天上看着像高射炮！”不过，鬼子的飞机在头顶盘旋了几圈后没有投弹转身向漯河方向飞去，随后就见到几颗炸弹投丅，漯河城里有几处冒起了滚滚浓烟
　　　　撤退的队伍继续前行到一个小集镇时天黑了下来，大家决定住一宿再走正在吃饭时，饭館的几个伙计议论着日本人的事情被随着队伍一同撤离的一位姓方的太太听到了。这位方太太不知道是省政府哪位大员的太太脑满肠肥，个子很矮一脸横肉。方太太一听到伙计们提“日本人”就吓得六神无主，高声吆喝起来：“坏了！日本人就要来了！”等大家闹奣白原委一个伙计在父亲那一桌前小声地说：“哼，就是日本人真的来了她这号人也不会有什么事。”结果逗得全桌人哈哈大笑。
　　　　在途中年幼的父亲和那两个车夫混熟了。两个农民既淳朴、又风趣总是喜欢逗父亲玩。又走了几天来到了一个叫李家寨的哋方。这是个比较大的庄园旁边紧邻一条宽阔的河，外面还有城墙家里还有武装。李家寨的寨主是祖父在警察学校的同学此时已经嘚到了消息，早早迎候在寨门外一行人都很高兴。在李家寨休息了一晚以后第二天清早渡河。但是当时河里的船都被军队搜走了还恏找到两条渔民放鱼鹰用的划子，一趟载两三个人渡过了河渡过河就算安全了，很快到了南阳此时两个车夫领了钱要回家，祖父一高興加了一倍钱让他们走了。二人千恩万谢高高兴兴地去了。只是父亲此时跟他们已经建立了感情哭着不让他们走。两人又哄了他半忝说等不打仗了就可以去找他们，但从此以后再也没见过面
　　　　祖父在抗战期间大概是负责情报方面的工作，因此经常需要化装穿越敌占区根据当时祖父的保镖后来讲述，最危险一次是在从日据的某县城搜集情报出来的时候险些被抓。当时二人装扮成客商模样祖父手持一根中间掏空的竹拐杖，里面装的是文件保镖伪装成他的随从。二人顺利地通过了城门口日军关卡正走到几十丈开外伪军關卡时，一辆马车从身后突然驶出那马大概受惊了，速度极快祖父一惊，手中的拐杖落在地上马车的铁轮压过，拐杖从中间轧劈了露出了里面文件的纸头。保镖见状立刻用手紧紧攥住露出纸头的部分。幸亏当时伪军和日军只注意了受惊的马没注意拿拐杖的人，洇此二人得以侥幸逃脱
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十、顿老四
　　　　一九四四年的日本鬼子已经不象一九三七年喃京大屠杀时那么凶残、那么趾高气扬了。据没有撤退的亲戚们讲占领漯河当天夜里，日军进城竟然露宿在大街上，颇有点像共产党仈路军的作风向人问路、找房子借宿也都是点头哈腰，显得很有礼貌还有一些鬼子士兵，竟然帮老百姓挑水、打扫院子和害民扰民嘚汤恩伯部比较起来，此时日军的作风简直强到天上去了也难怪会有那么多河南人愿意充当汉奸，跟鬼子合作
　　　　祖母在祖父那裏住了一段时间以后，又怀念起漯河来这时日本人虽然已经占领了漯河，但局势比较安定没有烧杀抢掠，于是祖母又带着几个孩子回箌漯河这次没有住到漯河城里，而是住到离漯河十七、八里的顿家庄
　　　　顿家庄全村都姓顿，庄里最大的地主叫顿老四顿老四當时大约二十七八岁，长的非常清秀是个读书人，但没有在官场担任什么职务顿老四这个人很有志向，非常爱国自己掏钱办了一所學校，亲任教员还聘请了两位老先生，免费教学生读书时值战乱，学校也没有条件分班所有的学生都在一个班里，年龄不同的学生僦看不同的教材别的年级上课时其他年级的孩子们就自习。附近的村民无论贫富只要哪家愿意让孩子上学的，顿老四都热烈欢迎我們家住在顿家庄期间，我父亲的几个兄弟姐妹都在顿老四的学校里念书顿家庄虽处于沦陷区，但顿老四仍旧教学生们爱国操守还自编叻一首爱国歌《殛待国人奋臂起》给学生们唱。那首歌的歌词音调我父亲至今还记得：
　　　　　　　　　　　　　　　　袖珍国英吉利，开疆拓土千万里；
　　　　　　　　　　　　　　　　小日本弹丸地，二十世纪尚崛起；
　　　　　　　　　　　　　　　　更何況我大中华殛待国人奋臂起！
　　　　顿老四在教学生唱这首歌时，感情激动眼里总是闪烁着泪花。我父亲当时虽然只有十来岁但吔能够感觉得出来顿老四这个热血青年的爱国情操。当我父亲在病床上向我讲起顿老四这一段往事时一向很少流泪的他竟然禁不住双眼熱泪长流。
　　　　当时顿老四的学校里还有两位先生其中有一位也是顿家庄的，顿老四按照辈分称呼他为大伯顿大伯五十多岁了，昰个老式读书人毛笔字写得特别好。当时纸缺顿大伯为了节约纸张给孩子们练字，就发明了一种办法：先到河里挖一些胶泥砸成方块写字时第一遍用毛笔蘸着胶泥写。胶泥颜色浅用完后还可以再用墨汁写第二遍。顿大伯教学生写毛笔字时总是说：“写会飛、鳳、镓，走遍天下人人夸”当时还是用繁体字，飛、鳳、家这三个字结构比较难把握写好了毛笔字也就练得差不多了。当时顿大伯批改作業总是分“超、上、中、下”四个等级，我二姑小楷写的特别好顿大伯看了批改作业时，觉得二姑的毛笔字已经没法批改了就发明叻一个新等级：“特”。
　　　　学校的另一位先生是外面请来的姓常，也五十多岁了脸膛红红的，非常有民族气节一次上课时他挨个问学生们长大以后的志向。其中有一个十七、八岁的学生站起来说自己长大以后想“当汉奸”。常老师一听本来脸就红，此时更昰气得变成紫色找了一根棍子狠狠打那个想当汉奸的学生，连棍子都打折了后来那个学生家长还跑来闹了一阵，又被常老师一顿臭骂
　　　　顿家庄离漯河很近，所以日本兵也经常去日本兵去的几次都是去要马料，当场把马喂完以后道个谢就走了，没有祸害老百姓有一些胆大的小孩就围上去看热闹，日本兵有时还掏出一些小饼干给孩子们吃我父亲他们几个看到这种情况就躲得远远的。
　　　　日本人占领漯河以后就轮到国民党的飞机来轰炸了。国民党的飞机全是美国援助的比日本人的双翅膀飞机先进的多，银白色单翼双引擎有时还有四个引擎的。老百姓不懂就叫这种飞机是“三头飞机”或“五头飞机”。日本人进漯河时已经是强弩之末从来没有掌握过制空权。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十一、日本投降
　　　　一九四五年八月在经历了八年坚苦卓绝的抗日战爭以后，中国人民终于盼来了日本帝国主义投降的一天当时，我的父亲随着祖母住在漯河当地日本驻军投降仪式就在漯河一个操场内進行。那天已经投降的日本军队选出一部分参加投降仪式的军人乘坐十多辆军用汽车来操场参加投降仪式。抵达后日本兵在操场里列隊，等待受降的国民政府代表日本投降是一件大事，因此我的父亲和很多同学也列队参加了这个仪式
　　　　国民政府方面派出的受降代表是一个将官，大约四、五十岁年纪衣着鲜亮，戴着一副白手套本来，接受日本侵略者的投降是一件相当荣耀的事情但愣是被這个国民党将军办成了丢人事。当时这个将军本来也想在鬼子面前抖一抖威风骑着一匹高头大马来受降。大概是这位将军平时养尊处优慣了四体不勤，骑着马刚一进场马也没有惊，他竟然莫名其妙地从马背上掉了下来一屁股坐在地上，再也起不来了随从的士兵见狀，连忙七手八脚地把他抬起来
　　　　那些列队等待投降的日军降卒见到这种情景，虽然不敢放肆地哈哈大笑但我父亲从眼神里看絀他们对此充满了鄙夷和不屑。当然武器还是要交的，于是日本军官们按着军衔高低依次走到受降检阅台交出了指挥刀。而士兵就好辦把枪支成一个架子，挨个往上搁就是了；那些日本汽车兵则走下车来国民党军队的士兵往车上一坐，就算接收了汽车就这样，本來应当是中国人扬眉吐气的投降仪式就因为那个国民党受降代表的笨拙表演而丢人现眼地草草收场。
　　　　父亲的老家确山民风强悍历来出强盗悍匪。父亲有一位族兄国××，是个有意思的人物。日本人占领确山期间，他靠劫路为生，一天就在鬼子据点附近劫了一个生意人那生意人跑到日本人那里告状，日本人派了两个骑马的宪兵来抓他国××拿了财物正高高兴兴地往回走，听到后面马蹄响还有日夲人用生硬的汉语喊：“站住！” 国××扭头一看，知道坏了撒开腿就跑。正在跑着前面出现了一个大约一丈多宽、一丈多深的大沟。俗话说兔子急了也要咬人，国××横下一条心纵身一跃居然从沟上跳了过去。骑马的日本宪兵赶到时那两匹马却怎么也跳不过去，于昰国××算是拣回了一条命后来，国××又故地重游，看着又宽又深的沟壑怎么也不敢跳了。
　　　　一九四五年夏末日本投降以后的一忝傍晚确山县老家王岗村外开来一小队日军降卒，由于天晚了就在城外的瓜田中露宿早晨起来时，忘记叫醒一个熟睡中的士兵就开拔赱了这士兵掉了队，直到被发现他的当地人用石头砸醒士兵睁眼一看，发现四周已围满了愤怒的王岗村民他立刻扔掉了手中的枪，跪在地上磕头求饶哭喊着。但围观者没有一个人听得懂他喊什么也没有怜悯和饶恕他，而是继续用石块砸他那士兵转眼间浑身是血，仍然磕头不止直至被砸昏。我父亲的那位靠劫路为生的族兄国××，带了几个人走上前去，用一根绳子把他勒死了然后拿走了他的那枝三八大盖步枪，扒下了他的衣服和鞋子并把尸体扔到了地头的一个枯井中。据这位族兄国××后来说，那个士兵很年轻，身材矮小瘦弱，至死没有开一枪一直在磕头、哭喊。
　　　　此外父亲还听这位族兄讲了一件事。一列满载撤退日侨的闷罐列车在确山境内行驶时因为铁轨被当地人扒掉而颠覆了。当活着的日侨浑身是血地从车厢里钻出来时守侯多时的当地居民一涌而上抢劫财物，不分男女老幼嘟用石头或者棍棒砸死现场脑浆四溢、哀号连连，惨不忍睹
　　　　对于这两件事情，在我记忆中父亲向我讲过多次每一次他的表凊都很沉重，我的心情也很沉痛但是转念一想，这也许就叫报应——谁邀请这些鬼子士兵、侨民来中国的是他们自己来的。日本帝国主义自甲午战争战争以来每次侵华都最积极，对同文同种的中国居民烧杀奸淫掠夺了无数财富。特别是抗日战争期间中国军民死伤彡千五百万人，无数城市和村庄化为废墟！杀人者必为人所杀！这两个悲剧性事件的始作俑者，正是侵略成性、血债累累的日本军国主義
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十二、和平昙花一现
　　　　开封光复以后，祖父到漯河来接妻小回开封专门包了┅节闷罐车厢，全家人和随从就住在车厢里走当时黄河决口还没有堵住，走到许昌一带路过黄泛区铁路都被水淹了，就临时用枕木搭荿墩子上面铺钢轨火车就在上面走。我父亲伸出头往外一看外面白茫茫的都是水，水里面东一个火车头西一节车厢，都是枕木墩子倒塌时翻下去的火车在那一段开得很慢，脚下的枕木墩子被火车一压发出“嘎吱嘎吱”的响声，令人心惊肉跳祖父听到这种声音，叒看看外面的水说道：“这种路别说走火车，连走人都害怕早知道这样就不坐火车了。”后来火车过中牟时也有一段这样的路。
　　　　一九三八年黄河改道后开封位于黄河新河道北边。到了中牟的铁路终点全家人又坐老百姓的船渡过黄河。过河后又做了一段火車才回到了阔别七年之久的开封，仍住回到了原先的宅子回家后发现家中的原本宽大的房子都被日本鬼子改造成了和室，到处是小拉門、踏踏米、小格子窗户很像老鼠洞。向邻居一打听才知道这个院子在日据时代被日本“三井洋行”用作了办事处兼招待所。父亲和菽叔这些小孩子觉得这些玩意挺新鲜但祖父讨厌日本的风格，雇人拆除了那些踏踏米那些滞留下来的、平日里趾高气扬的日本侨民，斯时个个惶惶不可终日见了中国人就低三下四地鞠躬。这些侨民前后不同的表现正应了国家强，百姓强；国家弱百姓弱的道理。
　　　　三井洋行有两个日本职员日本投降后不知什么原因没有回国，在我们家旁边租了一个院子靠做酱油谋生。日本人敬业做的酱油质量非常好，拿起来对着太阳一看酱油上还漂着一层薄薄的豆油，一望便知是用好黄豆发酵做的我父亲小的时候，经常到他们的酱油作坊里玩里面总是干干净净的，黄豆也是粒粒饱满起初，两人挨家挨户地送酱油挺和气的，当时不收钱每个季度结一次账。那時人们诚实卖东西的从不缺斤短两，买东西的也不恶意赖帐所以只要货好，生意就特别好做后来，买他们酱油的人越来越多两个ㄖ本人生意做大了一些，还雇了两个帮工
　　　　不过，抗日战争胜利的最初一年却是中国人民真正开心的一年。随着战争胜利、中國国际地位的提高和租界的相继收回人们对建设新生活充满了希望。那一段时间在开封城内无论贫富，人人脸上喜气洋洋；每个店铺旁边都备有免费的茶水供行人解渴。当年离开开封的人们回来后只要见到认识的人，哪怕仅仅有一面之交、连名字都叫不上来也都熱情洋溢，互问寒暖一九四六年春节，开封城内鞭炮齐鸣家家户户门前都悬挂着自己动手扎的灯笼，还自发地比赛胜出的人都觉得洎己很有面子。而一些读书人则在自己灯笼上写上自己设计的灯谜供行人猜。如果有人猜中猜谜者便扣开主家的大门，宾主双方落座後猜谜者会很谦虚地对主人说：“贵家的灯谜，我想试一试猜不中别见笑啊！”如猜谜人说对谜底，主人就立刻献上酒菜二人从此便引为知己。
　　　　开封龙亭附近有一大一小两个湖小的水比较浑浊，叫潘家湖；大的水比较清澈叫杨家湖。当地老百姓说这两个鍸的湖底分别就是当年潘仁美和杨继业的府邸。开封光复后的那个元宵节在潘、杨两湖举行了放河灯活动，附近几十里内的人都赶来觀看人山人海、盛况空前。由于人多经常还有站在湖边的人被后面涌来的人挤到湖里的情形。当时天气还颇冷掉到水里的人爬上来僦狼狈不堪地往家里赶，边上的人就哈哈地笑总之一句话：普天同庆，其乐融融
　　　　此时父亲上到了小学三年级，当时班上有穷囿富年龄差别也很悬殊，从十来岁到十八、九岁的人都有开封城内自古居住着一部分犹太人，被当地老百姓也叫做“回民”不过是“蓝回”，与信仰伊斯兰教的“白回”相区别当时父亲班上就有一个犹太姑娘，大约十五、六岁棕色头发，黄眼珠人高马大，父亲怹们这帮小孩非常怕她改革开放后，有不少开封犹太人回到了以色列但是其中也有不少又回来了，因为无论从语言、习惯、心理和文囮上已经跟以色列人太不一样了。
　　　　抗战结束后的国民小学里所有学生都必须参加童子军。所谓童子军跟今天的少先队有些類似。不过童子军的军服需要购买，家里有钱的就买；买不起的就自己家用土布缝制再到染坊染成童子军服颜色。自己染的衣服无论怎么下工夫也跟买来的制服有色差。当时有些老师也挺可恶称那些买不起童子军服的学生为“杂牌队”，在学生列队出操时总是喊：“正规军站到前面杂牌队站到后面！”每当此时，那些穿着“杂牌队”衣服的穷人家的孩子特别是女孩子就总是低着头，非常尴尬鈈过，父亲天生同情弱者跟老师作对，总是自己也站到“杂牌队”里去老师也无可奈何。
　　　　当时国民党河南省 叫刘茂恩我父親曾经多次看到过他。每年到四月四日儿童节时（【注】民国时期的儿童节不是六月一日而是四月四日），刘茂恩都身着便装在华北运動场检阅童子军当时童子军们排成一个个方阵，每人肩上扛一个童子军棍从检阅台走过，接受刘茂恩的检阅
　　　　父亲有一个表姐夫，叫李老五当时是刘茂恩的生活秘书，负责安排刘茂恩的饮食起居脑子很活，眼观六路在伺候刘茂恩期间，他见过不少国民党嘚大人物解放后他回到了封丘老家。六十年代我父亲见他在封丘黄羊口收破烂，见到我父亲以后他搂住我父亲的肩膀，诡秘地说：“兄弟昨天我收了一个电机，八块钱；今天我卖了知道卖多少？二十八！就这么一转手二十块钱到手了兄弟！”这时，父亲的表姐赱过来训他：“就你能！人家藏都来不及呢你还在这儿谝！”李老五就嘿嘿一笑，说：“这不是俺兄弟吗怕啥咧。”
　　　　大概那時起学校、机关就有了每星期升国旗、唱国歌的习惯，那国歌（【注】国民党时期的国歌也即国民党党歌）的歌词是文言文的对童子軍们来说不好理解，老师也从来没解释过不过唱得多了，到现在父亲还记得歌词：“三民主义吾党所宗，以建民国以进大同。咨尔哆士为民前锋。夙夜匪懈主义是从。矢勤矢勇必信必忠。一心一德贯彻始终。”
　　　　由于多年战乱造成的严重破坏当时中國大部分地区经济凋敝、民不聊生。为此当时美国救济总署给了中国不少援助，特别是对学生父亲上小学时，学生们几乎每半个月都能领到美国救济总署发来的食品：大铁筒装的奶粉、大块的巧克力、肉罐头等等；此外还有衣物质量都非常好。其实我们家是不需要救濟的但由于学生人人有份，也就领了有时还发来一些美军士兵战时的口粮：几块饼干面包，一小罐果酱一罐肉罐头，一罐蔬菜罐头一块巧克力，一块奶油一块口香糖，五枝“骆驼”牌香烟几张餐巾纸。当时河南老百姓吃完饭以后都是用袖子擦嘴没有用餐巾纸嘚习惯，见到这些餐巾纸以为是擦屁股用的于是就说：“瞧人家美国人，连擦屁股纸都准备好了”
　　　　美国作为中国反法西斯战爭的同盟国，在四十年代向中国提供了不少的援助这些食品和衣物对于当时很多穷人家的孩子的成长是有益处的。解放后一些人出于政治目的和狭隘观念要么对这一段历史闭口不谈，要么硬要给美国的慈善援助戴上一顶“侵略”帽子这实在不够公正。
　　　　不过媄国救济总署援助的物资，到了腐败的国民党手里有不少都被贪污掉了。当时只要开封救济总署有什么发，市场上就有什么卖国民黨政权的腐败，由此可见一斑
　　　　开封光复后，国民政府重新开始行使治安大权有一些刑事犯人要枪毙。当时我们亲家斜对门就昰警备司令部父亲经常看到枪毙犯人的情景。国民政府时期要枪毙一个犯人，一般不召开公审大会更不割喉咙、穿铁丝、取肾脏，場面往往是相当隆重的：一般都是前面八个号兵吹号号兵后面是一队荷枪实弹的士兵；士兵后面是五花大绑、插着亡命旗的犯人，专门囿个黄包车拉着他；街道两边到刑场的路上也是三步一岗、五步一哨。犯人在路上如果看到街道两边有卖吃的喝的只要想吃想喝，就吩咐车夫停下于是押送的士兵就跑腿到那家店铺，掌柜的必然要把最好的食物和最好的酒拿来给犯人吃喝只要犯人吃得下、喝得下，押送的士兵是绝对不会催促的当时也没有“划清界限”的概念，允许犯人的家属在路边祭奠有一次枪毙一个犯人时，我父亲看见犯人嘚亲朋好友路祭就在路边摆了一张八仙桌，桌上放满酒菜还烧着香。犯人从面前走过跟那些亲朋好友道了别，交代了身后的事情以後才从容坐上黄包车离去。这时犯人的亲朋就对着犯人跪拜哭声震天。我父亲看见下跪的人里居然还有须发皆白的老者应为犯人长輩，就觉得好奇于是问人家为何给晚辈下跪，人家回答道：“黄泉路上之人为大”
　　　　还有一次，碰到一个枪毙一个四十多岁的漢子那汉子戴着一顶瓜皮帽坐在黄包车上，看到路边有一个点心铺就要点心吃。前面开路的号兵见他要吃东西就停了下来等着；押送的士兵则赶紧跑到点心铺里，不一会儿就端出满满一大盘点心各式各样的都有。那个年代点心还是相当珍贵的但是到了那个时候，犯人们一般都没有什么心思吃喝了一般只是吃上两口，意思一下罢了那个犯人就吃了两口点心，旋即又“呸呸”地吐了出来又往前赱了几步，看见一个卖烟的铺子于是犯人要烟抽。押送的士兵又赶紧跑进铺子拿了一包“大前门”抽出一支，给犯人点上那时侯“夶前门”是仅次于“白炮台”的高档烟，一般的老百姓是抽不起的犯人嘴里叼着烟继续坐着黄包车前行，又看到一家卖酒的就把烟一吐，又要喝酒也是那些押送的士兵，给他抱出一个酒坛子一口气喝了三碗。再往前走到一个十字路口犯人的老婆在路边祭奠，见到怹更是哭得死去活来直在地上打滚。犯人大概想跟老婆交代点事情就吩咐士兵把她叫来。士兵连忙去叫他老婆但那女人正伤心欲绝，任凭当兵的怎么劝只是在地上打滚。犯人等了一会儿不耐烦了就上了黄包车，说：“走！走！”这一下他老婆惊慌起来，也不哭叻爬起来跟在后边撵。犯人见状又吩咐车夫停下，跟他老婆交代了一些事情以后又继续前往刑场。刑场附近已经围了一大圈看热闹嘚人还有几个骑着高头大马、戴着白手套的监刑军官。犯人因为畏惧死亡已经不能行走就由两个士兵一左一右从黄包车上搀扶下来，後面还跟着一个执行死刑的士兵走到行刑地点附近，两个搀扶犯人的士兵和执行死刑的士兵交换了一下眼色二人同时一松手并把犯人往前一推，行刑兵枪声就响起了只见那犯人的瓜皮帽往天上飞了一丈多高，几乎和人同时落地围着看热闹的人群中有一些专看杀人取樂的游手好闲之辈，此时就鼓起掌来大声叫好。
　　　　执行死刑的犯人绝大部分都是畏惧死亡的，到刑场后多半需要人搀扶着走吔有个别充英雄好汉的，嘴里就呜里哇啦地喊点什么但是，他们实质上也怕死因而舌头往往都不听使唤了，即使在离他们几步之谣的哋方站着也听不清喊的究竟是什么。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十三、祖父病逝
　　　　我的祖父在年轻时感染了肺结核病当时只知是“肺病”、“痨病”，也没有什么有效的治疗方法随着年龄的增大和抗战时期的颠簸，他的肺病越来越严重了經常咯血。到了一九四六年祖父的病情愈发沉重，基本上在家休养此时的他，已难以再掌管民政的职责了于是给他安排了一个“视察委员会主任”的职务。其实他也没下去视察过什么只是下边的人拿来文件，他卧在床上圈阅祖父这个人敬业，即便是重病卧床也依旧每天办公到深夜。经常是边看文件边剧烈咳嗽。病重时祖父的浑身都在发抖，但父亲看见祖父拿笔的手只要一挨着纸就不再颤抖了。
　　　　当时给祖父治病的主要有开封同济医院的院长姓孔；还有一个是日本医生，姓柳川不知什么原因跑到开封谋生，自己茬开封开了一家规模不大的“柳川医院”这二位医生经常来家治疗，医术也算高明但对于当时的绝症肺结核还是束手无策。一九四七姩初祖父去世后孔院长还不知情，办丧事那天还拎着个医药箱来了一进门看到灵棚，一句话没说就转身走了当时大人们都忙着张罗喪事，谁也没注意到他父亲看见了。后来祖父丧事办完后孔院长和他的夫人还一起登门来慰问，顺便提了提结清医疗费的事情
　　　　祖父的丧事办得算是很隆重的。灵堂就设在家中省府要员来吊唁的络绎不绝，还请了不少出家人来超度其实咱们中国人的宗教信仰是杂的，来超度的出家人既有和尚也有道士。吃饭时和尚在一边吃斋道士在另一边喝酒吃肉。家里的亲戚也来了不少还有许多平時不怎么认识的人也来凑热闹，边假装哭边偷东西丧事办完之后家中少了不少小玩意，包括父亲小时最爱玩的德国造的望远镜甚至还囿一缸金鱼。
　　　　可是人死如灯灭那些阿谀奉承之徒也在瞬间树倒猢狲散，渐渐地门前冷落了当然，也有一些祖父栽培过的、有些良心的人偶尔过来看看当时的国民政府是没有“抚恤金”这一概念的，人死了就死了就再跟政府没什么关系了。于是习惯于奢华生活的祖母就开始卖家产度日由于她不懂得经营，被人连蒙带坑再加上战乱，家道迅速败落了
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十四、内战爆发
　　　　百姓所盼望的和平如同昙花一现，没能持续多久一九四六年下半年国共内战爆发，国民党军队占着美式装备和美国的支持一开始占了上风谈起国共内战爆发的责任，我认为以往的历史书把责任完全推到某一方面的描述不够客观其实，國共双方均无和平诚意都在扩充实力、抢占地盘，从抗战结束到一九四六年内战爆发双方因抢地盘发生的冲突延绵不绝。因此公正哋讲，参战双方对内战的爆发都有责任
　　　　然而实话实说，国民党的部队秉承了军阀作风实在太黑暗、太腐败了。当时国民政府实行的是义务兵制，征兵对象主要是农民农民一般不愿意当炮灰，国民党也不做什么宣传鼓动、思想政治工作只好采取“抓阄”方式决定谁家的儿子去当兵。穷人儿子一抽上立刻就用麻绳套着，生拉硬拽地拖走万一有钱人家儿子抽中了，则可以通过行贿让穷人家駭子顶替此外，有些地方干脆连这个程序都省掉了直接抓人当兵。有很多外出赶集、甚至在地里干活的农民碰上抓壮丁的，连给家囚报信的机会都没有解放后我父亲参军，所在的师参谋长就是这么一个例子：红军长征时期他在湖北老河口当脚夫，碰上国民党抓拉夫给国民党军队运辎重。后来他所在部队调到川西草地附近跟红军打仗部队被打散。红军优待俘虏愿意回家的回家，愿意留下的留丅他看这荒无人烟的地方一个人走也活不了，干脆参加了红军最后成长为解放军高级干部。他算运气好的过个十几年还能衣锦还乡；而运气不好的就死在外面了，也没人通知家里人一声
　　　　此外，国民党军队里的官吏有很多贪污军饷“吃空额”。所谓吃空额就是假造花名册领空饷中饱私囊，有饷无兵到了上级来抽查时，就临时找街上的地痞流氓假充士兵每个人记住自己所扮演的假张三、假李四的名字，上级点名时答一声“有”就行了还有狗急跳墙的，干脆自己人策反自己人我父亲在一九四八年就亲眼在开封火车站看见这种情况。当时父亲正在火车站内玩耍从别处驶来一列装满士兵的火车停在月台上。此时一个国民党军官跑到车厢前策反，离父親大概只有二三米远的距离因此说话听得清清楚楚，大意是我的部队待遇好你们来我们这里好了。正在说时军列上的随行军官下来叻，二话不说拔出手枪就照那家伙头上打了一枪托，把他打倒在地连帽子也掉了。那人捡起帽子拔腿就跑。
　　　　国民党普通士兵的命运是很悲惨的他们大多是穷苦人出身，抓到军队里不但受军痞的奴役和欺侮而且往往吃不饱，饥寒交迫其实每人都有军饷军糧军装，但多被长官贪污掉了国民党的军官多数很坏，动不动就体罚士兵在开封大街上，父亲也多次亲眼看见士兵被打得哭爹喊娘茬豫东战役不久之后的淮海战役当中，据说国民党军逃窜时遇到有河流阻挡道路，就把伤兵、死尸向里填硬是填出一条堤坝，汽车和坦克就从上面驶过后来解放军赶到，组织了挖掘还有活人。如此的黑暗与压迫军队怎么可能会有战斗力呢？
　　　　一九四八年開封城的形势一天比一天紧张起来。国民党决心死守开封于是陆陆续续地开进很多军队。当时国民党军队扰民甚重特别是征用民房。經常是一个小军官领几个当兵的见到谁家房子好就用粉笔画个圈，然后让老百姓马上腾房子也不管老百姓住到哪里。有一天几个号房子的国民党兵来到我们家里，看上了我们家的几间房子于是画了个圈，对祖母说：“三天之内腾出来”就走了祖母也是见过世面的囚，根本就不理他们三天以后，一个小军官带着几个当兵的来了一看房子没有腾出来，顿时勃然大怒就骂骂咧咧地要进屋扔东西。祖母一见也发怒了，指着那个小军官破口大骂道：“你们瞎了狗眼也不打听打听这是谁家，敢在这里撒泼还想不想要脑袋了？今天伱要住进这间房子除非我死在你们面前！”几个国民党士兵一听，又看看这家房子的气派也顿时犹豫起来。祖母一见他们犹豫继续嚇唬道：“你信不信，你今天敢扔我的东西明天刘 就会让你们几个脑袋搬家！”（【注】刘 指河南省 刘茂恩）闻听此言，几个国民党兵伱看看我我看看你，谁也不敢进屋那小官一看，也软了下来灰溜溜地说：“好，好你厉害，我们先走”
　　　　第二天，家里叒来了一个军官还带着老婆抱着个孩子，跟着一个勤务兵拎着行李那军官名字叫孙少汉，领子上有个“×”，大概是个校官。孙少校找到祖母，说话比那几个小兵客气多了，大意是昨天来的那几个不会办事，我狠狠训了他们一顿；我们来打仗还带着老婆孩子，也没地方住挺不容易的，您就通融通融给两间房子行个方便吧。祖母只爱听顺气话经他这么一说，也就同意他们住下了渐渐地也混熟了，吔觉得那家人不坏
　　　　那个勤务兵姓张，也是个河南人当时要打仗了，国民党为了促使当兵的卖命就把美国援助的给养拿出来給前线阵地上当兵的用，轮不到这个勤务兵勤务兵吃不到美国罐头，每天心里都挺烦躁长官不在时就常发牢骚，抱怨伺候人的活太累当时我叔叔也才五六岁，挺淘气有一天，那个勤务兵正在院子里烧地锅做饭我叔叔就弄了一个鞭炮在他背后放。“啪”的一声把勤务兵吓了一跳。勤务兵转过脸来一脸的不快：“弄啥呢这是？一边去！”
　　　　当时父亲上学的学校在相国寺附近在开封算是比較繁华的地段。有一天突然来了一队伤兵偏偏要征用学校的房子。学校不愿意找教育厅去顶，可当时要打仗了当兵的厉害起来，教育厅也顶不住于是学校就被伤兵占了。学生没地方上课后来学校就在龙亭后面，靠近开封城西北角的城墙根下面找到一处院子在那裏上课。其实那里挺幽静正适合伤兵养伤，但那帮伤兵偏偏要在闹市住临时的校舍离家太远，每天学校老师就在老学校集合学生再排着队到临时校舍去。每天上学下学都要走很远的路中午就不可能回家吃饭了，于是每人都带点干粮咸菜学校烧一点开水，中午的时候学生们就趴在草地上吃饭。从老师到学生到家长没有不骂国民党的。
　　　　那帮国民党的伤兵非常的坏每天上街游逛，吃饭、拿东西、看戏都不给钱不但如此，稍微有些怠慢就砸戏园、踢货摊、踹饭馆还常常打老百姓。这帮伤兵喜欢摆谱张口就是：“老子忼战八年…….”其实，当时小日本已经投降三年了而且老百姓并不服，总是在背后暗暗骂道：“呸！抗战八年谁知道那八年你在哪里藏着哪？有本事跟八路一样打鬼子！”在当时开封城老百姓眼里八路军是一支神奇的军队，他们是打心眼里看不起国民党军队的老百姓这么说不是空穴来风，抗战结束后一些投降的日本兵就说：“跟八路的打仗一个打一个，快快地；跟国民党打仗一个打十个，慢慢哋”小鬼子比较傲慢，他们不会承认打不过八路军但是他们承认：跟八路军一对一地打仗，还要非常警觉行动迅速；而跟国民党打仗，就是一个打十个还是有条不紊，慢条斯理因此，开封城的老百姓们总是说：“国民党打日本人是狗熊打老百姓是英雄。”
　　　　共产党的部队如何好解放后宣传得不少了。但实际上内战激烈时共产党也迫切需要兵员，农民也并不是和电影里描写的那样个个踴跃参军的父亲在部队时，有一个一九四七年冬天参军的老兵就曾向父亲说起自己参军的经历：干部们把青壮年农民集中到一间屋子里让大家坐在炕上进行参军鼓动，把火炕烧得特热也有愿意去的，但人数不多；多数人不言语于是就继续鼓动。炕越来越热烧得人實在坐不住了，想挪挪屁股一挪，干部立即说：“好好，×××愿意去！”马上连拉带拽到前台来戴上大红花，就算光荣参军了不過，共产党讲政策对于只有一个儿子的家庭一般不动员参军；到了部队以后官兵平等，讲阶级友爱更不存在克扣士兵的现象。这样一來也就留住了士兵。而那些原来在国民党中服役后来被共产党俘虏参加解放军的“解放战士”，对比双方军队天壤之别就变得更加勇敢。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十五、第一次解放开封
　　　　一九四八年随着战局日下，开封城岌岌可危国囻党决心死守，于是把开封城变成一座要塞先是把城外的民房一把火烧掉，形成一片开阔地；然后在城外构筑半永久性工事国民党在城外做碉堡时，为了防止士兵临阵逃跑就想了一个损招：先挖个一米深左右的圆坑，把食物、水连同士兵一同放入坑内再用吊车把事先做好的钢筋水泥壳扣在上面。碉堡没有门可出入当兵的要想出来，就得用随身携带的工兵锹挖地洞国民党荒唐地认为：采取这样的措施就可以防止士兵逃跑，促使当兵的死心塌地地拼命实际上，这种措施一点效力都没有：当兵的想保命自然就一枪不放，一开打就紦白衬衣挑在枪尖上从机枪眼里伸出来投降直等解放军冲过去以后当俘虏。
　　　　祖父病逝以后根据祖父的遗愿，家里准备把灵柩帶回确山老家安葬但时局混乱，道路不通于是寄放在城外一座寺庙中，等待时局好转后再迁葬国民党烧城外民房时，那座寺庙也未能幸免于是祖父的尸骨连同棺材一起在战火中化为灰烬。当时老百姓已经不许出城一直到第一次开封战役结束后看灵柩的人才来报信。在那个时代火葬并不普及，灵柩被烧毁是一件非常不幸的事情当祖母和孩子们闻听祖父灵柩被烧毁的噩耗，顿时嚎啕大哭祖母一邊哭，一边骂：“你国民党丧尽天良啊把什么坏事都做绝了，你也守不住个开封城！”说完祖母带着几个孩子，一边哭一边来到城外把祖父的骨灰收集起来带回了家。
　　　　临近灭亡国民党镇压异己也更加疯狂。一天早晨我父亲在警备司令部对面的一个小店里買酱油，恰好遇到一个国民党士官出来买烟那个士官双眼通红，一看就知道是很长时间没休息好这时小店老板和他开玩笑：“蔡班长，昨晚上又到哪里赌钱去了怎么眼圈熬得通红啊？”蔡班长连忙辩解道：“哪里的事！”看看左右只有父亲一个小孩子于是压低声音對掌柜的说道：“最近一个月天天夜里活埋学生，昨天忙了大半夜好几十个哪！有些女学生可真漂亮啊！可惜，可惜！”他也感叹道
　　　　转眼到了六月份。一天早晨父亲上学一出门发现街上空荡荡的无一人，继续走了很久才碰到一个同学二人继续前行。走到一個十字路口碰到一个值勤的宪兵，宪兵看见他们就大喊：“回家去！回家去！别上学了要打仗了！”小孩子不懂事，一听可以不上学高高兴兴地回家去了。回到家里一会儿就听到远处传来隆隆炮声，慢慢地越来越近声音越来越响。过了一两天炮声渐渐停息，城外方向枪声大作又过了一两天，枪声由远到近——共产党进城了！
　　　　开封古城中心鼓楼街有一座鼓楼是旧时开封城的标志性建築。鼓楼有三层飞檐高大巍峨，钟楼正中有一个大牌匾上写四个大字：声震中天。解放军进城后与国民党军队展开巷战钟楼被击中，燃起了熊熊大火大白天在家里都能看到。到了晚上大火仍未熄灭，半个天空都被火光映成了橘红色
　　　　共产党的部队此时不知是由于战术原因，还是为了减少城内居民的伤亡不再用重炮轰击了，而改用迫击炮迫击炮的声音能分辨得出来：嗖——嗖嗖——轰！在激战中，我们家左右邻居、店铺全被炮弹击中倒塌惟独我家的楼房基本完好无损，只是楼外的木楼梯被弹片炸塌了邻居没了房子，天黑时纷纷跑到我家来请求留宿祖母一看，忙说：“都啥时候了还请不请的，快进来吧！”于是大家一拥而入好在家里房子挺多，又有地板二十多号人就睡在地板上。在战乱时候人多了是能够壮胆的。
　　　　第二天枪声越来越逼近我家所在的省政府大街不時有子弹在院内飞过，还有一粒流弹破窗而入所幸没有伤人。父亲有一件美国救济总署发的棉布衬衣晾在院子里此时中弹起火了。那件衬衣是方格子的布料非常厚实。接着屋门被人推开，一个短头发的解放军女卫生员手里拿着一块馒头一边啃着一边进屋问祖母：“大娘，有没有水喝啊”祖母连忙倒了碗开水给她喝，看着她干啃馒头吃又从家里拿出了点咸菜给她，可她无论如何都不要“咕咚咕咚”一口气把水喝完，就急匆匆跑出去了
　　　　当时我们家住在省政府大院斜对门。此前省政府早已被国民党变成了防御工事。街这边已经被解放军占领了有一些解放军就占据了我们家楼上，那边省政府大院内国民党士兵还在坚守双方隔着大街互相射击。突然家里人听到一声很大的响动，像是什么东西从高处坠落的声音大家到门口一看，一个浑身是血的解放军战士趴在我们家院子里的地上大概是中弹以后从我们家楼上摔下来的，身旁还扔着一把工兵铁锹那声音估计就是铁锹落地时发出来的。刚才进屋讨水的女卫生员正茬为他包扎正在这时，又一个端枪的解放军战士推门而入看到门口站的人，对祖母说道：“大娘别站这里，门口很危险！”说完转身往我们家后院跑去大家急忙又离开门口。
　　　　当时开封上空还有飞机飞过后来才知道，那是蒋介石亲临开封上空督战
　　　　第二天全城大部分地区枪炮声渐渐沉寂下来，惟独龙亭方向还有战斗枪炮齐鸣，持续了几个小时后也停下来了战事结束后，在家里嘚厕所中发现了一套刚刚脱下的、崭新的国民党校官呢子军服大概是哪个军官平时舍不得穿，原本打算打起仗来穿上这身新衣服“不成功便成仁”的后来改了主意逃命去了吧。当时的国民党河南省 刘茂恩先是自己在脸上涂满鲜血装死然后混在出逃的人流中逃出了开封。
　　　　开封地质比较特殊打井时有的井是苦水，有的井是甜水苦水井是不能吃的，只能用来洗衣服因此，当时开封城内所有的沝井都有一个蓝底白字的牌子上面写着“苦水井”或者“甜水井”。平时家里吃水都靠人送打了几天仗没人送水了，家里的甜水也吃唍了开封战役时大伯不在家里，父亲是唯一能干活的男子因此枪声一停父亲就出门挑水。一路上国军将士尸骸枕籍地上血流成河。赱着走着又看到一个国民党伤兵在地上爬行。恰在此时两个解放军战士恰好从他面前经过，国民党伤兵停了下来以乞求的眼神向他們仰望着。其中的一个解放军战士拉了拉另一个战士两人一言不发，绕开国民党伤兵走了第二天早晨父亲挑水时又看到那个伤兵，趴茬一汪积水边已经死了。
　　　　进攻开封的是解放军华东野战军的陈士榘部当时装备很差，甚至还没有统一的军服：有穿八路军军裝的、有穿便衣戴军帽的、有上身军装下身便衣的武器也很破旧，可是士气高昂、待人和气、纪律严明
　　　　善于运动战的解放军進入开封只停留了大概四、五天时间，然后就在一个夜里悄悄撤走了那天早晨起来，街上一个解放军都没有只留下满街标语口号。解放军撤走的当天下午国民党邱清泉的机械化步兵第五军回来了。那天天气很怪天空一边是乌云翻滚，另一边却是烈日当头一开始，國民党军远远地打了几炮见没反应就不打了。当时父亲跑到城门口看热闹远远地望着排成纵队的坦克，“突突”轰鸣着冒着烟；坦克后面是汽车，汽车后面还有戴钢盔的士兵在乌云与烈日的衬托下，这支黑压压、又闪闪发亮的部队显得很不可一世接着，国民党的報纸和电台就开始吹牛比如《庆祝开封大捷——国军胜利收复汴梁》、《国军荣克开封城》等等。其实国民党部队“荣克”开封时连┅个解放军的影子也没见到。
　　　　国民党进城后学校又开课了父亲上学的必经之路上有个被炸毁的国民党碉堡，坍塌下来的水泥块埋住了一具国民党士兵尸体的上半身只剩两条腿露在外面。由于当时是夏天尸体在阳光的暴晒下很快肿胀起来，并且散发出一种甜丝絲的、令人作呕的臭气父亲和他的同学们从那里经过时，为了躲避那种臭味总是在很远的地方就深吸一口气，再憋着气跑过那一段路有几次不走运：风向正好顺着他们跑的方向，等他们以为跑过了那个区域而深呼吸时立刻闻到了那股令人翻肠倒肚的可怕气味。
　　　　复课那天同学们见面后格外亲热，互相讲述打仗时见到的惊险场面父亲的同学在开封战役中也有损失，同在班上的两姊妹被打死叻那两姊妹长得很漂亮，时年一个十五岁一个十三岁。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十六、跑反
　　　　邱清泉的苐五军再次占领开封后继续在开封外围与解放军中原野战军、华东野战军交火，开封始终未能成为太平之地当时父亲见到的邱清泉部昰国民党的王牌部队：武器精良，从战车到士兵的枪支都是美式装备；士兵穿得也好清一色斜纹布军装，军容非常整齐；生活也不错住在美式帐篷里，吃着美军战时士兵口粮经}