第一章 研究课题——**本(1)

　　　　苐一章 研究课题——**本(1)

　　　　在美国曾竭尽全力与之战斗过的对手中日本无疑是最为特殊的对手。我们要用不同于以往的任何一种思維方式与行动标准来面对如此特殊的一个强敌相比于之前1905年与沙俄作战的情况，我们这次的对手同样是一个全副武装、训练有素的民族它们对于西方的文化传统来说，都可以称之为“异类”日本人对战争规范的无视令已※frac34;※not;视其为人类习性的西方人感到愤※aring;※not;和困惑。这就使得太平洋战争面临的问题远远超过了从一个岛到另一个岛的滩头登陆战或者比较棘手的后勤供应问题我们面临的一个最主要的問题是了解敌人的习性，兵法说：知己知彼百战不殆我们必须理解我们的对手，以便在与他们的战斗中取得先机并获得胜利

　　　　鈳想而知，这困难重重我们回头看一下，在日本打破锁国政策的75年中人们普遍表现出了对日本人的好奇，以至于在描写日本人的词汇Φ反复使用“但是、又”这一类离奇的措词对比其他民族，日本人可以算是受到了特殊照顾一位严肃的观察家如果在观察了日本以外嘚民族之后再观察日本的话，他很有可能对自己的眼睛和思想产生各种各样的怀《无〈错《小说　m.ｑulｅdｕ.coｍ疑这怀疑来自于日本所表现絀来的充斥整个日本民族的自相矛盾。比如说某个民族礼仪超群便不会再加上“他们又目空一切，妄自尊大”这类的话；当说到某个民族行为举止刻板时他不会再补充说“但是他们也很善于适应激进的改革”;当说到某个民族驯顺时，他不会再去说明一下“但是他们不习慣服从自上而下的控制”;当说他们忠实而又宽宏大度时他不会再说“但是他们不可信赖，心怀叵测”;当他说他们本性勇敢时他不会再詓详细描述他们的胆怯；当他说他们的行动不顾忌他人的评判时，他不会随之又说他们确实具有强烈的内在良心；当他描绘他们的军队具囿机器人一样的纪律时他不会接着又描述那支军队里的士兵如何不服管束，甚至违抗上级；当他描写一个民族热衷于西方学问时他不會再不厌其烦地叙述他们的强烈保守性；当一个人撰书描写一个普遍爱美的民族，描写他们如何崇拜演员和艺术家在菊花栽培方面如何講究艺术时，一般也不会再去写另一部书来补充说明该民族是如何崇拜武士刀、崇尚武士的最高荣誉的

　　　　而这样一些矛盾的甚至看似荒谬的描述却真实存在于日本的典籍中，从而构成一个真实与矛盾交织的日本历史正如日本最具象征意义的两种事物菊花与刀一样，日本就是这样左手菊花，右手刀日本人既好斗又和善，既崇尚武力又爱好美好既蛮横又文明，既刻板又富有适应性既顺从又不咁任人支配，既忠诚不二又会背信弃义既勇敢又胆怯，既保守又善于接受新事物而这种种的矛盾都是以极端的对立来体现的，而在这極端的的对立中却又难以置信地保持了令人莫名其妙的统一。他们非常愿意成为别人眼里的天使但是又会在别人忽略他们的过错时投姠罪恶的怀抱，化身魔鬼他们的士兵非常守纪律，但是又桀骜不驯

　　　　理解日本已※frac34;※not;变得迫不及待，接踵而来的严峻局面使得峩们必须在呈现在我们面前的情况之中找到日本人的真实思想以便达到双方意图的互相理解。比如接下来的一系列战争计划中我们将考慮的问题日本人接下来的动作是什么？能否做到不战而屈是否需要轰炸日本皇宫？日本战俘能否发挥更多的作用在对日宣传中怎样莋到瓦解他们的决死之心和保护美国战俘的生命？这些问题在第一流的日本通之间也存在尖锐分歧。相应的还有和平来临之际的其他问題日本需不需要持久的军管法来保持秩序？我们的军队用不用跟残余的死硬分子作战到底需不需要在日本发起一场彻底的类似法国或鍺俄国式的**来实现国际和平以及※euml;※not;来领导这样的**？是否该把日本人灭绝我们对这些问题的判断分歧极大。

　　　　1944年6月我奉命研究ㄖ本，作为一个文化人类学家竭尽所能地来说明日本是怎样的一个民族那年初夏，我国对日本的巨大攻势初现威力而在美国，人们却┅如既往地议论对日战争也许将延续310年甚至更长时间与此相比，更惊人的说法在日本他们甚至认为战争将延续100年。他们说美军仅仅取嘚了局部的胜利新几内亚和所罗门群岛离日本本岛还有数千英里。日本的正式公报从未承认过海军的失败日本的国民依然沉浸在自己昰胜利者的幻梦中。

　　　　但是到了6月形势开始变化。欧洲第二战场的开辟使得过去最高统帅对欧洲战场置于优先考虑的地位的做法变得没有意义，对德战争已※frac34;※not;胜利在望在太平洋方面，我军已在塞班岛登陆这是一个预示日本最后战败的大战役，此后我军对日軍开始步步紧逼而且，从新几内亚的瓜达尔卡纳尔岛、缅甸的阿图、塔※agrave;※not;瓜和比亚克的战斗※frac34;※not;验中我们得知，我们的对手极为可怕

　　　　因此，在1944年6月回答敌国日本的问题就显得尤为重要。无论问题来自军事或者外交也不论是由最高政策引起还是由投向日夲后方的传单引起，总之每一种见解都极其重要。在这场和日本的战争中我们不仅仅要知道东京高层的目的和动机，日本的悠久历史军事和※frac34;※not;济的统计资料，我们更应该知道他们的政府可能得到多少国民的支持我们必须试图去理解日本人的思想感情、习惯和这些習惯的表现“模式”。我们必须知道在这行动和看法背后所隐藏的强制力量我们必须将自己作为美国人的一面抛开，尽可能不轻易下自鉯为是的结论从而认为在某种特定情况下，他们的所作所为会与我们一样

　　　　这是一个棘手的课题。在美国和日本还处于战争状態时谴责对方是最容易的。但要看透敌人的思想就尤为困难了但是，这恰恰是我必须做的问题是，日本人该做何行动而非我们在處于他们的境况时该做何行动。我必须把日本人在战争中的行动看做是一种有利于我理解他们的“本钱”而非“什么是债务人”我必须觀察他们战争的方法，并且不能把它看作军事问题而是要看作文化问题因为，日本人战时和和平时期一样都是按自己的秉性行事的。那么从他们处理战争的方法中我们可以看出哪些显示其生活和思维方式的特点呢？日本统治者煽动好战情绪的方法、安定民心的方法以忣战场用兵之法——所有这些都显示出他们自以为可以利用的力量是什么我要看清日本人怎样在战争中****自己，就要寻踪于战争中的种种細节

　　　　但是，美日交战这一事实对我极为不利这表明我必须放弃文化人类学家最重要的研究方法——实地调查。我无法到日本詓无法生活在日本人家里观察他们日常生活中的各种活动，好让我亲眼区别什么是重要的什么是不重要的；我无法观察他们在做出某┅决定时的复杂过程；我也无法看到他们抚养孩子的过程。约翰.恩布里的《须惠村》是一位人类学家对一个日本村庄进行实地研究的成果非常有价值。但是1944年我们已※frac34;※not;面临的有关日本的许多问题在写那部研究著作时还没有成其为问题。

　　　　虽然有上述这些巨大的困难但作为一个文化人类学家，我自信具备着某些可资利用的研究方法和必备条件至少我可以利用人类学家非常重视的研究方法，即哃被研究对象进行当面接触我们国家有很多在日本长大的日本人，所以我完全可以在向他们询问那些他们所※frac34;※not;历的具体事实时从中發现他们如何对这些事实进行判断，进而用他们的描述来填补我们知识中的许多空白作为一个人类学家，我认为这是理解任何一种文化嘟不可或缺的另外一些研究日本问题的社会科学家利用图书馆，分析过去的事件或统计、追踪日本书面和口头宣传中的变化我相信他們所寻找的答案有许多是植根于日本文化的规则和价值之中的。因此同那些真正生活在日本文化中的人一起来探讨日本文化，我们就能哽加完美地发现这些答案

　　　　当然我并非拒绝阅读，也不是说我未曾受惠于那些在日本生活过的西方人相反我从大量论述日本人嘚文献中和曾※frac34;※not;在日本生活过的许多优秀西方观察家那里得到很多有利的条件，这是其他前往亚马逊河发源地和新几内亚高地研究没有攵字的部落的人类学家求之不得的那种没有文字的部落是不会在纸上留下自己的生存的印记的，西方人不过是一鳞半爪的十分肤浅的评論事实上没有人知道他们过去的历史。进行实地考查的研究者必须在没有前辈学者任何帮助的情况下去发现他们的※frac34;※not;济生活的活动方式，去发现他们的社会划分为哪些阶层、他们宗教生活中至高无上的是什么研究日本，我可以继承前辈成就可以在研究文物的文献Φ找到包含着对生活细节的描写，可以借鉴来自欧美的人们记下的他们生动的※frac34;※not;历日本人自己也写下了非常令人惊讶的自我剖析的文芓。相对于其他东方人日本人有强烈的不可控制的情感，会淋漓尽致地刻※raquo;※not;自己他们大到写自己进行世界性扩张的计划，小到写自巳的日常生活琐事他们坦率的程度实在令人惊叹。当然他们对自己的描写并不是全面而完整的事实上没有人能够做到这一点。一个日夲人在描述日本时往往会忽视掉真正重要的东西，他对这些东西熟悉到了就好像对他所呼吸的空气一样以至于习以为常，视而不见媄国人写美国时恐怕也会如此。尽管如此应该说日本人还是喜欢剖析自己的。

第一章 研究课题——**本(2)

　　　　第一章 研究课题——**本(2)

　　　　我阅读这类文献时就像达尔文所说的他在最后完成物种起源理论时所做的那样，将注意力集中在那些没有办法理解的事情上为叻弄懂国会演说中那些犬牙交错的意见，事先我该做何了解对于似乎是微不足道的行动他们是那样大加指责，却心平气和地默认看似罪夶恶极的行为隐藏在这种态度背后的究竟是什么呢？阅读文献时我不断地向自己提出问题“这幅※raquo;※not;毛病何在？”“我该为了理解这幅※raquo;※not;而掌握什么呢”

　　　　我也去看那些在日本创作与拍摄的电影，无论是宣传性的、历史性的、抑或描写东京和农村当代生活的我都去看。后来我还同那些在日本看过其中某些电影的日本人一起重看了这些电影，无论在何种情况下这些日本人对电影中的男女渶雄人物和坏人完全是按日本人固有的眼光来看的，同我对这些人物的看法完全不同很明显，当我因为看不懂情节而茫然无措时他们卻没有这种感觉；当我对电影的情节和动机感到匪夷所思时，他们却能从整部电影的结构来加以理解这就好像看小说，看到的是同样的芓我们之间的体会却很不一样。某些日本人马上会为日本人的习惯辩《无》《错》小说 m.ｑulｅｄｕ.ｃom护另一些人则憎恨日本的每一件事。我很难讲清楚我从哪一部分人那儿学到了更多的东西在这幅亲切生动的※raquo;※not;面中，他们告诉了你在日本人们是如何安排他们的生活的不管他们是欣然接受，还是深恶痛绝

　　　　一个文化人类学家如果只是直接到他所研究的文化的人民中间去收集材料，实地观察那么实际上他做的那些事情是与在日本生活过的杰出的西方观察家所做过的事情是雷同的。如果一位文化人类学家的作为仅此而已那他僦不能指望对已有的有价值的研究再添建树，在日本居留的外国人已对日本人作过这种研究但是，一个文化人类学家由于其所受的训练洏具有某种能力使他感到能在这学者和观察家济济一堂的研究领域里作出自己的贡献是非常有价值的。

　　　　从人类学家知道的亚洲囷太平洋的许多文化中不难发现日本的社会结构和生活习惯有许多甚至是与太平洋岛屿上的※ocirc;※not;始部落很相似的。某些与马来西亚的相姒某些与新几内亚的相似，有的与波利尼西亚的类似探究这些类似之处是否反映了古代的人口迁移和交往，那倒不失为一件趣事知噵这些文化上的类似性对我来说是颇有价值的，但这并不是因为在他们之间或许有着历史渊源的※ocirc;※not;故恰恰相反，从我所发现的异同之處找到理解日本人生活的线索正是因为我晓得这些风俗习惯是怎样在这些比较单纯的文化中发挥作用的缘故。我也知道某些有关亚洲大陸上的泰国、缅甸和中国的情况因而我能够把日本和其他一些同属于一种伟大文化传统的国家进行比较。人类学家在对※ocirc;※not;始人类的研究中曾反复证明这种文化比较的巨大价值一个部落与其相邻的部落在正式的习俗方面也许会有90的相似之处，但它可能已把这些习俗改造過了以适应其独特的生活方式和价值体系。在这个过程中它也许不得不放弃一些基本的东西，这些东西不管在整体中所占的比例多么微不足道却使该部落未来的发展进程转向一个独特的方向。对一个人类学家来说最有益的事莫过于研究就整体来说有着许多共同特征嘚诸民族之间他所发现的一些个体差异。

　　　　人类学家使自己习惯于其自身的文化与另一种文化之间的巨大差异的同时还必须使自巳的研究方法精益求精，以适用于这种特殊的问题人类学家从※frac34;※not;验中知道，处于不同文化之中的人所遇到的事态以及不同的部落和民族理解与处置这些事态的方式都是极其不同的在某个北极村落或热带沙漠里，人类学家所遇到的那种血缘责任或※frac34;※not;济交换的部落体制是无论怎样大胆的想像也想像不出来的。所以仅仅要调查血缘关系或交换关系的详情是不够的，必须还要调查这种结构在部落的行为Φ产生的后果是什么部落的每一代人是怎样从孩提时代起就像其祖先那样养成继承传统制度的习惯的，这才是最重要的

　　　　对差異及其制约性和后果的这种职业性的关注也可充分地运用到对日本的研究中去。众所周知美日之间存在着根深蒂固的文化差异。甚至民間说不管我们怎么干，他们总是干与我们相反的事如果研究者仅仅停留在简单地宣称这些差异是如何稀奇古怪，以致于认为这是一个鈈可理解的民族并因此承认差异的存在，这是危险的人类学家据其※frac34;※not;验证明任何一种怪异的行为都是可以理解的。按其职业性质而訁相对于社会学家，人类学家更多地把差异作为一种积极因素而不是消极因素来加以利用没有任何其他东西更能引起他对这些制度和囻族的密切注意。人类学家研究部落的生活方式时没有一件东西可以被认为是理所当然的，所以他着眼的是全部事实而非特定事实在對西方诸民族的研究中，一个没有受过比较文化研究训练的人会忽视整个行为领域他把那么多的东西都视为理所当然，因此他对一系列ㄖ常生活中的琐细习惯和家常事务中一切公认的判断当然也就不会再去深究了。但是当这些最不引人注目的东西被投射在全民族的屏幕上时，它们对一个民族的未来的影响要远远大于外交家们签署的条约的影响

　　　　人类学家在研究平凡事情时应该完善方法。因为茬他所研究的部落里同样平凡的事物在不同的国家之间是不尽相同的。当他试图理解某个部落丑态毕露的行为或另一个部落怯懦至极的荇为时当他试图搞清他们在一定情况下的行为方式时，他发现自己需要极力地凭借那些在研究文明民族时不大引人注意的考察报告资料囷详尽的细节人类学家有充分的理由相信这些东西是极为重要的，而且他也懂得发掘此类资料的方法

　　　　在对日本的研究中不妨嘗试运用一下这种方法。因为只有当一个人注意到某一民族的最平常的人和事的时候他才能充分理解人类学家的这一研究前提，即在任哬一个※ocirc;※not;始部落或任何一个处于文明最前列的民族中其人民的行为都是从日常生活中学会的。不管他的行为和观点是多么离奇一个囚的感想和思维方式必然离不开他的日常生活习惯。因此当我对某种行为越是感到迷惑不解时，我就越是认为在日本人生活的某个方面存在着导致这种怪异现象的制约因素如果这种探索能让我深入到日常交往的琐事中去，那就再好不过因为这正是人们学会生活的地方。

　　　　作为一个文化人类学家我也是以此为前提去做研究的，即无论怎么孤立的行动彼此之间都会有某种内在联系如何把数百个互不相关的琐碎现象归纳为一个综合性的模式是我非常重视的。人类社会存在对自己的生活作出某种设计的必然性与此同时，它会赞成某些事态的处理方式和某些估量事态的方式在此基础上生存的人们视该方法为整个世界的基础。困难再大他们都把这些纳为一个整体。已※frac34;※not;接受并赖以生活在某种价值体系下的人不可能对周围纷繁复杂的世界不闻不问一心为自己设计一个与世隔绝的领域并身居其中遵※ntilde;※not;一套相反的价值观来思考和行动的。他们总是试图最大限度地适应环境从而为自己的行动提供尽量多的共同依据和共同动机。假洳没有某种程度的一致性整个体系就会土崩瓦解荡然无存。

　　　　因此※frac34;※not;济行为、家庭组织、宗教仪式和政治目标彼此都变得环環相扣了。一个领域可能比其他领域的变化快一些从而对其他领域产生巨大压力，不过这种压力本身也是由于保持一致性的需要引起的在力图驾驭他人的尚未开化的社会里，权力欲在宗教实践中的表现不亚于在※frac34;※not;济交往中和同其他部落的关系中的表现有无书面典籍嘚民族和部落是完全不同的，有书面典籍的民族教会必然把过去数百年间流传下来的成语格言保存下来，而在公众对※frac34;※not;济和政治权力囿发言权的要求日益强烈的情况下教会不得不在某些相抵触的领域让出权力。但保存下来的成语格言却变得面目全非宗教信条、※frac34;※not;濟活动和政治并不是静止于各自分隔开的清澈小池中的一潭死水，而是会溢出各自假定的界限而彼此交融混流的一股活水由于这是永恒嘚真理，所以研究者越是把他的调查研究扩大到※frac34;※not;济活动、两性关系、宗教生活和抚育儿童这样一些领域他就越能够了解在他所研究嘚社会中正在发生什么事情。在任何一个领域里他都可以提出有益的假设和收集材料。他会把任何一个民族提出的不管是政治的、※frac34;※not;濟的、或者道德的要求看成是表达他们从其社会※frac34;※not;历中学来的思想习惯和方式因此，本书不是一本专业论述日本宗教、政治、※frac34;※not;济戓家庭的著作他考察的是日本人关于生活方式的臆想。这些臆想在现实中的种种表现是它的描述目标是什么东西使日本成为这样一个ㄖ本人的国家是它所要讲清楚的。

第一章 研究课题——**本(3)

　　　　第一章 研究课题——**本(3)

　　　　我们有许多相当模糊并带有深刻偏见的觀念这是20世纪的一个主要障°※not;，我们不仅没有弄清究竟是什么东西使日本成为这么一种日本人的国家而且也没有搞清楚什么东西使媄国成为这么一个美国人、法国成为这么一个法国人、俄国成为这么一个俄国人的国家。缺乏这种认识国家之间就会产生误解。当彼此嘚麻烦微不足道时我们却担心存在着不可调和的巨大分歧；而当我们谈论共同的目标时，一个民族却因其全部※frac34;※not;历和价值观的影响而與我们的期望的行动方针背道而驰我们没有让自己有机会去发现什么是他们的习惯和价值观念。如果我们这样做那么我们也许就会发現某种与我们熟知的行动方式的不同之处，而这种不同之处未必是邪恶的

　　　　完全依靠一个民族自己讲清楚他们自己的行动习惯和思想，这是不可能的每个民族的民族作家都试图对自己民族做个估价，但是这比较难以实现不同民族不会以同样的透镜去观察生活。囚们也不会意识到他们是以何种眼光观察事物的每个国家都认为他观察事物的眼光是理所当然的，一个民族的焦距和透视法使该民族获嘚一种全民的人生观而在这一？无错？小说 ｍ.qulｅdu. ｃｏｍ民族的人民看来他们通过这种焦距和透视法看到的景色是上帝安排就绪的无論何种眼镜，我们不会指望戴那种眼镜的人知道镜片的配方同样我们也不能指望各民族分析其自己的世界观。假如我们想知道有关眼镜嘚知识的话我们不如培养一位眼镜专家，并期望他能为任何一副拿到他那里去的眼镜写出配方社会科学家的任务就是为当今世界各民族研究出他们的“眼镜”的“配方”，这一点总有一天我们会认识到

　　　　这项工作要求同时具备坚持不懈的精神和宽宏大量的胸怀。这项工作需要一种被人误解时坚持不懈的精神这些倡导世界大同的人把自己的希望寄托在说服地球上每一个角落里的人都相信：东方與西方、黑人与白人、基督徒和穆斯林之间的一切差异都只是表面现象，人类的心灵是相通的有些人称这种观点为“四海之内皆兄弟”。我不明白为什么信了四海之内皆兄弟的说法就不应该再说日本人有他们自己的生活方式和观念，美国人有美国人自己的生活方式和观念似乎有时候如果世界不是由如同同一张底片印出来的面目相同的各族人民所组成，那些善良的人的亲善教义就没有容身之地似的但昰，如用这种一致性来作为尊重其他民族的条件的话那么这与一个神※frac34;※not;失常的人要求他的妻子和孩子同他容貌一致性格无异又有什么區别。事实上有些人不在乎存在差别因为他们是具有坚持不懈精神的人。所以他们尊重差别他们的目标是求同存异，在世界安全的前提下保持差别只要它不威胁世界和平，美国可以是彻头彻尾的美国在这同样的前提下，法国可以就是法国日本可以就是日本。任何┅个学者只要不固执地相信差异必定就是一把悬在世界上空的达摩克利斯之剑（源出希腊神话，表示随时会大祸临头的意思）那么在怹看来，用外部干涉的办法来阻止人们形成无论何种人生观的人都一定是不道德的。他也不必担忧他会因为采取这样的态度，成为使卋界凝固起来永远保持现状的帮凶对保持文化的差异来说，鼓励并非意味着要世界维持静止英国的本色并未因为在伊丽莎白时代以后隨之又来了一个安妮女王时代和维多利亚时代而失去。不同时代人们能有各不相同的标准和各不相同的国民气质只因为英国人仍然是英國人。

　　　　对民族差异进行系统地研究同时需要具备坚持不懈的精神和某种程度的宽宏大量。比较宗教研究的繁荣兴旺是只有当人們自身的信仰受到充分保障因而对人能够非常宽宏大度的时候才会实现的。他们可以是耶稣会会员、阿※agrave;※not;伯学者抑或是一个不信教的囚他们唯独不可以是一个宗教狂。比较文化研究不会繁荣的时候正是当人们对他们自己的生活方式是那样坚定不移地予以捍卫以致认為惟有自己的生活方式才是世界上最理想方式的时候，这种时候的这些人决不会懂得了解其他类型的生活方式将会使他们对自己的文化哽加热爱。他们故意拒绝的※frac34;※not;验实际上能让自己颇为愉快且又会丰富自己他们固步自封到了除了要求其他民族接受其独特的处世方式の外，便再也没有其他选择了如果他们是美国人，他们就会把美国人所喜爱的信条强行要求所有的民族都来接受好比我们不可能学着鼡十二进位来代替十进位的演算方法，或者好比我们学不会某些东非土著人用一条腿站着休息一样其他民族是决不可能接受他们不愿接受的生活方式的。

　　　　因此本书所要叙述的就是那些在日本被认为是可以接受并被视为理所当然的习惯。本书涉及的内容还有日本囚在何种情况下能否得到礼遇、耻辱、窘迫以及在这种情况下他们对自己的要求任何一位普通老百姓都是对本书中任何一句话能作出评論的理想权威。但这并不意味着这位普通百姓得亲自置身于每一个特殊的场合不过这确实意味着任何一个人都会承认在那种场合事情确昰那样。这种研究的目标是描写出根深蒂固的思维与行为方式即使达不到这一目标，作者的理想也不会改变

　　　　在这种研究中，笁作进展到一定程度后就没有了进一步搜集证据的必要。例如※euml;※not;在何时向※euml;※not;行了一个礼的事根本就不需要再进行统计研究。日本囚好行礼是公认的习惯对此※euml;※not;都能够予以说明若再得到二三人的确认后，完全没必要再去进行广泛论证

　　　　一位学者所面临的任务如果只是用统计数字证实某种说法，那么试图揭示日本人的生活方式赖以建立的假设前提相比之下就困难得多。他要做的艰巨工作昰报告那些公认的习惯和见解是怎样变成日本人观察生活的透镜的他必须说明日本人的假设是如何影响他们在观察生活时所选用的焦距囷透视法的。他必须让用完全不同的焦距观察人生的美国人也能够理解这一点在这种分析工作中，权威的裁判未必就是“田中”意即岼凡普通的日本人。认为没有必要向美国人作解释的“田中”自然不会把“假设”表达清楚

　　　　美国人研究社会时通常都假定文明攵化这些前提是不言而喻的，因此并不打算去研究他们所赖以建立的前提社会学家和心理学家只是用统计方法关心舆论和行为的“扩散”状况。他们利用大量的数据资料、受询者的大批答话或其所提出的问题以及心理测试的结果等，进而作统计学的分析试图从中推论絀某些独立的要素和相互依存关系。在公众舆论调查领域则利用相当完善人口抽样的方法进行全国性的民意测验。运用这种手段可以知噵有多少人支持或反对某一位公职候选人或某一项政策还可以分别列出支持和反对者的城乡比例贫富比例和党派比例。在一个实行普选淛的国家里法律实际上是由人民代表草拟和制订的，这样的调查具有现实的重要意义

　　　　美国人进行民意测验，并能够理解测验嘚结果的前提是：美国人了解美国生活方式并把它视为理所当然。理解其他国家的前提是先对该国国民的习惯和假设系统地进行定性分析然后民意调查才能起有益的作用。慎重抽样是保证民意测验能够发现支持和反对政府的人各有多少这一结果准确性的重要手段但是，民意测验的结果是建立在对国家观念非常了解的基础之上否则这样的测验毫无意义。只有了解了该国国民对国家的观念后我们才能慬得该国国民所争论的是些什么内容。一个国家的国民关于政府的设想所具有的普遍和持久性的意义要远远超过表示政党势力的统计数字嘚意义在美国，无论是对共和党人还是民主党人来说政府几乎总是一个必不可少的恶魔，因为对人身自由的限制使得人们除了在战时囿可能获得些许地位之外在其他时候即使受雇于政府也不会使人获得他从私人企业的相应工作中获得的地位。美国人的这种国家观甚至哃许多欧洲国家国民的国家观也相去甚远那么同日本人的国家观相比更是天差地别。我们最先需要了解的正是他们的国家观我们要从怹们的社会习俗、对成功者的评价、民族历史神话和在民族节日发表的演说中的间接表现来研究他们的观点。但这要求系统地研究

　　　　如果我们倾注于查明一次选举中投赞成票或反对票的居民比例时的注意力与细致心可以与调查其他国家一样，那么任何一个民族对生活所具有的基本设想以及他们的处世态度都是可以研究出来的日本就是这样一个颇值得探讨的国家。我确实发现一旦我弄清了我的西方观念与日本人的生活观念的相悖之处，一旦我对日本人所使用的范畴及符号多少有点理解我便理解了日本人的种种矛盾。我开始明白ㄖ本人怎么会把他们行为的某种急剧改变竟视为是首尾一致的一个体系中的不可分割的组成部分我还能够试着对其做出解释。在我同日夲人一起工作的时候最初发现他们使用许多奇怪的措词和概念，在后来也明白了其具有的丰富的含义充满着年代久远的历史情感。西方人和日本人对于德与恶的理解的是大不相同的这是一个既不属佛教也不属儒教的独特体系。它是一个日本体系——既是日本的力量所茬也是日本的弱点所在。

第二章 战争中的**本人(2)

　　　　第二章 战争中的**本人(2)

　　　　除了日本人关于等级制度的必要性和精神至上的说法日本人在战争期间对各种事情的其他说法对那些日本研究者来说也都是富有启迪性的。日本人※frac34;※not;常说只要有思想准备安全与士气僦有保障。无论面临怎样的灾难——城市被炸塞班岛战败，菲律宾失守政府对其国民的解释始终如一：不必担心，这是意料之中的事大概他们相信通过告诉日本国民，他们依然居住在一个安排妥当的世界里就能够给日本国民一种安全感，所以电台依然夸张地广播说“由于基斯卡岛被美军占领，日本已置于美国轰炸机的行动半径之内但是，对此我们早有预料并且已做好相应准备。”“敌人肯定會陆海空三军一起发动联合攻势但我们对此早有对策。”战俘甚至那些希望日本在这场毫无希望的战争中尽早失败的战俘也都确信轰炸不能挫灭日本本土的士气，“因为他们对此早有了精神准备”就在美军开始轰炸日本城市的时候，飞机制造业者※eth;※not;会副会长曾在无線电广播中说过“敌机终于来了但是，我们这些飞机制造业商一直预料这种情况将会发生并早已做好万无一失的准备，所以无须担忧”只有假想成“一切都在｀无｀错｀小说｀m.ｑulｅdu.ｃom我们的预料之中，我们已做了万无一失的准备”日本人才能继续大肆宣扬说一切都潒他们预料的那样，即一切都是他们自己积极希望的而决不是他人强加的；“我们不能认为是被动挨打，而应该认为正是我们自己积极哋把敌人吸引过来的”；“敌人！如果你们想来的话那就来吧！我们与其说‘要来的终于来了’，不如说‘我们等待的良机终于来到了我欢※oacute;※not;它的到来’。”海军大臣在议会的演讲中引用了19世纪70年代的伟大武士西乡隆盛的一段格言说：“有两种机会一种是偶然碰上嘚，另一种是我们创造的当面临困难的时候，必须自己去创造机会”另外据电台广播说，山下将军在美军突入马尼※agrave;※not;市中心时“微微地笑着说敌人现在的行动正中我下怀※iexcl;※not;※iexcl;※not;”“敌人在仁牙固登陆后不久，马尼※agrave;※not;就迅速失陷事情的发展与将军的部署正相吻匼。山下将军的军事行动目前正在继续进展之中”换言之，战事越惨越是成功。

　　　　同样的只是美国人走向另一个极端。他们強调自己是被动参加的战争试图安定民心的美国发言人在讲到珍珠港和巴丹失败时没有一位会说，“这些都是我们在计划中已充分考虑箌的”恰恰相反，我们的官员会说“我们遭到了攻击，所以就应该给敌人点颜色看看”美国把自己的生活调节到※frac34;※not;常应付挑战上，并随时准备应战但是，日本人的安全感来自一种事先计划好并确定好进退之路的生活方式对他们来说最大的威胁莫过于无法预知。

　　　　日本人作战时的另一个主题也突出显示了日本人的生活方式他们常说“全世界的目光聚集在我们身上”，因此他们必须充分发揚日本精神当美军在瓜达尔卡纳尔岛登陆时，日本人向其部队下达的命令是全世界都在注视我们，我们必须显示男儿本色日本的海軍官兵则被告诫，一旦遭到鱼雷攻击而必须弃舰时要尽可能地以最体面的姿态登上救生艇，否则“将遭到全世界的耻笑美国人会把你們的丑态拍成电影在纽约放映。”日本人非常在乎他们给世界其他民族的人留下的印象而他们对这一点的关心正是源于日本文化的影响。

　　　　关于日本人的思维方式最著名的是有关天皇的问题。天皇对其臣民到底有多大的控制力呢一些美国权威人士指出，在日本整个700年的封建时代里天皇一直是有名无实的。各人直接效忠的对象是他们的领主——大名以及大名之上的军事统帅——将军。无所谓對天皇的尽忠天皇被幽禁在孤立的宫廷中与世隔绝，所有活动受到将军严格限制即便是一个封建大领主向天皇表示敬意，也会因此遭受审判对一般的民众来说，天皇几乎不存在这些美国学者认为，历史中的日本才是真实的日本；如今的天皇只是一个模糊的概念他怎么可能成为日本这样保守的国民的真正精神支柱呢？这些美国学者说那些反复强调天皇对其臣民有永久统治权的日本评论家完全是夸夶其词。那些日本政论家们的坚持只是证明他们的论据的脆弱因此美国的战时政策绝对不会优待天皇。恰恰相反我们有充分的理由把朂猛烈的攻击矛头指向这个日本最近才捏造出来的邪恶的“元首”观念。天皇正是日本当前全民性的神道教的核心如果我们对天皇的神聖进行挑战，将他推下神坛那么我们的敌国日本的整个价值体系结构就会坍塌。

　　　　许多聪明的、到过日本、看过来自前线和日本嘚报告的美国人却持相反意见曾※frac34;※not;在日本生活过的人都知道，没有什么事情比侮辱天皇更容易激起日本人的士气了他们绝不相信日夲人把我们攻击天皇看作是在攻击军国主义。一战后尽管那时“德谟克※agrave;※not;西”（民主）已成了一个伟大的口号，军国主义也不得人心军人上东京街头还得谨慎地换上便服，但日本人对天皇的崇敬仍像以往那样地热烈这些曾※frac34;※not;在日本居住过的人认为，不能将日本人嘚这种对天皇的崇拜与德国的“盲目崇拜希特勒”混为一谈对希特勒的崇拜是测量纳粹党盛衰的晴雨表，是与一切法西斯计划的罪恶联系在一起的

　　　　日本战俘的供词证实了上述观点。不同于西方士兵日本战俘没有受过保密训练，因此他们对各种问题的回答明显各不相同这种情况的根本※ocirc;※not;因当然就是日本人奉行不投降主义。直到战争的最后几个月这种情况才发生了变化然而也只有某些军团戓个别地方部队这么做了。这些战俘的供词值得注意的※ocirc;※not;因是他们代表了日本军队一个方面的意见他们当中除少数人之外，全都是在巳不能抵抗、身负重伤或失去知觉的时候被俘的所以他们的说法诚实可靠，有足够的代表性

　　　　顽抗到底的日本战俘把他们的极端军国主义的根源归于天皇，他们不过是“尊奉圣意”、“安慰圣上的忧虑”和“为天皇而献身”以及“天皇领导国民进行战争服从是峩的义务”等等。然而那些反对这场战争以及反对日本整个征服计划的人们，也同样把他们的和平主义信念归于天皇天皇对他们所有囚来说意味着一切。反对战争的那些人称天皇为“热爱和平的陛下”“天皇始终是一个自由主义者，是反对战争的”“天皇陛下被东條欺※aelig;※not;了”。“在满洲事变中陛下表明他是反对军部的。”“战争是在天皇不知道并且未※frac34;※not;批准的情况下开始的。天皇不喜欢战爭也不允许把国民卷入战争。天皇不知道他的士兵受到了怎样的残酷虐待”这些证词和德国战俘完全不同。德国战俘虽然对希特勒麾丅的将军和最高司令部背叛希特勒的行径是那么不满但他们仍然认为战争的主要责任必须由战争的最高唆使者希特勒来承担。日本战俘堅持认为对皇室的崇敬同军国主义以及侵略的战争完全是两码事。

　　　　天皇和日本是不可分割的“没有天皇的日本不是日本”。“没有天皇的日本是难以想像的”“天皇是日本国民的象征，是国民宗教生活的中心天皇是个超越宗教的信仰对象。”即使日本战败天皇也不会因此而受到谴责。“国民并不认为天皇应负战争责任”“如若战败，责任也在内阁和军部而非天皇”“即使日本失败了，日本人仍会百分之百的崇拜天皇”

　　　　美国人并不认为天皇可以免于受批判，因为美国人认为只要是人就不能免于被怀疑和被批判但是事实上，即使战败的时候日本对天皇的态度也没有改变。那些审问战俘最有※frac34;※not;验的人也说他们认为没有必要在审问记录上┅一写上“拒绝谴责天皇”，因为几乎所有战俘都拒绝这样做就连那些与盟军合作并承担对日本军队广播的人也是如此。在众多战俘的供词中只有三份表达了略微不同的看法其中一份最激烈的言辞不过是说“让天皇继续在位是错误的”。第二份谈到天皇是“性格软弱嘚傀儡。”第三份则只是推测地说或许天皇逊位，可以使日本的年轻妇女获得她们羡慕已久的美国妇女那样的自由

　　　　因此，日軍军部利用全体日本人对天皇的崇拜心理把“钦赐”香烟分发给部下官兵，在天皇诞辰日带领部下向东方三鞠躬并高呼“万岁”“甚臸在部队昼夜受到轰炸时”，他们仍与全军上下一起早晚吟诵天皇在《军人敕谕》中亲致军人的“神圣语录”让“吟诵声传遍※eacute;※not;林”。军国主义者用尽手段利用人们对天皇的效忠精神他们号召部下官兵“实现陛下的希望”,“安慰圣上的忧虑”,“向陛下的仁慈表示你们嘚崇敬之念”,“为天皇捐躯”。但是对天皇的意志遵从本身就是一柄双刃剑。正如许多战俘所说的日本人“若天皇有令，即使只有一枝竹枪也会毫不犹豫地投入战斗相反，也会同样迅速停止战斗”“如果天皇那样命令的话，日本明天就会放下武器”“即使是最好戰的满洲的关东军也会放下他们的武器。”“天皇的诏书是日本接受战败事实为战后家园重建而活下去的唯一理由。”

第二章 战争中的**夲人(3)

　　　　第二章 战争中的**本人(3)

　　　　对天皇毫无保留地无限忠诚与对其他所有人和集团横加指责的行为形成了鲜明的对比对政府囷军队领导人的批判可以见于很多日本的报刊杂志或者战俘的供词中。战俘们对他们的直属指挥官尤其是对那些不与部下共患难的家伙罙恶痛绝。对那些抛下部队自己逃跑的指挥官他们最为痛恨一般情况下他们常常称赞某些军官，也※frac34;※not;常严厉地谴责另一些军官这表奣他们完全具备分辨是非曲直的能力。甚至日本国内的报纸和杂志也指责“政府”没有做到更有力的领导和更严密的战争※eth;※not;调于是他們指出，他们没有从政府那儿得到必要的东西甚至他们开始抨击政府限制言论自由。1944年7月东京一家报纸刊载的由新闻记者、前国会议員和日本极右政党大政翼赞会领导人参加的座谈记录就是一个很好的例子。座谈会上有人发言说，“我认为让国民振奋的方法虽多但訁论自由无疑是最重要的。近年来日本国民不能畅所欲言。他们害怕因言获罪他们满腹狐疑，对任何事情都敷衍塞责的同时变得缩掱缩脚。在这种情况下再谈发挥全体国民的力量简直是天方夜谭”另一位发言人顺势发挥道，“我几乎每天＝无＝错＝小说＝m.＝ｑuleｄｕ＝com都和同选区选民彻夜长谈就各种情况向他们征求意见，但总是无人开口否定言论自由，对激发国民战斗意志来说无疑是错误的在所谓的战时特别刑法和治安维持法的严厉限制下，国民都变得像封建时代的人那样怯懦畏缩如此一来，该发挥的战斗力至今没有发挥出來”

　　　　看来，即使在战争时期日本人也批判政府、高层和他们各自的顶头上司所以，他们对整个等级制度并不是无条件的承认嘚然而，唯独天皇不能批判天皇在近代才得到至高无上的地位，为什么会受到如此尊崇日本人性格中的哪一因素使天皇得以确保神聖不可侵犯的地位？日本人可以根据天皇的命令或者“用竹枪”战斗至死或者心甘情愿地和平接受战败和占领。这些荒诞的现象是把我們的研究带入歧途呢还是引领我们剖开事实的真相？

　　　　日本人的这些关于战争的看法不仅影响了日本国内人们的态度而且也影響了前线军人的思想。比如一般的日本人共有的反物质主义的倾向和对天皇的虔诚崇拜除此以外一些观念深深影响了日本军队的战斗风格，其中之一就是对日军兵员损耗的态度当美国把海军勋章授给台湾海峡危机总指挥乔治.爱斯.麦肯因将军时，日本媒体的宣传口径与美國人的态度是截然不同的报道是这样写的：

　　　　“司令部向乔治.爱斯.麦肯因授勋的公开理由不是因为他击退了日军，虽然我们不明皛为什么不以此为理由因为那是尼米兹公报中所声称的※iexcl;※not;※iexcl;※not;授予麦肯海军上将勋章的理由是他能够成功地救助两艘受伤的美国军舰，并且安全地把它们护送回基地这则报道的重要性就在于它不是虚构的，而是一个事实※iexcl;※not;※iexcl;※not;所以我们并非对这一事实表示怀疑而昰想要告诉大家这样一个奇怪的事实——在美国救了两艘军舰就可以授勋！”

　　　　美国人感动于一切救援行动，一切救助走投无路的囚的行为美国人认为英雄行为就是成功地救人。而日本人则排斥这种救援甚至我们在b29型轰炸机和战斗机上装置救生设备也被他们斥之為“胆小鬼”。日本的报纸和广播反复宣传这一论调：视死如归是高尚的行为是美德；小心谨慎是可耻的并且毫无作用。这在对待伤员囷疟疾患者的态度上得到了淋漓尽致的体现在他们看来这些士兵不过是废物而已，而军中提供的医疗服务连维持正常的战斗力都不够用时间一长，各种补给都陷入了困境这就加剧了医护的不足，但这还不是事情的全部※ocirc;※not;因日本人反物质的观念在这里起了重要作用。日本士兵被灌输的思想说：死亡本身就是精神的胜利美国人那样细心照顾病人是对英雄主义的干扰与破坏，就像在轰炸机上配备救生裝置一样在日常生活中，日本人也很少像美国人那样常常光顾内外科医生美国人对伤病员的关注远远胜过对其他福利事业的关注，这┅点就是在和平时期也常常被那些来自欧洲国家的旅游者所谈论日本人对此无动于衷。总之在战争中，日本军队里没有一支训练有素嘚救护队以便从炮火下救援伤员，并进行急救；也没有一个由前线收容所、后方野战医院和远离战地的综合疗养院组成的医疗系统对醫疗用品补给更是无法保障。紧急情况下他们会为了避免麻烦而杀死伤员。特别是在新几内亚和菲律宾由于欠缺考虑，日军往往在伤疒员还没被转移的情况下就不得不从还有医院的阵地上撤退了。日军进行所谓的“有计划撤退”基本上是敌人正在占领阵地时才会出现而这时负责的医官对伤员做出的处理手段常常在他离开之前用枪将他们射杀，或让他们自己用手榴弹自杀

　　　　如果日本以对待废品的态度对待本国伤员，那么他们对待美国战俘的态度也就可想而知按我们的标准看，日本人何止对战俘甚至对他们的同胞也犯了虐待罪。前菲律宾首席军医哈罗鲁得.格※agrave;※not;特里上校讲述他作为一个战俘在台湾的三年拘留生活时说道：“美军战俘所享受的医疗待遇要比ㄖ军好因为盟军有军医照顾战俘，日本则一个没有有段时间惟一的一个给他们治病的是一个下士，后来换成了巡官”在一年中，上校只看到过一两次日本军医

　　　　日本人这方面最极端的表现就是他们的不投降主义。西方军队拼尽全力后依然无能为力时就会向敌軍投降而此时他们依然觉得自己是光荣的，根据国际条约规定他们的名字得通知其本国好让他们的家属知道他们还活着无论是作为一個军人或者公民，抑或作为一个家庭成员他们都不会因此而受辱。但是日本人的态度截然相反真正的荣誉是战斗到死。日本军人在绝境中的正确做法是用手榴弹自杀或者赤手空※egrave;※not;冲入敌阵进行自杀式进攻，而决不能投降万一因受伤后失去知觉成了俘虏，那么他“茬日本就再也抬不起头来”他就会名誉扫地。对于※ocirc;※not;来的生活来说他已※frac34;※not;死了

　　　　日本对此有正式的军规，显然就不必在前線对此进行专门教育日军对此军规的践行是如此彻底，以至在北缅会战中被俘与战死者的比例是142:17166即1:120。且这142人中除少数之外，他们被俘时都已受伤或者昏迷主动投降的人约等于无。在西方各国的军队里阵亡人数如果达到该部队总兵力的1/4或1/3时，该部队几乎肯定就会投降投降者同阵亡者的比例大约是4:1。然而在荷兰迪亚第一次发生了日军大批投降的事情，当时投降与阵亡的比例是1:5这与北缅的1:120的相比無疑是个惊人的进步。

　　　　因此美国人的投降对日本人来说简直丢脸至极。甚至一旦负伤或染上疟疾、赤痢时就被从“正常人”中除名而扔进“废物”的队列中许多美国人都描述过，在战俘营里美国人笑一笑都成了很危险的事，因为这会让看守们勃然大※aring;※not;日夲人认为做俘虏是可耻的，而美国人却不以为耻这令他们无法容忍。美国战俘发现日军军官※frac34;※not;常让看守与战俘遵守同样的规矩急行軍和拥挤在运输船里转移都是司空见惯的事。美国战俘曾说过这样一件事日本哨兵要求他们隐瞒违章行为却不能公开违章，因为公开违嶂是最大的犯罪战俘们白天外出修路或上工厂做工时，按规定是禁止从外边把食物带回来的但这个规定常常是一纸空文。因为只要把沝果、蔬菜偷偷地包起来不让上头发现就行了。但不能被发现否则那将被看是作蔑视哨兵权威的重大犯罪。“顶嘴”都会受到严厉的懲罚更不必说公然挑战权威。日本人在生活中和军队中都严禁此种行为俘虏营中存在着虐待，这些因为文化习性所产生的暴行和虐待與恣意妄为的虐待相比是自然而然的行为当然我们并非为他们辩护。

　　　　尤其在战争初期日本人深信敌军会虐待并杀掉所有战俘，使他们更加以投降为耻有一个谣言曾在日本广为流传，美军把瓜达尔卡纳尔被俘的日军士兵全部用坦克碾死了虽然有些日本士兵打算投降，但我们怀疑他们是诈降为了安全起见只好把他们枪杀了。但问题是这种怀疑往往是正确的一个将死的日本士兵的最大骄傲就昰与敌同归于尽。被俘并不会阻止他这样干正如某日本战俘所说，“既已决心赴死更以苟活为耻。”此种可能使我军不得不加倍警惕由此，也导致了投降人数的减少

　　　　被俘可耻在日本人的头脑里已※frac34;※not;根深蒂固。他们在战争中所采用的行为准则与美军截然不哃而我们的行为在他们看来也是不可思议的。他们非常惊讶并蔑视的说居然会有些美军战俘要求把自己姓名通知本国政府以便让自己嘚家属知道自己是否还活着，这简直太不可思议了对普通的日本士兵来说，美军没有跟他们一样选择战死而是选择投降这一件事让他们覺得匪夷所思他们实在无法理解美国人这种不以投降为耻的行为。

　　　　最富戏剧性的不同无疑是日本士兵会与敌人合作而西方士兵卻不会日本战俘不知道战俘生活的行为准则。失去名誉就等于失去了生命直到战争结束前的最后几个月，才有极少数人说不管战争嘚结果如何，他们都希望能够回国有些人在请求处死自己的同时表示，“但是如果你们的习惯不允许这样做的话，那么我就做一名模范战俘吧”结果他们简直成了模范中的模范。这些老兵和长期的极端国家主义者们详细地把弹药库的位置、日本兵力配备情况告诉我们并为我军写宣传稿，与我军轰炸机的飞行员一起轰炸指定的军事目标好像他们生命中揭开了新的一页似的，虽然在新的一页上写的东覀同过去写的截然不同但他们同样全力以赴。

　　　　当然不可能每个战俘都是这样的。也有少数人同我们誓不两立总之，不管怎樣我们都要给他们点好处促进他们改善可以理解有些美军指挥官不敢接受日本人的※eth;※not;助是因为固有的警惕和对敌人的不信任。但是成功的先例使得疑虑被逐步打消了他们越来越相信日军战俘。

　　　　美国人对此始料未及这同我们的信念是不一致的。日本人的行为准则是：选定一条道路全力以赴去做如若失败，就自然而然的换条道路从头再来我们能从其中学到管理战后日本的方法吗？还是说这昰个别战俘的个别行为如同我们对战时日本人的其他特殊行为所不得不做的思考一样，它们不仅涉及到日本人民赖以生存的环境、各种機制运行的方式还涉及到日本人的思维方式和行为习惯。

第三章 各守本分(1)

　　　　第三章 各守本分(1)

　　　　任何想了解日本人的人都必須先了解他们的“各守本分”的意思日本人对秩序和等级制的信仰如同美国人对自由和平等的依赖一样，虽然这两个事物看上去如同南丠两极一般对立因此我们很难把等级制度看成现在社会机制的一部分。日本人的观念是等级制构建了人与人之间以及人与国家之间的关系并对其作用深信不疑。要理解他们的人生观只有通过对诸如家族、国家、宗教生活和※frac34;※not;济生活这样一些他们的国民制度的描述来實现。

　　　　日本人把他们看待本国问题的方法套用到看待国际问题当中去在过去的十年间，他们以为他们正逐渐接近国际等级制度嘚顶端而如今，在这个位置上的是西方各国他们能接受现状似乎也正是因为对等级制度的信念。日本的外交文件一再表述他们对这种淛度的重视1940年日本与德、意缔结的“三国同盟”的前言写道：“大日本帝国政府，德意志政府和意大利政府认为让各国各守本分是持久囷平的前提※iexcl;※not;※iexcl;※not;”天皇在该条约签订时颁布的诏书中也重申了这一点：

　　　　宣扬大义于八纮统一乾坤为一宇，实乃皇祖皇宗之夶训?无?错?小说　ｍ.quleｄｕ.cｏｍ朕夙夜眷眷之所为。而今世局骚乱不止人类亦将蒙受不测祸患。朕惟愿早日勘定祸乱克复平和，轸念极切※iexcl;※not;※iexcl;※not;兹三国间订立条约朕深感愉悦。

　　　　惟万邦各守本分兆民悉安其业，旷古大业前途甚是辽远。

　　　　就在袭击珍珠港的当天日本使节还向美国国务卿赫尔递交了一份声明，非常明确地陈述了这一点：

　　　　万邦各守本分乃日本帝国不可动摇之国筞※iexcl;※not;※iexcl;※not;维持现状同万邦各守本分之帝国根本国策完全背道而驰，帝国政府断然不能容忍

　　　　这份声明是针对不久前赫尔的备莣录而发的，赫尔的备忘录强调了美国人的一些基本※ocirc;※not;则这些※ocirc;※not;则在美国人心中的地位犹如等级制度在日本人心中的地位。※ocirc;※not;则囲四项：主权和领土完整不可侵犯；互不干涉内政；信赖国际合作与和解；各国平等这些※ocirc;※not;则体现了美国人信奉平等及不可侵犯的权利的精神，而且我们认为不仅在国际关系中在日常生活中也必须同样遵※ntilde;※not;这些准则。美国人认为平等是追求更美好的世界的基础对峩们而言，它意味着拥有不受压迫、不受干涉、不受强制的自由；它意味着在法律面前人人平等和每个人都有改善自己生活境遇的权利咜是当今世界实现和维护基本人权基础。即使我们有时触犯了这些※ocirc;※not;则但依然尊重和维护平等，我们将用满腔的愤※aring;※not;与等级制度作戰

　　　　建国以来美国人看问题向来如此。杰佛逊把它写进了《独立宣言》宪法重要组成部分之一的《权利法案》也是以此为基础嘚。一个新诞生的国家在自己的公开文件里正式地写入这些※ocirc;※not;则的重要性在于它们正好反映了这个大陆上的人们日常生活中所形成的┅种生活方式，一种不同于欧洲人的生活方式一位年轻的法国人阿列克斯.托克维尔在19世纪30年代初访问美国后，写了一部关于平等问题的書这是一篇杰出的国际报道文献。他是一个聪明豁达、富于同情心的观察者能够看到陌生的美国这个异种的优点。托克维尔是在法国貴族社会中长大成人的他的那个阶层先后受到过法国大**和拿破仑新法律的震撼和冲击，他对很多事情记忆犹新他高度评价了美国这种噺奇的生活方式，并以一个法国贵族的独特的视角预示了在欧洲旧大陆即将发生的事情他认为，虽然会有所不同但美国这里发生的一切先进的变化，不久之后也会在欧洲发生

　　　　因此对这个新世界的描写颇为详细。在这里人们认为他们是真正的互相平等的人们の间的交往非常轻松、自然。他们以平等的身份进行沟通美国人不拘泥于礼节，既不要求别人遵守也不强求自己做到。他们崇尚自我奮斗而拒绝别人的恩惠所有类似于罗马贵族的等级制度在这里都已※frac34;※not;消失。美国人认为平等至上甚至超过自由。美国人有可能无意間忽略自由却永远都把平等当作生命的基础。

　　　　托克维尔以一个异乡人独特的视角描述了一个多世纪以前的美国人的生活许多媄国人读后都深有感触。虽然之后我们的国家变化甚大但是社会的基本轮廓没有变。当我们阅读这部著作的时候我们认出了1830年的美国巳※frac34;※not;是今天我们所熟悉的美国了。在这个国家里不仅过去，甚至现在也仍然有像杰佛逊时代的汉密尔顿那样的人物他们支持一种更貴族化的社会秩序。但是即便是汉密尔顿也不得不承认在我们的国家贵族生活已※frac34;※not;一去不复返了

　　　　因此，在珍珠港事件前夕峩们就真诚地向日本表明了我们的※ocirc;※not;则，也就清晰的表述了我们对太平洋周边地区的态度我们前进的方向就是根据我们的信念逐步完善这个不够完善的世界。同理当日本人推出他们“各守本分”的信念时，他们也是根据自身的社会※frac34;※not;验而制定出自己的生活准则几個世纪以来，不平等一直是日本社会正常运作的根本※ocirc;※not;则它使生活容易预计，所以被广泛接受承认等级制度对他们来说就像呼吸那樣自然。但是它并不是一种简单的西方人理解的**主义。统治者和被统治者都是遵守一种与我们的传统不一样的传统来办事的现在日本囚已承认了美国的权威地位在他们的等级之上，这就使我们更有必要深入探求这背后深藏的思想习惯只有这样我们才能在自己的脑海中描绘出他们在现在的情况下会采取怎样的行动。

　　　　日本尽管被显著西化了但依然是一个等级※eacute;※not;严的社会。在同他人打招呼、同怹人接触时都必须显示出彼此间的亲疏远近以及双方在社会地位上的差异。每当一个人对别人说“吃”（“eat”）或“坐”（“sitdown”）的时候都必须按照对象与自己的亲疏程度，或者是对下级还是上级而定使用不同的词句。

　　　　同样一个“你”（“you”）字在不同的場合要用不一样的形式，动词也一样有不同的表达方式也就是说，在日文中有很多“敬语”这点与其他太平洋上的民族是一样的，与の相对应的是很多鞠躬和下跪动作所有这类动作都必须遵守细致的规则和惯例。向※euml;※not;鞠躬鞠躬到什么程度都是必须要弄清楚的。同樣的举动因为所致敬的对象不同而被看作有礼和无礼都是很正常的鞠躬的方式也很多，从跪着把前额低俯到平放在地的双手上的大礼箌只是把头和肩向前倾俯一下的简单招呼，这些都是所以日本人必须学会怎样行礼以及在什么场合行什么样的礼。

　　　　两个人交往時不仅要考虑彼此间等级的差别，同时还需考虑双方在性别、年龄、家庭背景以及彼此过去的交情等其他因素只有这样才能在待人接粅上受到大家的好评。甚至在相同的两个人之间不同的场合就要求不同程度的尊敬：两个平民朋友完全不必互相鞠躬，但是一旦其中一個穿上军服那位穿百姓服装的朋友就要向他鞠躬了。适当的表现出对等级制度的尊重是一种艺术这种艺术要求考虑并使用各种综合因素的能力。而在各种特殊情况下这些因素中的有些可能互相抵消，有些反而得到增强

　　　　当然有些人相互之间也没有那么多讲究。在美国这些同属于一个家族圈子里的人在回到自己家时，就会抛弃一切形式上的礼仪而在日本，家庭恰恰是人们学习礼仪和遵守礼儀的地方一位母亲在她的婴儿还被缚在她的背上时，她就开始用手按下婴儿的头教他学鞠躬了一个小孩在他蹒跚学步时，他受到的初步教育就是要尊敬父兄妻子向丈夫鞠躬，孩子向父亲鞠躬弟弟向哥哥鞠躬，女孩要向所有兄弟鞠躬——无论大小这并非形式主义，洏是具有深刻内※ordm;※not;的比如一个人向另一个人鞠躬的话，那鞠躬的人的意思就是承认对自己正在处理的事对方现在有权干预；而受礼嘚一方也就知道自己承担着与其地位相应的某些责任。日本家庭生活的等级制度就是以性别、辈份和长子继承权等组成部分为基础的

　　　　当然，孝顺是中日共有的传统美德早在公元六七世纪，日本人就在接受来自中国的那些佛教、儒教以及世俗文化时也接受了中國的孝道。然而为了适应日本的家族结构，他们对孝道有所修改在中国，即使在今天一个人也必须忠于家族。这个家族可以大到由數万人组成并对这数万人具有约束力，家族兴衰与个人息息相关在庞大的中国虽然各地有所不同，但在大部分地区一个村落的所有居囻都属同一家族的成员中国4.5亿人当中只有470个姓，所以同姓的人某种程度上会互相认为是同宗某一地区的居民，可能全部同属一个宗族而且，虽然离得远但是城市里也会有同宗。像广东这类人口稠密的地区宗族成员全部联合起来，※frac34;※not;营、维持着壮观的氏族宗祠茬祭祖的日子，他们得向成千块的祖宗牌位行礼祭拜这些已故的宗族成员都源于同一位祖先。每个宗族拥有自己的产业、土地和寺院並设有基金以资助有前途的宗族子弟学习。宗族还不时联系那些流落在外的成员负责刊印那些精心编写的族谱，每隔十来年修订一次公布那些有权利分享本宗权利的人的名字。每个家族都有自己世代相传的家规族规如果家族与当局者意见不一致的话，甚至可以禁止把镓族中的罪犯交给国家在封建社会的帝制时代，这些半自治的庞大的宗族往往只在名义上接受政府派来的官员的管理实际上那些不断調换的官员，完全被他们当作外人而已没有一点实权。

　　　　日本与中国有很大不同直到19世纪中叶，只有武士以上的阶层才拥有姓氏在中国，姓对于家族而言至关重要没有这些姓或者类似于姓的东西，家族就不能称其为家族更谈不上发展。某些宗族制定的家谱實际上就起了相当于姓的作用但是在日本只有上层阶级才制定家谱，像“美国**妇女会”在美国所做的那样是从现在还活着的人往回追溯，而不是从古到今地把从始祖传下来的每一个人都写进去这两种方法有本质的区别。此外日本是个封建性的国家。效忠的对象不是宗族而是封建领主。在日本重要的事情是一个人属于萨摩藩还是属于肥前藩。人与人之间是通过他们所属的藩来建立联系的

　　　　使得氏族制度化的另一个途径是在神社或祠堂里拜远古的祖先或氏族神。在日本这对于没有姓和家谱的日本“庶民”也能做的。日本沒有祭祀祖先的习惯“庶民”举行祭祀的神社里，即使集中在一起也无须证明彼此存在血缘关系他们被称为该神的“孩子”（氏族之孓），仅仅是因为他们住在祭神的领地内这种祭祀同一氏神的村民当然同世界上任何地方的村民一样，是因为连续几代定居在同一地方洏形成了互相间的亲戚关系而不是他们出自同一个祖先的缘故。

第三章 各守本分(2)

　　　　第三章 各守本分(2)

　　　　与神社完全不同祭祖是在家庭房间的神龛前进行的，神龛里只祭奠六七位近亲在日本的所有阶层中，人们天天都要在神龛前祭奠那些至今仍记忆犹新的已故父母、祖父母或近亲并为他们供奉食物神龛里供放着小墓碑似的牌位，代表被祭奠的人甚至曾祖父母墓碑上的文字已※frac34;※not;无法辨认，也不再有人去重新刻写它们导致三代以前的祖先的墓地迅速就被遗忘。日本的家族间的联系※micro;※not;薄的如同西方很有点像法国的味道。

　　　　因此日本的“孝道”只限于小范围的家庭内部。最多包括父亲、祖父、他们的兄弟及后代在这个团体中，根据辈份、性别囷年龄占据一个适合于自己身份的地位即使那些大家庭也会分割成几个小家庭，次子以下的男子都分家另起炉灶在这种直接接触的小镓庭范围内调节“适当位置”的规矩是详细周密的。除非长者正式隐退（隐居）否则他的命令都必须严格服从。甚至今天一个自己几個儿子都已成年的男子，在他的父亲还没有隐退时干任何事都必须※frac34;※not;过年迈的父亲的认可。即使到了三四十岁结婚和离婚依然要由父母说了算。父亲作为一家＋无＋错＋小说＋m.＋ｑulｅｄu＋com的男主人吃饭时是第一个，洗澡时也是第一个全家人见了他都需要鞠躬而他呮需点头回应。在日本有一个众所周知的谜语若译成我们的谜语形式就是：“为什么儿子向父母提意见就像要求和尚头上蓄发一样？”（佛教僧侣是剃光头发的）回答是：“想到死你也做不到”

　　　　“各守本分”不仅包含着辈分的差别，而且也包含着年龄的差异當日本人想表述极端混乱状态时，他们会说“非兄非弟”这话类似我们所说的非鱼非鸟。家中长子应严格保持他作为长兄的身份才能茬社会中如鱼得水。长子是继承人访问过日本的人曾谈到过“在日本长子很早就表现得很负责任”。长子在很大程度上拥有类似于父亲嘚特权在过去，弟弟不可避免地总有一天得依靠长兄；现在特别是在乡下的集镇和村子里，长子按旧习继承祖业而他的弟弟们或许偠闯向社会，接受更高的教育赚更多钱。但是古老的等级观念依然根深蒂固

　　　　甚至在今天的政治评论中，在有关大东亚政策的討论中也生动地表现出兄长的传统特权。1942年春陆军省的发言人，一位中佐在谈到“大东亚共荣圈”的事情时说过：“占领区的居民对此有充分的认识对居民过多地表示体谅，会使他们产生一种利用日本仁慈的倾向从而给日本统治带来有害的影响。”换句话说在做決定时，哥哥觉得怎样对弟弟好就怎么办好了在这件事上不必过分考虑弟弟的意见。

　　　　不论一个人的年龄如何一个人在等级制喥中的地位还和他的性别有关。日本妇女因为地位低一等走路要永远走在丈夫后面。有时穿上西装的妇女会与丈夫并肩而行进出门时吔会走在丈夫前面。然而当她们换上和服就又得走在后面了。日本家庭里的女孩子们要平静地对待看到她们的兄弟得到礼物、关照和教育费这样的事即使有专为年青妇女设立的高等学校，但依然是以教授举止礼仪为主

　　　　与男孩的智力教育更是相去甚远。这类学校的一位校长主张对中上层阶级出身的学生授以某种欧洲语言知识可笑的是，他提这项建议的理由竟是希望这些学生以后在掸去丈夫藏書的灰尘后不会在把这些书放回书架时搞颠倒了。

　　　　但是与其他亚洲国家的女性相比日本女性享受着更多的自由，而这并非就昰日本西化的表现她们从不像中国上层妇女那样缠足。相比于印度女性她们能够自由出入则让后者羡慕不已。日本的妻子掌管全家※frac34;※not;济命脉控制收入和支出。钱不够用时她们会挑选某样东西拿去当铺他们管理着佣人并且对儿子的婚姻有很大的发言权。而她一旦成為婆婆后就真正是家政大权独揽指手※raquo;※not;脚，好像生命中从未做过那个惟命是从的小媳妇

　　　　在日本，由辈份、性别和年龄的关系而造成了极大的特权但是行使这些特权的人并不像一个专横的**者，而倒像一个受托人父亲或兄长对家庭全体成员负责，无论是活着死了，还是即将出生关键事物由他决定并负责贯彻执行。而他的权力并非绝对的他的行为关乎全家的荣誉。他必须让他的儿子和弟弚记住他们家族的传统包括物质和精神两方面的传统，并要求他们与之相配即使身为农民，他也是祈求祖先能够保佑他的崇高事业哋位越高责任越重。有时为了家庭利益他们要必须放弃个人要求

　　　　遇到任何重大事情，无论地位高低家长都会召集所有成员参與讨论。例如有关订婚的会议，家族的成员会从很远的地方赶来参加在作结论的过程中，地位低的人的意见也不会被无视一位弟弟戓一位妻子的意见很有可能就是该事件的定论。家长如果无视众人的意见而一意孤行自己也会很难堪。当然当事人对这种家庭会议的决萣可能无法接受不过，那些作为“过来人”的长辈会坚决让他们走和自己当年一样的路与普鲁士传统中那种男子对妻子和小孩的专横權利比起来，日本人这种做法的合理性在法律上和习惯上都与普鲁士的不同这并不意味着日本人的权利小，而是表现方式不同而已日夲人在其家庭生活中并不故意教孩子们尊重专制，也不培养他们轻易对权力屈服的习惯而是以家族全体成员都休戚相关的最高价值的名義来要求人们服从家庭意志，不管要求他们做的事有多么艰难都以共同忠诚的名义来要求服从家庭意志。

　　　　儿时在家庭内部等级淛度下学到的东西和养成的习惯在他成人后用于※frac34;※not;济和政治等更广阔的领域。他早已习惯对那些在特定的“适当位置”上的人表示充汾敬意而不管他们在这个圈子里是否拥有实权。即使一位受妻子支配的丈夫或一位受弟弟支配的兄长，在正式场合依然会受到尊重特权的表面形式并不会因为背后操纵而被破坏。同样等级制规定的各种礼节仪式也不会为了※oacute;※not;合眼前当权者而有所改变。等级制依然昰不可侵犯的这些习惯，有时候会让那些不在乎正式身份而乐于幕后掌权的人行动自如因为该情况下，他很少会引人注意让家族的铨体成员确信这是维护家门名誉的事，是让全体家庭成员作出最有力的支持的根本这一点，日本人在家庭生活中得到了确认这种决定並不是某些专制家长的心血来潮，也不是通过铁腕强加于人的日本的家长更近似于是一位物质与精神产业的受托管理人，这种产业对家族所有人都至关重要所以要求人人服从。日本人反对在家庭中使用暴力但这并不意味着不服从家庭，不尊重长辈家族中的长者很少昰强势人物，但家族等级制依然运转良好

　　　　与日本人对人际关系的理解不同，美国人对上述关于日本家庭等级制度的描述难以接受当然更不能正确理解日本家庭内部的强有力的、公认的感情纽带。日本家庭里有一种非常明显的休戚与共精神这正是本书重点研究嘚课题之一。同时要想理解等级制度在政治和※frac34;※not;济生活等更广阔的领域里对他们的影响，其前提就是先认识到他们怎么在家庭生活里養成的这种习惯

　　　　等级制在日本人阶级关系上的体现一如等级制在家庭生活中的体现。整个日本历史就是一个严密的等级制度曆史。一个有数世纪等级制习惯的民族在存在重大长处的同时也存在重大短处。等级制一直是日本有文字历史以来生活中的准则甚至鈳以追溯到公元七世纪，在那时,日本就把从没有等级制度的中国借用过来的生活方式作了修改使之与日本的等级制度相融合。在7世纪和8卋纪时期日本的天皇及官员们都被中华民族的绚烂文化深深吸引，因而他们决定要用中国的那种高度文明来充实日本的文化事业他们為此倾注了极大热情。此前日本并没有正式的文字7世纪时，日本采用了中国的象形文字来记述他们那种与中国截然不同的语言。日本缯※frac34;※not;有过一种有四万个神的宗教它保佑山林和村落，并赐福于人们这种民间宗教历※frac34;※not;变迁延续至今，发展成了现代的神道教7世紀时，日本从中国大举引入佛教并逐步使其成为国教。此前的日本并无永久性的建筑无论官方的还是私人的，这时天皇仿照中国首都嘚模式建造了一座新的奈良城同时在日本各地还根据中国式样建立了很多宏伟壮丽的佛寺和僧院。天皇也采用了其使节从中国介绍过来嘚官职、品级制度和律令在世界历史上，能如此有计划地成功吸取其他国家的文化的国家除日本外，别无他例

第三章 各守本分(3)

　　　　第三章 各守本分(3)

　　　　但是，从一开始日本就没有复制出中国那种没有等级的社会结构组织不同之处在于，在中国要通过科举制獲得的官职在日本都授予了那些世袭的封建领主。这是日本等级制度的主要组成部分日本被分成许多半独立的藩，各藩领主总是互相忌惮对方的势力因而许多当地的社会习俗都是与领主、家臣及侍从的特权紧密相关的。无论日本怎样认真的复制中国文明它依然没有能够采纳中国官僚行政制度或中国的大宗族制的生活方式，取代日本的等级制度日本也没有接受中国关于世俗皇帝的观念。日本人称皇室为“高居云端的人们”只有这一族的人才能登上皇位。在中国频繁改朝换代的事在日本是一次也不可能发生的。天皇是神圣而不可侵犯的将中国文化引入日本的天皇及其宫廷无疑根本就没有想像过世俗皇帝给人※agrave;※not;下马这种事，更不会明白中国为什么会发生这样的倳

　　　　不过，尽管日本从中国引进了各种各样的文化但这些文明只是为世袭领主与诸侯间的冲突扫清了道路。8世纪末贵族藤※ocirc;※not;氏掌握了统治权，把天皇赶到后宫后来，藤※ocirc;※not;氏的统治遭到封建领主的(无—错)小说ｍ.quｌｅｄu. ｃｏｍ抵制整个国家陷入了内乱。此時著名的封建领主源赖朝征服了所有对手以“将军”这个古老的军人称号成了日本实际的统治者，“将军”的全称是“征夷大将军”與日本其他惯例一样，将军成为世袭——源赖朝的子孙对其他封建领主具有控制权天皇有名无实，没有任何行政权力他仅有的重要性僦是为将军举行授职礼。实际权力掌握在所谓的幕府手里为确保其统治，他们对那些不肯服从的领主以武力征服每一个封建领主，即夶名都有其自己的武装家臣，即武士这些武士完全听命于大名，动乱时这些武士随时准备挑战敌对的大名或最高统治者将军的“地位”和权威。

　　　　公元16世纪内战遍地※frac34;※not;过几十年动乱，伟大的德川家康战胜了所有的对手在1603年成为德川幕府的第一代将军，随後德川家族世袭将军的位置260多年直到1868年天皇和将军的“双重统治”被废为止。近代历史的帷幕从此揭开漫长的德川时代在许多方面都昰历史上最引人注目的。直到它的末期它在国内维持了一种武力下的和平，并有效地执行了为德川幕府政治目的服务的中央集权制度

　　　　德川家康曾面临一个极为棘手的问题，而他一直没有找到一个有效的解决方法在内乱中一些最强大的藩的领主与他为敌，只是茬被打败之后才勉强归顺这就是所谓的“外样”（即旁系）大名。德川家康让这些大名继续拥有他们的土地和家臣并在自己领地享有高度自治权。但是这些大名不能享有成为德川家臣的荣誉，不能在幕府担任要职这些要职都留给“谱代”（即嫡系）大名，即内战中德川家康的支持者们为了使这种困难的政治局面能够维持下去，德川家康首先采取的政策是不让封建领主，即大名积蓄力量，阻止其中可能威胁将军统治的大名联合起来为了维持日本的和平以及德川家族的统治地位，德川家康不仅没有废除封建体制反而进一步强囮它，使它更为坚固

　　　　日本封建社会是复杂的等级社会，每个人的身份是世袭固定的德川家族巩固了这个制度，并对各个阶层嘚日常行为做了详细规定每户人家必须在门口张贴明示自己阶层地位和世袭身份的标志。他的衣服食物，以及能够合法居住的房屋的種类都是根据这种世袭身份规定的。皇族和宫廷贵族（宫卿）之下日本有四个世袭等级，次序如下：武士、农民、工人、商人再往丅是贱民。贱民阶级当中人数最多最著名的是“秽多”，即那些从事各种污秽职业的人他们是拾垃圾的人、埋葬死刑犯尸体的人、剥迉兽皮的人和制造皮革的人。他们是日本的不可接触者或者更正确地说，是根本不被看做是人甚至穿过他们村落的那一段道路也是不鈳计入里程中的，仿佛这块土地及其居民根本不存在这些人极度贫困。除了被批准的这些职业他们不能做其他任何事所有的正式组织囷社会活动都将他们排除在外。

　　　　商人仅比贱民高一级这绝对令美国人难以置信，可这确实是事实商人阶级本身就是封建制度嘚破坏者。因为商业活动越频繁越发达封建制度就越有衰落的危险。德川家族在17世纪颁布了世界上任何国家都前所未有的严峻的锁国令想要从根本上铲除商人存在的基础。日本曾在中国和朝鲜沿岸一带进行过繁荣的海上贸易并因此使商人阶级得以发展。德川家族于是宣布建造或驾驶超过某种尺寸的船只都要处以极刑从而阻止了这一切贸易。准许建造或驾驶的船只小到既不能航行到大陆，也不能运載商品由于各个藩的边境上都设有关卡严格限制商品进出，所以国内贸易也受到了严重限制另有一些法律直接强调商人的社会地位低丅。《奢侈取缔令》规定了他们的穿戴、雨伞以及他们在婚葬时的费用限制武士区禁止他们居住。在享有特权的武士的刀面前他们得鈈到法律的保护。德川家族试图永远把商人置于卑贱的地位而在早已步入货币※frac34;※not;济时代的日本，这一行为无疑是要失败的

　　　　德川幕府把武士和农民这两个最适合于稳定的封建制度的阶级冻结起来，在德川家康最终结束内战之前名将丰臣秀吉已※frac34;※not;用其著名的《缴刀令》完成了这两个阶级的分离。他收缴了农民的武器只给武士以带刀的权利，但武士不可以兼做农民、工匠或商人即使身份最低的武士也不能成为合法的生产者，他成了从农民交纳的租米中取得每年俸禄的寄生阶级的一员大名把征收的谷米按份额作为俸禄分配給每一个家臣——武士。武士完全衣食无忧因为他可以依赖大名。在日本历史的早些时期在各藩国之间兵连祸结的战争中大名和武士僦结成了牢固的纽带关系。在德川时代的和平背景下这种联系变成※frac34;※not;济性的了日本的武士既不是一个像中世纪欧洲的骑上那样拥有自巳领地和农奴的小领主，也不是一个有钱的士兵他是依靠一份固定俸禄为生的人，这份俸禄并不高日本学者估计所有武士的平均俸禄與农民的收入相差无几，仅能勉强维生而已对武士的家族来说，最头疼的事情就是由几个继承者来分割这份俸禄因此武士限制其家庭嘚人口数。他们最讨厌的事情是财富和声望与威仪扯上关系于是他们给自己立下的信条就是：简朴为最高尚的美德。

　　　　武士与农囻、工匠、商人之间的最大鸿沟在于：后三者是庶民而他不是。佩刀不仅仅是装饰更重要的是特权和身份的象征。他们有权对庶民动刀这在德川时代之前就已※frac34;※not;成为传统了。德川家康颁布的法令规定：“对武士无礼或对上级不敬的庶民可就地斩首。”不过这也呮不过是旧的规定罢了，它根本没有考虑到要在平民与武士阶级间的一种相互依存的关系他的政策立足于严格的等级制度的规定。庶民階级与武士阶级都由大名统率各自直接隶属大名。这两个阶级各处在不同的社会阶梯上每个阶梯从上到下又各有一套自己的法律、法規、统治权限以及相互间权利义务的具体规定。两个阶梯之间的人有不可逾越的距离有时也会因为形势所迫两者之间架起一座沟通的桥梁，但这沟通本身不是这种体制的固有组成部分

　　　　德川时代武士已不仅仅只是与刀剑为伍。他们逐渐成为其领主的财产的管理人成为像能乐、茶道这样一些高雅艺术的专家。他们处理所有文字工作并通过巧妙的手腕来实现藩主的意图。在200年漫长的和平岁月里幾乎没有显示自身武力的机会。就如商人不顾严格的等级规定而致力于追求高雅舒适的城市生活方式一样武士虽然也随时准备浴血奋战，但在此期间依然学会了各种高雅艺术

　　　　农民在武士面前完全没有法律保障可言，而且他们还要交纳沉重的赋税又要受各种各樣的限制，但他们还是能够得到某种安全的保障比如他们对土地具有拥有权，而在日本土地就等于声望。德川幕府统治时期禁止土地詠久转让与欧洲封建制度不同的是，这保护的是耕作者的利益那儿保护的是封建领主的利益。农民对土地的永久拥有权非常重视他們子子孙孙都在这块土地上耕作、不辞辛苦、无怨无悔。但是他像阿特※agrave;※not;斯（希腊神话中巨神，比喻身负重任的人）一样支撑着大约②百万人的寄生阶级其中包括将军的政治机构，大名的各种机构和武士等等他们要交实物税，即他将其收获物按一定的百分比交给大洺以同样是水稻生产国的泰国相比，传统的赋税是10而在德川时代的日本却是40，而实际上比这个比例还要高在有些藩，赋税甚至高达80并且还常常强制农民服劳役或其他无偿劳动。农民也要像武士一样的限制家庭人口于是在德川时代的几个世纪中，全日本的人口数字幾乎停滞不前对一个长期处于和平时期的亚洲国家来说，几乎静止的人口数字很能说明这种统治制度的状况。这儿存在着斯巴达式的限制无论是寄生阶级还是劳动阶级。但在相互依存的人之间也存在一种相互信赖的关系每个人知道他自己的义务、权利和地位，如果這些受到破坏即使最贫穷的人也可以提出抗议。

　　　　极度贫困会使农民起来反抗不仅要反抗封建领主，而且还要反抗幕府当局茬德川幕府统治的256年中，这种反抗的行动至少有1000起他们并不认为40的赋税是重税，他们反对的是额外附加的横征暴敛当他们忍无可忍的時候，农民成群结队前往其领主处表示抗议但是请愿和谈判的过程却是井然有序的。农民写好要求废除苛政的请愿书交给大名的内臣。如果请愿书被拦截或者大名置之不理，他们就派代表前往首都（※frac12;※not;户）把诉状递交幕府在一些有名的案例中，都是农民在※frac12;※not;户城内的大道上拦截幕府高官的车子直接呈递状子以保证折子不被扣压。尽管此种行为风险极大但此后幕府当局会对诉状进行调查并且進行判决，而且大约半数的判决是有利于农民的

　　　　但是，这样的做法是与日本的法律与秩序相悖的哪怕幕府做出了对农民有利嘚判决，农民的领袖也难逃一死无论怎么正确都难逃一死，因为他违反了整个等级制度作为基础的忠贞这一基本标准这是不能宽恕的。他们正确的动机与此毫无关系甚至农民也认可这个不可避免的命运。被判处死刑的人虽然被他们视为英雄但处刑那天，当人们聚集刑场亲眼目睹起义的领袖们被投入油锅、砍头或是被钉上木架时，在场农民们却没有进行暴动这就是法令，这就是秩序事后他们为迉者建立祠堂，把死者作为殉道者来崇敬但是他们承认处刑本身是他们赖以生存的等级制法律的核心。

　　　　简单地说德川幕府历玳的领导人都在力图巩固、强化各藩的等级结构，以便使每一个阶级对封建领主产生深深的依靠感大名在各个藩里位居等级制度的顶点，并且他对属下可以行使特权将军最主要的政务就是控制大名。将军运用一切手段防止大名结成同盟或实行侵略计划各藩藩界上也设囿哨所关卡，对过往行人严格查验严禁“出女入炮”，以防止大名私运妇女出境或偷运武器入境为了防止联姻导致的政治同盟，大名の间没有将军的允许都不能通婚藩与藩之间的通商也受到严格限制，甚至彼此之间不能架桥将军派密探严密监视大名的财政状况，一旦某个大名金库充盈将军就会派这个大名承担一项耗资巨大的建筑工程，使大名重新回复到合适的※frac34;※not;济水平所有的规则中最有名的┅条是大名每年要有一半时间住在首都，并且当他回自己的领地时必须把妻子留在※frac12;※not;户（东京）作为将军的人质。通过这些方式幕府努力维持着他的权威并加强了他在等级制中的统治地位。

第三章 各守本分(4)

　　　　第三章 各守本分(4)

　　　　当然将军不是这个拱形结構的等级制度的顶层，因为他是受天皇之命来执掌政权的天皇及其世袭贵族（公卿）组成的宫廷驻在京都，与世隔绝没有实权。天皇嘚收入甚至不如最小的大名宫廷中的一切仪式也要严格地遵守幕府的规定。但是即使最有权势的德川将军也没有采取任何手段去废除這种天皇与实际统治者的双重统治。双重统治由来已久自12世纪起，将军就代天皇之名统治国家了曾有一个时期，双重统治的现象突出箌如此程度以至于天皇把实权托付给一位世袭的世俗首领，而这个世俗首领又将权力的行使权交给了自己的政治顾问这种权利的重复委托相当普遍。甚至于在德川幕府即将垮台的日子里佩里海军准将也没有注意到在将军的背后还存在一个天皇。我们美国的第一任驻日公使1858年与日本谈判第一个通商条约的汤辛德.哈里斯也必须通过自己的努力去发现天皇的存在。

　　　　事实是日本对天皇所抱的观念僦是在太平洋诸岛上一再被发现的那种观念。他是一个参不参与政治两可的神圣首领在太平洋的一些岛屿上，有的皇帝自己行使权力囿的委托别人行使权力。但是他的人身始终是神圣的在新西兰的诸部族中，＊无＊错＊小说 ｍ.qulｅｄu.cｏｍ神圣首领是如此神圣不可侵犯鉯致他不可以自己进食而要由专人喂食，甚至连汤匙都不能触碰到他的神圣的牙齿当他外出的时候，他必须由人抬着因为他神圣的脚踏过的任何土地将自动地成为圣地，而为神圣首领所有他的头部尤其神圣，任何人不可触摸他可以与部落诸神对话。在某些太平洋岛嶼上如萨摩亚和汤加，神圣首领与世俗生活毫无关系世俗首领掌管一切政务。18世纪末访问过东太平洋上的汤加岛的詹姆斯.威尔逊写道汤加的政治体制“最像日本的政治体制，那儿神圣的皇帝倒像是军事首领的一个政治犯”汤加的神圣首领们不参与政务，只负责主持宗教仪式他亲自摘下果园中的第一颗果实并主持祭典的全过程，之后人们才可以吃果园里的其他果实当神圣首领死去时，人们用“天堂空虚了”这样的词句来公布他的死亡他在庄严的仪式中被埋葬在巨大的王室陵墓中。但是他完全不参与政治

　　　　虽然在政治上處于无权地位，并且有时还被称为“政治犯”但在日本人的思想中，天皇在等级制中是应该占有“一席之地”的日本人并不是以政治業绩来看待天皇的。在将军统治日本的几个世纪中日本人始终如一的珍视着他们的天皇和宫廷。不过以西方的观点来看天皇的存在纯屬多余。而早已习惯于等级制度的日本人对此的观点完全不同日本封建制度的消亡不过是75年前的事而已，而封建制度的深刻痕迹在上至忝皇下至贱民的心中依然无法消除根深蒂固的民族习性会伴随人一生。就像我们在下一章中将要看到的那样虽然国家的目标发生了根夲性的变化，但近代日本的政治家们仍在竭尽全力地谋划保存了等级制度的大部分内容日本人比任何其他拥有主权的民族都更加习惯于對自己的生活细节和地位进行准确地计划和定位。在这样一个世界里法律和秩序靠铁腕和强权维持了两个世纪。他们深信细致和繁琐嘚等级制度就意味着安全和稳定，只要在规定的范围内严格履行自己的义务，这个世界就值得他们信赖盗匪被打击，内乱被制止人們能为自己受到的侵犯而申诉，就像农民们遭受横征暴敛时代所做的那样这对个人是有危险的，但都是得到公认的德川幕府统治时期甚至曾有一位开明的将军设置了“控诉箱”，任何市民都可以把他的抗议书投入这个箱子只有将军有开箱子的钥匙。日本倒是真的有人身保障的如果侵犯行为是不被现存行为规范所允许的话，被侵犯人会受到全力的保护一个人信赖并遵守这些“准则”的时候，他才是咹全的对于显示其勇气和正直的秉性，是要在服从这些准则方面而非企图修改或反抗这些准则这一方面。日本人在这规则的范围内看卋界世界就是可靠和安全的。它的规则不是像十戒那样抽象的道德准则而是具体的细则规定，说明在某种场合该怎么做在另一种场匼又该怎么做，武士该如何庶民该如何，兄长该如何弟弟该如何等等。

　　　　世界上有很多国家实行过等级制度与之不同的是日夲人并没有像其他国家的国民那样变得温良顺从。关键是各个阶级的利益被承认并得以保障即使是贱民也要保证他对自身行业的垄断性，并且当局还要承认他们的自治团体虽然各阶级所受限制很多，但也因此而得到了保护

　　　　日本的等级制度具有的某种灵活性与茚度有所不同。在不破坏这种体制的前提下日本人可以通过一些小手段对这种制度进行微调。一个人有几种办法能改变其身份等级在貨币※frac34;※not;济下，高利贷者和商人必然会先富裕起来然后他们就使用一些合乎传统的方法来跻身上流社会。比如他们扣押那些还不起债的農民的土地使自己成为“地主”确实，有明文禁止买卖农民的土地但是，让农民继续留在自己的土地上种地而他们收取地租无疑是朂有利的，因为日本的地租非常高高利贷者就这}

}

}