603152 条评论分享收藏感谢收起赞同 16221 条评论分享收藏感谢收起反正我看到这个标题，第一个想到的就是春秋时候的夏姬了。&br&&br&&blockquote&&blockquote&嫁夏御叔&br&楚成王三十一年（约公元前640年前后[1] ），郑国国君郑穆公与少妃姚子生下了女儿夏姬，她生得蛾眉凤眼，杏眼桃腮。夏姬未出嫁时，便与自己的庶兄公子蛮私通，不到三年，公子蛮就死了。后来，夏姬远嫁给了食采邑于株林（今河南柘城县）的陈国大夫夏御叔为妻[3] ，夏姬之名也由此而来。[7] &/blockquote&&blockquote&夏姬嫁给夏御叔不到九个月，便生下一个儿子，这个孩子取名叫夏徵舒。虽然夏御叔有些怀疑，但是惑于夏姬的美貌，也无暇深究。在夏徵舒十二岁时，正值壮年的夏御叔因病而亡，有人就说他是死于夏姬的“采补之术”。夏姬成为了一位寡妇，独守空闺，隐居于株林。[7] &br&通奸君臣&/blockquote&&blockquote&楚庄王三年（公元前615年），夏姬年华已过三十，仍是云鬟雾鬓、剪水秋眸、肌肤胜雪。没过多久，经常进出株林的孔宁与仪行父，先后都成了夏姬的床幕之宾。孔宁和仪行父，曾窥见过夏姬的美色，心中念念不忘。孔宁从夏姬那里出来，里面穿着夏姬赠的锦裆，向仪行父夸耀。仪行父心中羡慕，也私交夏姬。夏姬见仪行父身材高大，鼻准丰隆，也有相与的心思。仪行父广求助战奇药以媚夏姬，夏姬对他越发倾心。[8] &br&&br&一日，夏姬与仪行父云雨之后，便解下身上的碧罗襦赠给他。仪行父自此往来更密，孔宁不觉受到冷落。孔宁知道夏姬与仪行父过往甚密，心怀妒忌，于是心生一计，于是独自去见陈灵公，言谈之间，向陈灵公盛赞夏姬的美艳，并告诉陈灵公夏姬娴熟房中术，天下无双。[8] &/blockquote&&blockquote&陈国的国君陈灵公是个没有威仪的君主，他为人轻佻傲慢，耽于酒色，逐于游戏，对国家的政务不闻不问。陈灵公担心夏姬年龄已及四旬，恐怕是三月的桃花，早已改色了！孔宁告诉他说，夏姬熟晓房中之术，容颜不老，常如十七八岁女子模样。[10] &br&且交接之妙，大非寻常，主公一试，自当魂销。陈灵公一听，不由欲火中烧，面孔发赤，恨不得立刻见到夏姬。第二天陈灵公便在孔宁在陪伴下微服出游株林，来到了夏家。[10] &/blockquote&&blockquote&事前已经得到消息的夏姬打扮得花枝招展，等到陈灵公的车驾一到，便高接远迎，一张小嘴，其声如黄莺，委婉可人。陈灵公一看她的容貌，顿觉六宫粉黛全无颜色，大有相见恨晚之感。等到夏姬卸下礼服，穿一身淡装，恰似月下梨花，雪中梅蕊，另有一番风姿。酒宴之中，夏姬流波送盼，陈灵公不禁方寸大乱。酒不醉人人自醉，陈灵公喝得大醉。[10] &br&是夜，陈灵公拥夏姬入帷，解衣共寝。但觉肌肤柔腻，芬芳满怀，欢会之时，宛如处女。对于这个一国之君，夏姬使出了浑身解数，有少女的羞涩，表现出弱不胜情的模样；有少妇的温柔，展示出柔情万种的态势；更有妖姬的媚荡，流露出分外的新鲜与刺激。整夜风月无边，不知不觉早已天亮。[10] &/blockquote&&blockquote&没过几天，陈灵公召孔宁和仪行父同往株林，会见夏姬，举办一场惊天动地的连床大会。四人抱成一团，弄出个一妇三夫同欢同乐的格局。夏姬的儿子夏徵舒渐渐长大知事，不忍见其母亲所为，只是碍于灵公，无可奈何。每次听说灵公要到株林，就托辞避出，落得眼中清静。[10] &br&&br&&br&其子弑君&/blockquote&&blockquote&楚庄王十五年（公元前599年），夏徵舒长到十八岁，生得长躯伟干，多力善射。陈灵公为取悦夏姬，就让夏徵舒袭父亲的司马官职，执掌兵权。夏徵舒因感激嗣爵之恩，在家中设宴款待陈灵公。夏姬因儿子在座，没有出陪，酒酣之后，君臣又互相调侃嘲谑，毫无人形。[10] &br&夏徵舒因心生厌恶，一是气愤，便暗将夏姬锁于内室，从便门溜出，吩咐随行军众，把府第团团围住，不许走了陈灵公和孔、仪二人。夏徵舒戎装披挂，手执利刃，引着得力家丁数人，从大门杀进去。三人知道大事不好，便起身就跑。陈灵公还指望跑入内室求救于夏姬，哪知门早已上锁，他慌不择路，急向后园奔去。夏徵舒紧追不舍。[10] &/blockquote&&blockquote&陈灵公跑到东边的马厩，想从矮墙上翻过去，夏徵舒扳弓“飕”的一箭，没有射中，陈灵公吓得钻进马厩，想躲藏起来，偏马群嘶鸣不止。他又撤身退出，刚好夏徵舒赶到，一箭射中灵公胸口，陈灵公即刻死在马厩下。而孔、仪二人从狗洞里钻出去，不敢回家，赤着身子逃到楚国去了。[11-12]
夏徵舒带着家丁将陈灵公射杀，然后谎称“陈灵公酒后急病归天”，又和大臣们立太子午为新君，是为陈成公。[13] &br&&br&&br&再嫁丧夫&/blockquote&&br&&blockquote&楚庄王十六年（公元前598年），夏徵舒弑君，陈国人倒没计较，但楚庄王偏听逃亡的孔宁与仪行父一面之词。9月，楚国决意讨伐夏徵舒，这时候陈成公到晋国去还没回来，陈国大臣们一向害怕楚国，不敢对敌，只好把一切罪名全都推在夏徵舒身上，便开了城门，迎接楚军。大夫辕颇带领楚军到株林去抓住夏徵舒施以“车裂”之刑。捉住夏姬，送到楚庄王跟前，请他处治。[10] &br&然而楚庄王一见颜容妍丽的夏姬，对答委婉，不觉为之怦然心动，欲纳夏姬为妃。但这时巫臣却对楚庄王说她是个不祥的人，身旁的男人都会被诅咒身亡，陈国因她而灭亡。天下众多美女，何必要她！楚庄王听罢，就放弃了这个想法。[14-15]
楚庄王便将这个女人赐给了丧偶的楚国贵族连尹襄老。[16] &/blockquote&&blockquote&终归巫臣&br&楚庄王十七年（公元前597年），连尹襄老也没享几天艳福就战死沙场，而他的儿子黑要，连父亲的遗体都不顾，便堂而皇之将庶母夏姬“烝”过来。[17] [18] 然而楚国大夫屈巫久慕夏姬美艳，扬言要娶夏姬为妻，夏姬被其感动，就依照巫臣的计划，假托迎丧之名向楚王请求回到娘家郑国，借助郑、晋的良好关系，寻回亡夫襄老的遗体。屈巫借出使齐国的机会，取道郑国，把原本要带给齐国的国礼，作了聘礼，带上夏姬私奔到了晋国。在驿站馆舍中与夏姬幽会，结下秦晋之好。[10] &/blockquote&&blockquote&第二天，屈巫就上了一道向楚王辞官的表章，然后带夏姬投奔晋国去了。晋王能得到名动天下诸侯的巫臣，大喜过望，封之为邢大夫。而留在楚国的屈巫一族和黑要一族带来了灭顶之灾，当时楚庄王派公子婴率兵抄没了屈巫的家族。年过四旬的夏姬，居然让一个外交大臣放弃整个家族与之私奔，可见其魅惑杀伤力之大，古今少有。&/blockquote&&/blockquote&&br&就是这位大名鼎鼎的夏姬，先后七次嫁给别人为夫人，共有九个男人因为她而死，号称“杀三夫一君一子，亡一国两卿”。所谓红颜祸水，谁能胜之？
反正我看到这个标题，第一个想到的就是春秋时候的夏姬了。 嫁夏御叔 楚成王三十一年（约公元前640年前后[1] ），郑国国君郑穆公与少妃姚子生下了女儿夏姬，她生得蛾眉凤眼，杏眼桃腮。夏姬未出嫁时，便与自己的庶兄公子蛮私通，不到三年，公子蛮就死了。后…
&p&实名怼东京大学精日 &a class=&member_mention& href=&//www.zhihu.com/people/ca9c0f616f6ed4a5c7994& data-hash=&ca9c0f616f6ed4a5c7994& data-hovercard=&p$b$ca9c0f616f6ed4a5c7994&&@蒙歌&/a& 的高票答案&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&知乎-蒙歌的答案：仅从文学艺术上说，毛泽东诗词处在什么水平？&/a&，这个答案目前3100票，票数排第二。&/p&&p&他所谓的“抄袭”无非就是一些极其古老的俗套老话，古人来来去去用了一百遍的。&/p&&p&对古人来说，这些套话太常用了，常用到记不得是谁最先发明的。&/p&&p&比方说我早上见到熟人打招呼“吃了吗？”&/p&&p&所有人都这么打招呼。&/p&&p&能不能说“吃了吗”三个字是抄袭以前几亿人几十亿人呢？&/p&&p&“吃了吗”三个字的最初版权归谁呢？没人知道。&/p&&h2&他这种答案居然有3000多赞，充分反映了知乎文学水平的低劣。&/h2&&p&&br&&/p&&p&就从他的第一句开始分析。&/p&&p&他第一句说，用了“江山如画”这种套话就是抄袭，又说这句套话来源于苏轼。&/p&&p&苏轼这首词就没有这些俗套老话？完全可以把苏轼每一句都分析成这种套话。&/p&&p&我用他的分析方法来编排一下苏轼：&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&苏轼这首词第一句“大江东去”&/b&，这在古人最常用的套话里绝对能排前十。什么“百川东入海”、“人生长恨水长东”、“滚滚长江东逝水”、“黄河东流流九折”……&/p&&p&&b&苏轼这首词第二句“浪淘尽”&/b&，虽然我们现在不熟，但在宋朝人的套话里能排前二十。因为它本来就是一个宋词的词牌名“浪淘沙”啊！浪淘沙叫这个名字来源于刘禹锡的句子啊！“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”、“鹦鹉洲头浪淘沙”……按那个答主这样玩法，这也是抄的。&/p&&p&&b&苏轼这首词第三句“风流人物，”&/b&这也可以被编排成抄的，唐朝陈叔达《答王绩书》：“至若梁魏周齐之间，耳目耆旧所接，风流人物”，这个词源于“名士风流”，那更是抄的，不赘述。&/p&&p&&b&苏轼这首词第四句“故垒西边”&/b&，这也是套话，《晋书》：“韩王故垒”、《陈书》：“全琮之故垒”、刘禹锡：“故垒萧萧”……&/p&&p&&b&苏轼这首词第五句“人道是”&/b&，全部没有意义的大白话，连我都编排不出来了ORZ。不过其实要按照“论文查重”的标准，自然还是有的：“斫去桂婆娑，人道是、清光更多。”&/p&&p&&b&苏轼这首词第六句“三国周郎赤壁”&/b&，纯属朝代名人名地名，我也无解。&/p&&p&但是纯粹用名词就不算抄袭吗？在那个答主眼里当然还是算的。&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&知乎-蒙歌的答案&/a&：&/p&&blockquote&只要这能通过论文查重就行：&br&a、&br&下峥嵘而无地兮,上寥廓而无天。——战国·屈原·《楚辞》&br&故国苍茫又谁主?念憔悴,几年羁旅。把酒祝东风,吹取人归去。&br&——金·宇文虚中·《迎春乐·立春》&br&怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？——1925年的毛泽东《沁园春·长沙》&br&b、&br&熊罴对我蹲,虎豹夹路啼。——曹操《苦寒行》&br&岂有蛟龙愁失水，更无鹰隼与高秋。——唐·李商隐·《重有感》&br&独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴——1962年的毛泽东《七律·冬云》&/blockquote&&p&可见，在那个答主的标准里，只要屈原用过“寥廓”这个词，毛也用过“寥廓”这个词，毛就是抄袭。&/p&&p&只要曹操用过“熊罴虎豹”，毛也用过“熊罴虎豹”，毛就是抄袭。&/p&&p&只要宇文虚中用过“苍茫”这个词，毛也用过“苍茫”这个词，毛就是抄袭。&/p&&p&我坦白，我中学作文用过“苍茫”这个词可能不下五遍，我抄袭宇文虚中了。&/p&&p&&br&&/p&&p&甚至说，只要李商隐曾经有次把“更“和”无”两个字排列在一起，毛也曾经把“更”和“无”两个字排列在一起，这就是抄袭。&/p&&p&以前肯定有人把“这就是”三个字排列在一起过，所以用“这就是”三个字这就是抄袭。&/p&&p&以前肯定更有人用过“抄袭”这个词，所以用“抄袭”两个字这就是抄袭。&/p&&p&&a class=&member_mention& href=&//www.zhihu.com/people/null& data-hash=&null& data-hovercard=&p$b$null&&@蒙歌&/a&别TM改答案，老子有截图。&/p&&p&&br&&/p&&p&回到苏轼的词，苏轼以前肯定有人用过“三国”，肯定有人用过“周郎”，肯定有人用过“赤壁”，按他那标准，这也抄袭了。&/p&&p&&b&“乱石穿空惊涛拍岸卷起千堆雪”&/b&：&/p&&p&“乱石”李商隐用过，曹丕《沧海赋》：“惊涛暴骇”&/p&&p&“八月涛声吼地来,头高数丈触山回.须臾却入海门去,卷起沙堆似雪堆”——刘禹锡。&/p&&p&&b&“江山如画一时多少豪杰”：&/b&&/p&&p&“云去山如画”、“越溪山水画中看”、“舟行碧波上，人在画中游”套话用过太多次。&/p&&p&一时多少豪杰很明显立意来源于曹操“今天下英雄”那句话。虽然改了几个词。&/p&&p&&b&遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发：&/b&&/p&&p&孙绰：“何肯遥想而存之”，陶渊明：“遥想灵山”，晋·孙盛·《魏氏春秋》：“曹操姿貌短小，而神明英发。”&/p&&p&&b&羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭：&/b&&/p&&p&晋·裴启·《语林》：“ 诸葛武侯 与宣王在渭滨将战，武侯乘素舆，葛巾，白羽扇，指挥三军。”&/p&&p&《三国志·甘宁传》：“士众皆惧，惟宁谈笑自若。”&/p&&p&唐代佛经《圆觉经》：“火出木尽，灰飞烟灭。”&/p&&h2&吐槽一下（这句是真话）：曹操、诸葛亮、甘宁三个人的形象全被作者安到周瑜一个人身上了，对现代学生把历史搞混实在有很大的帮助。&/h2&&p&&b&故国神游，多情应笑我，早生华发：&/b&&/p&&p&唐·崔涂：“故园书动经年绝，华发春唯满镜生。”，嗯，故园、华发都有了，说不好就是苏轼这一句的灵感来源。&/p&&p&&b&人生如梦，一尊还酹江月：&/b&&/p&&p&李白：“浮生若梦，为欢几何”。&/p&&p&&br&&/p&&h2&用他这种玩法，苏轼这首词就可以全盘分析成抄的。&/h2&&p&&br&&/p&&p&如果嫌这还不够劲爆，古人还有种玩法叫檃栝呢：&/p&&p&一般文青整天挂在嘴上的&/p&&p&苏轼的《洞仙歌》：&/p&&p&冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。&/p&&p&宋人笔记记载这是檃栝后蜀孟昶的诗：&/p&&p&冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。帘间明月独窥人，攲枕钗横云鬓乱。&/p&&p&三更庭院悄无声，时见疏星度河汉。屈指西风几时来？只恐流年暗中换。&/p&&p&苏轼《定风波》檃栝《九日齐安登高》·杜牧&/p&&p&苏轼《哨遍》檃栝《归去来兮辞》&/p&&p&苏轼《木兰花令》“乌啼鹊噪昏乔木”檃括白居易《寒食歌》&/p&&p&苏轼《瑶池燕》“飞花成阵春心困”檃括琴曲《瑶池燕》&/p&&p&苏轼《水调歌头》檃栝《听颖师弹琴》·韩愈&/p&&p&苏轼《浣溪沙》檃栝《渔歌子》·张志和&/p&&p&&br&&/p&&p&不一一列出，大家自己查。&/p&&p&这个精日是不是还要去跟日本人献宝说：“太君您看，苏轼抄袭的证据！”&/p&&p&&br&&/p&&p&嫌这还不够劲爆，古人还有种玩法叫集句呢，连字都不改的：&/p&&p&《同吉老饮清平戏作集句》黄庭坚&/p&&p&飞盖相追随，携手共行乐。我有一樽酒，聊厚不为薄。&/p&&p&珍木郁苍苍，众鸟欣有托。密竹使迳迷，初篁包绿箨。&/p&&p&有渰兴南岑，森森散雨足。万物生光辉，夕阳暧平陆。&/p&&p&蚕月观时暇，振衣聊踯躅。沈迷簿领书，未尝废邱壑。&/p&&p&王度日清夷，镇俗在简约。人生非金石，亲友多零落。&/p&&p&漆园有傲吏，君平独寂寞。所愿从之游，逝者如可作。&/p&&p&（其实我认为这首取巧了，因为全用入声韵是最容易变古人之调的，取巧就落了下乘。）&/p&&p&&b&唉，我就不该举这首的，我看知乎上这水平，读过里面句子原文的千分之一都不到，说不定还以为这些本来就是黄庭坚的原句呢。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&为什么檃栝和集句根本不被视为抄袭？&/p&&p&&b&因为古人默认大家都有基本的知识水平&/b&，大家都知道这句子的来历。&/p&&p&这些句子是套话而已，本身不重要，重要的是我如何用它，立意、谋篇布局。&/p&&p&苏轼自己解释集句是什么：&/p&&p&“路傍拾得半段枪,何必开炉铸矛戟。用之如何在我耳,入手当令君丧魄。”&/p&&p&&br&&/p&&p&那个答主心怀恶意，本来一个精日嘛，脸就是不想要的，这就不说了。（否则东京大学博士这种水平？虽然可能是假货。）&/p&&p&知乎某些自认“文青”的居然也信了他这种蠢话，&b&3000多个赞，为什么？&/b&&/p&&p&&b&因为知乎文学水平本来就非常低啊！&/b&&/p&&p&&b&古人默认大家都有基本的知识水平，可是知乎文青没有啊。&/b&&/p&&p&&b&黄庭坚那首集句不说算了，对他们可能太难。&/b&&/p&&p&&b&就苏轼那几首檃栝，除了《洞仙歌》，有几个“知乎文青”敢说读过？&/b&&/p&&p&&b&嗯，没有读过《洞仙歌》的话，我没说你，你不是文青。&/b&&/p&&p&&b&没打文青招牌的话，本来也就不需要有“文青”两个字所标明的文学素养嘛。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&MZD在诗里用那些套话，本来是默认读者都有基本的知识水平，知道说“哦，江山如画是苏轼的老话，长江后浪推前浪是谚语的老话”。根据苏轼的观点，这些套话本身不重要，句子不重要，重要的是我如何用它，立意、谋篇布局。&/b&&/p&&p&&b&不过呢，对于从小没读过“江山如画”、“长江后浪推前浪”，更从未听说什么檃栝、集句的人来说，他们翻着字典好不容易读完了什么“念奴娇·赤壁怀古”，哇！有个大发现呢！MZD居然有一句“江山如画”跟苏轼一样呢！&/b&&/p&&p&&b&MD，古代就算对一个穷酸秀才来说，苏轼的东西也是基础中的基础好吧，所谓“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜根”。现代这些“知乎文青”还拿出来卖弄“我读过苏轼的赤壁怀古呢，所以发现MZD的破绽了”。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&现在有一个问题：用这种套话的诗是不是不好？&/b&&/p&&p&&b&可以明确地说，不是。&/b&&/p&&p&&b&《念奴娇·赤壁怀古》也都是套话，但大家都认为它是宋词中顶尖的几首之一。因为它重在立意。&/b&&/p&&p&&b&真的“全部没有套话”的，连“熊罴虎豹”这种词都不准说的，那是南朝刘宋初年的一种诗风。&/b&&/p&&p&&b&《文心雕龙》批评说“宋初讹而新”。比方说“彩凤”这词他们嫌太俗，非要写成“色鸾”，鬼都看不懂。&/b&&/p&
实名怼东京大学精日
的高票答案，这个答案目前3100票，票数排第二。他所谓的“抄袭”无非就是一些极其古老的俗套老话，古人来来去去用了一百遍的。对古人来说，这些套话太常用了，常用到…
&p&咦，题目看反了，智商捉急。&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question/& class=&internal&&有哪些初见觉得一般，后来才发现差点错过一个世界的作品？&/a& 应该放这个问题下。&/p&&p&另外，还能放到 &a href=&https://www.zhihu.com/question/& class=&internal&&哪个瞬间你觉得自己像个智障？&/a& 这个问题下。&/p&&p&分割线，分割线，分割线，分割线。&/p&&p&陆文夫。&/p&&p&比较小众，很多人可能不认识。&/p&&p&《围墙》好像进过高中课本。&/p&&p&陆文夫写闾巷间的小人物，绝了。写美食，也是一绝，作品可以汇编成一个吃货的日常。&/p&&p&之前写过一个回答，传送门：&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&薛亚飞：文学作品中有哪些精彩绝伦的食物描写？&/a&&/p&&p&陆文夫自称是“糖醋现实主义”，标准吃货一枚。他的小说离不开苏州，有风物，有世情，有你我。&/p&&p&&b&都是描摹小小人物，&/b&&/p&&p&鲁迅写阿Q正传，字里行间含着怒。&/p&&p&沈从文的三三、丈夫，幽幽的笔触里有怜。&/p&&p&老舍的月牙儿，有一股发自内心的悲。&/p&&p&刘心武的钟鼓楼，是家长里短和鸡毛蒜皮。&/p&&p&陆文夫的小人物，透着一股狡黠。即便是咸鱼，也是有梦想的，最咸的咸鱼。&/p&&p&《小贩世家》&/p&&blockquote&　　急死人啦，肉馅儿不够！不瞒你说，那最后的几碗馄饨，肉馅只有一半……呃，你这一碗是特意留着的，肉包得很多。” &br&朱源达顺水推舟：“天冷啊！要不要再来一碗？” &br&　　“好的，可你的肉馅儿已经卖完。” &br&　　朱源达爽朗地笑起来，狡黠地眨眨眼睛：“高先生，要是让你来卖小馄饨，准定是蚀光老本！做买卖的只能说货色不够卖，人家就买得快；你说肉馅没有了，他连馄饨皮子都要的！”说着便从小碗橱里拿出肉钵，向我的面前一伸：“看，还不够你吃的！”他咯咯地笑着，十分得意。&/blockquote&&p&《美食家》&/p&&blockquote&　　“同志们，谁能回答，做菜哪一点最难？” &br&　　会场活跃，人们开始猜谜了： &br&　　“选料。” &br&　　“刀功。” &br&　　“火候。” &br&　　朱自冶一一摇头：“不对，都不对，是一个最最简单而又最最复杂的问题——放盐。”
&/blockquote&&p&跟汪曾祺一样，陆文夫没有长篇，多是短篇，读起来别是一般风味。&/p&&p&陆文夫的小说在欧洲的影响之大，出乎许多出版商和翻译者的意料，尤其是他的《美食家》，巴黎的餐馆老板都十分熟悉。小说通过对于“吃”的讲述，总结了那个历史阶段的人的生存状态，他用饮食行业的兴衰变化，告诉世人一段中国的历史。&/p&&p&附：《小贩世家》 原文&/p&&p&　　小贩而称世家，有点不伦不类；此地只能望文生义，说是有个叫朱源达的人，他家世世代代是做小贩的。朱源达家从哪朝哪代便开始做小贩？没有考证过；都是贩卖的哪种货品？也难一一说清楚。只记得三十二年前，我到这条巷子里来定居时，头一天黄昏以后，便听见远处传来一阵阵敲竹梆子的声音，那声音很有节奏：笃笃笃、笃笃、嘀嘀嘀笃； &/p&&p&　　嘀嘀嘀、笃笃、嘀嘀笃，虽然只有两个音符，可那轻重疾徐、抑扬顿挫的变化很多，在夜暗的笼罩之中，总觉得是在呼唤着、叙说着什么。 &/p&&p&　　我推开临街的长窗往下看，见巷子的尽头有一团亮光，光晕映在两壁的白粉墙上，嗖嗖地向前，好像夜神在巡游。渐渐地清楚了，原来是一副油漆亮堂的馄饨担子，担子上冒着水汽，红泥锅腔里燃烧着柴火。那挑担子的便是朱源达，当年十七八岁，高而精瘦。担子的旁边走着一个头发斑白，步履蹒跚的老头，那是朱源达的父亲。他再也挑不动了，正在把担子向儿子交付，敲着竹梆子走在前面，向儿子指明他一生所走过的、能够卖掉馄饨而又坎坷不平的小路。 &/p&&p&　　那时候我没有职业，全靠帮几个兼课太多的国文教员批改学生的作文簿，分一点粉笔灰下的余尘，对付着生活。这活儿不好干啊，夜夜熬着灯火！那嘀嘀笃笃的竹梆子声，夜夜从我的窗下经过，出去总在黄昏，回来得却有早有迟，通常都在京戏散场之后。 &/p&&p&　　如果有谁熬过冬天的长夜，身上衣衫单薄，室内没有火炉，那窗外朔风像尖刀似的刺透窗棂，那飘洒的夜雨变成了在瓦垄上跳动的雪珠；十二点钟以后，世界成了一座冰窟，人冻僵了，只有那紧缩着的心在一阵阵地颤抖。这时候，五分钱一碗的小馄饨，热气腾腾，可以添汤，可以加辣，那是多么巨大的引诱，多么美好的享受！几乎是从头一天开始，我便成了朱源达的主顾。后来成了习惯，每当京戏馆的锣鼓停歇以后，我便不时地把视线离开作文簿，侧起头来，等待着那使人感到温暖的梆子声。 &/p&&p&　　朱源达敲过来了，敲得比他父亲好，有一种跳跃的感觉，显得顽皮而欢乐。快到我的窗下时，那竹梆子简直是在喊话：“吃、吃，快点儿吃；快点儿快点儿，吃吃吃！”如果我的动作迟了一点，朱源达便歇下担子叫唤： &/p&&p&　　“高先生，下来暖和暖和。” &/p&&p&　　我慌忙下楼，站在朱源达的担子旁边，看着他投下馄饨，扇旺泥炉，听着他叙述这一晚做生意的经过。他的话很多，东搭西搭，一大连串，使你在等吃馄饨的时候不感到焦急，不感到寂寞。 &/p&&p&　　“今晚生意很好。”他总是这样开头，好像他的生意从来就没有坏过，“散戏馆的辰光，起码有二十个人围着我的担子转。 &/p&&p&　　急死人啦，肉馅儿不够！不瞒你说，那最后的几碗馄饨，肉馅只有一半……呃，你这一碗是特意留着的，肉包得很多。” &/p&&p&　　他用铜勺搅动着锅里的馄饨，向我证明：“你看，一个个都是胖鼓鼓的。” &/p&&p&　　我笑着说：“不管你肉多肉少，我只要多加辣椒！” &/p&&p&　　朱源达顺水推舟：“天冷啊！要不要再来一碗？” &/p&&p&　　“好的，可你的肉馅儿已经卖完。” &/p&&p&　　朱源达爽朗地笑起来，狡黠地眨眨眼睛：“高先生，要是让你来卖小馄饨，准定是蚀光老本！做买卖的只能说货色不够卖，人家就买得快；你说肉馅没有了，他连馄饨皮子都要的！”说着便从小碗橱里拿出肉钵，向我的面前一伸：“看，还不够你吃的！”他咯咯地笑着，十分得意。 &/p&&p&　　我也笑起来了，好像看见变戏法的人很幽默地把自己的骗术故意说破。 &/p&&p&　　那时候我也不觉得朱源达有什么奸诈欺骗，唯利是图。我觉得他想多卖几碗小馄饨，就等于我想多改几本作文簿，都是为了那艰难的生活。他夜夜为我送来温暖，我能够多买他一碗，简直是涸泽之鱼相濡以沫。 &/p&&p&　　解放以后我有了职业，在教育部门当了干部。虽说工作也忙，却用不着夜夜去熬灯火；虽说工资也不高，却对那五分钱一碗的小馄饨看不上眼了。如果看京戏回来晚了，街上有面馆，一毛五分钱一碗的肉丝汤面比小馄饨好，何况大模大样地坐馆子，要比站在摊子旁边，缩起肩膀捧着个碗体面得多！ &/p&&p&　　那竹梆子的声音还是夜夜从我的窗下经过，那声音却因为时间的流逝而失去了顽皮与欢乐，又像在呼唤着、叙说着什么。 &/p&&p&　　我也很少碰到朱源达了，当他深夜敲着竹梆子回来时，我已经入了梦乡，偶尔听到几声笃笃，朦胧中还有一种温暖的感觉，但也非常模糊，非常遥远。大概是五八年以后，到店里去吃面要排队了，于是我突然想起已经好久没有听到深夜的竹梆子，觉得可惜，也觉得少了点什么。但是自从经过反右斗争之后，我怎么也不敢恋旧，不仅要说服自己，而且要说服别人，社会主义应该整齐划一，不应该有个资本主义的小贩深夜游转在街头。我为朱源达庆幸，他已经挣脱了沉重的枷锁，投入了大跃进的洪流！ &/p&&p&　　事情出乎意料。朱源达不敲竹梆子了，却在大白天挑着柳条筐串街走巷，悠悠荡荡，形色仓皇，躲躲闪闪的，春天卖杨梅，秋天卖菱藕，夏天卖西瓜，冬天放只炉子在屋檐下，卖烘山芋。有时候还卖青菜、黄豆芽、活鸡和鱼虾，简直闹不清他究竟在贩卖些什么。院子里有人家来了不速之客，常听见主妇悄悄地命令当家的：“到朱源达家去一趟，看看可有什么东西？”我从来不向朱源达买东西，也不许爱人和孩子们去，认为买他的东西便是用行动支持了自发的资本主义。记得有一年的中秋节，机关里的反右倾正进行得火热。我和所谓的右倾机会主义分子进行了一场舌战之后，回家时月亮已经升到了中天。 &/p&&p&　　满城桂子飘香，月色如水。斗争是如此的猛烈，景色却如此的幽美，我的心中有一种异样的感觉，好像这个世界的格调很不统一。走过一座小石桥的时候，忽然发现朱源达在桥头上摆的地摊，一筐是水红菱，一筐是白生生的嫩藕。我立刻停了下来，真想买一点回去，这是传统的中秋果品，不见已有多年。可是我迟疑着，因为眼前不是国营水果店，而是黑市摊头。 &/p&&p&　　朱源达凑上来了：“高同志，买点儿回去吧。你看，多新鲜，这东西现在国营商店里买不到，说是有一点，跟我的货色也不能比。他那是什么水红菱呀，老的咬不动，嫩的干瘪得有臭味！”朱源达把菱筐颠簸了一下，表示他的货色是表里如一。他的话还是那么多，还是变着法儿叫人买他的东西。 &/p&&p&　　我一听，唔！气味不对。他的论调和机关里的那个右倾机会主义分子简直如出一辙，污蔑社会主义！我不想斗争朱源达，但是得开导他几句，也是与人为善：“你呀，以后讲话要注意。这种小买卖嘛，还是趁早歇手，这是资本主义的细胞，很快要被消灭！” &/p&&p&　　朱源达一惊：“怎么，要抓小贩啦？” &/p&&p&　　“不是抓，资本主义性质的东西，迟早要被消灭。” &/p&&p&　　朱源达笑起来了：“你放心，消灭不了的。有人愿买，有人愿卖，国营商店里又不卖，你看怎么消灭？” &/p&&p&　　“怎……怎么消灭呀，蒋介石八百万军队都消灭掉了，还在乎什么小商小贩的！”这种话是我在斗争会上常用的杀手锏，说起来带有很浓的火药味，是任何人都招架不了的。 &/p&&p&　　朱源达连忙点头哈腰：“是是，高同志，我是无知无识的人，不懂世面，今后还请你多照顾。”说着，慌忙挑起担子往回走，生怕我会抓他似的。 &/p&&p&　　看着朱源达踉跄而去的背影，我有点后悔，心里也不是滋味。当年站在他的担子旁边吃小馄饨，怎么也没有想到要把他消灭，而且还结下了一定的友谊。朱源达渐渐地走远了，我弄不明白，我和他之间的距离是怎样产生的。 &/p&&p&　　我很想再碰到朱源达，向他笑笑，点点头，说几句平和的话，表明友谊还是存在的。想不到朱源达却跑到我的楼上来了，很拘谨地坐在藤椅子上，打量着我的房间里的陈设：“高同志，你现在好了，记得那年你生病，叫我送一碗馄饨上楼，那时候你只有一张板床，一张破台子，真可怜。” &/p&&p&　　我记起这件事来了，不无感激地笑笑，但是心里却在盘算：“他来找我有什么事情？”说老实话，自从反右以后，我和差不多所有的人都怕作私下往来，以免惹出点什么事，有口难辩。朱源达很会鉴貌辨色，连忙说明来意：“高同志，实在没有办法，在我认识的人当中，只有你是懂文墨的，所以来请你写个东西。” &/p&&p&　　“写什么？！”我对落笔更害怕。 &/p&&p&　　“检讨。” &/p&&p&　　还好，写检讨可以。“检讨什么呢？” &/p&&p&　　“投机倒把呗，其他能有什么东西。”朱源达说得很轻飘，无所谓。 &/p&&p&　　我叹了口气：“又卖高价啦！” &/p&&p&　　“其实也不算高价，我买来的虾每斤四角，卖出的是六角。跑三里路就要蚀掉一斤秤，虾在路上会滴水。算下来，熬了一夜天，跑了六十里，也不过赚了两三块钱。说句不好听的话，你们在办公室里漫谈一天，还要比我多赚点。” &/p&&p&　　我听了很不舒服：“这怎么好比呀，我们是为人民服务，你是为了自己赚钱！” &/p&&p&　　朱源达也不服：“我不是为人民服务呀？我不服务他那油锅里有虾炸吗？” &/p&&p&　　咦！这是什么歪理，必须予以反击。我站起身来，指指戳戳地说：“你卖官价就是为人民服务，卖高价就是投机倒把的行为，这个问题是很严重的！” &/p&&p&　　朱源达突然意识到他所处的地位，像皮球泄了气：“好同志哎，你不做买卖，不懂价钱。货真才能价实，菜场里根本就没有货，那牌价只能挂在那里哄人，是假的！” &/p&&p&　　“你敢！……”我接受了上次的教训，把过分重的话忍在肚里，但还是向前跨了一步，气势汹汹的。 &/p&&p&　　朱源达连忙抱拳打拱：“好好，我不说了，求求你，替我写个检讨吧。” &/p&&p&　　这下子被我抓住了：“你既然没有错，还写检讨做啥？不写！” &/p&&p&　　朱源达拉住我的袖子，从口袋里掏出一张揉皱了的纸：“啊啊，别生气，我错，我是资本主义！随你怎么写都可以，写得高点！老朋友啦，我十几岁的时候便认识你！” &/p&&p&　　我的心软下来了，坐到写字台旁，拿起笔，可是不得不问一问：“你能保证下次不犯吗？” &/p&&p&　　“保……证……保证保证，保证下次放得机灵点！”朱源达对我眨眨眼睛，又像年轻时那么狡黠。 &/p&&p&　　我忍不住放下了笔，真心诚意地劝说他：“你呀，人很聪明，手脚麻利，又肯吃苦，为什么不去做工，或者到商店里当个营业员什么的。哪样工作不受人尊敬？何必像个老鼠似的被人赶来赶去！” &/p&&p&　　朱源达的脸色暗淡下来，呆呆地坐在藤椅子上，双手交叉在胸前，半晌才吐出几个字：“我……不能。” &/p&&p&　　“为什么不能呢？”我把椅子向前拖了一点，开始替他分析，“主要是自私自利的思想在作怪，这是万恶之源，资本主义就是靠它产生的，要下决心改造。当然，从唯利是图变得大公无私，很不容易，是需要有一个痛苦的过程。就拿我们这些知识分子来说吧，改造起来也是很痛苦的。” &/p&&p&　　朱源达十分惊讶：“你们也痛苦吗？” &/p&&p&　　“痛苦得很哩。” &/p&&p&　　“不不，不要客气。你们夫妻俩都是干部，每月能拿一百多，风不愁，雨不愁，到了十号发工资。要是能把你们的痛苦换给我呀，我就升到天堂里去啦！” &/p&&p&　　“那那……你为什么不去做工，工人……干部……”我没防着朱源达来这一手，简直有点语无伦次。 &/p&&p&　　“我去做工，一窍不通，一月能拿几个钱？” &/p&&p&　　“拿……拿……拿三四十块总可以的。” &/p&&p&　　朱源达跳起来了：“高同志呀，我有四个孩子，再加上父母，一家八口人，这三四十块够养活谁？难道我是天生的贱货，不要脸，只要钱！你没有看见过啊！孩子饿得哭，老婆淌眼泪，那比尖刀剜心还疼啊！我……我直不起腰，抬不起头……”朱源达哽住了，刷刷地流下了眼泪。 &/p&&p&　　我好像被兜头泼了一盆冷水，好像站在高楼上放眼明媚的大千世界时，突然看见就在楼下还有一块阴暗潮湿的地面，它破坏了人们的豪情，弄脏了美丽的画面。我不敢多想，只能在思想上筑起一堵高墙：这是个别的，暂时的。对这个别而又暂时的朱源达，我又无法替他找到出路，无法对他加以安慰，只好迅速地、含糊其辞地为他写了个检讨塞在他的手里。 &/p&&p&　　从此我对爱人和孩子撤消了禁令，让他们去向朱源达买东西。我觉得朱源达不会成为资本家，如果我算是无产阶级的话，他这个资产阶级怎么会比我还要穷和累？直到三年困难之后，开放了自由市场，我为朱源达高兴，这下子明确了，他不算是资本主义；紧接着又抓阶级斗争，这下子又糊涂了，他好像还是资本主义！含含糊糊拉倒吧！平地一声惊雷！“文化大革命”吹响了进军的号角，要消灭一切资本主义！实在是冤枉，我也挨了一顿批斗，因为我觉得每月拿了工资，总得努力办事，也不能老是“等因奉此”，个人总得拿点主意，这就成了积极推行资反路线。我心里有气，好，从此以后混在人群里，十个指头一样齐。我混在人群里看大字报，看抄家、游街和批斗。看多了也心慌，总觉得不像是在过日子似的。还是小巷子里安静些，生活还像河水似的向前奔流。所以每天上下班便不走大街，穿着小巷跑来回。 &/p&&p&　　小巷子里慢慢地也出现了大字报，但都很不醒目，纸不大，字也写得歪歪斜斜，看起来很吃力，所以也不曾注意。后来仔细一看，内容十分奇异！其中没有什么资反路线；残酷镇压、惊人惨案等等的东西，都是些十分具体的事情：谁曾经打过人，谁在楼上把污水倒在人家的天井里，谁和谁曾经养过私生子，谁又和谁轧姘头。而且也用了极其可怕的词句，什么无情镇压、荒淫无耻、勒令交代……我看了心情沉重，仿佛看到这里也有无数的人在互相揪着头发厮打，起因都是鸡毛蒜皮。政治迟早会作出结论，这私仇怎么了结！我不想再看下去，转身东拐，经过了朱源达家的门口。 &/p&&p&　　朱源达家的大门敞开着，他家没有后窗，堂屋里昏昏的。我突然大吃一惊，只见朱源达在昏暗之中立在一张长板凳上，垂手低头，好像被吊在那里。他的头发被剃掉了一半，左颊青紫，左眼肿得像核桃似的。门旁贴了一张白纸，上写：资本主义黑窝，朱源达必须低头认罪！限二十四小时内交出犯罪的工具！ &/p&&p&　　朱源达没有看见我，我也不敢多看朱源达，因为我不知道他应该向谁低头认罪。向我吗？我补天无术，问心有愧！ &/p&&p&　　我匆匆地掠过朱源达家。再一看，那些在巷子里卖大饼的，开老虎灶的，摆剃头摊的，绱鞋子的，家家门前都有一张白纸，署名都是“捣黑窝战斗队”。我感到事情不妙，朱源达要沉没在这一场灾难里了！“文化大革命”要铲除一切资本主义赖以产生的土壤哩，不铲他朱源达铲谁？ &/p&&p&　　果然不错。二十四小时之后来了一帮捣黑窝的。有的拖着铁棍，有的仿照江湖奇侠的样子，一把系着红绸的明晃晃的大刀斜插在腰眼里。巷子里的孩子们闹嚷嚷地跟在后面：“抄家啦，看抄家去！” &/p&&p&　　我在楼上犹豫了半晌，去看看呢，还是不去？按照当时的防身之道，最好是不要单独涉足这种是非之地。可是我忍不住要去见识一下，他们到一个贫困的小贩家抄什么东西？等我到达的时候，战斗队已经开始了战斗。这不像抄老干部的家，也不像抄知识分子的家。抄这些人的家时，着重点是四旧、信件、日记、原稿之类。而被抄的人往往是默默地站在一边，用一种悲愤的目光看着自己毕生的事业、珍贵的纪念、人类的智慧产品消失在烟尘里。那邪恶的化身在行动时，毕竟还披着一件庄严的外衣。 &/p&&p&　　抄朱源达的家可不同啊，那场面是十分惊心动魄的。老远便听见哭喊、喧嚷、呼唤、嚎叫、杂物的破碎和折裂，还有壮胆助威的口号声……朱源达家成了格斗场，里面打得乒乓山响，一团团的灰尘喷到大门的外面。柳条筐被抛出去了，用大刀斩得粉碎。因为这是犯罪的工具，用它卖过菱藕。菜篮也逃不了，拎过鱼虾的。缸盆一只只地飞出来，在石街沿上摔成十八瓣，这些东西都是做过黄豆芽的。铅桶不知何罪，也被铁棍敲瘪。每抢出一件东西，便是一阵孩子的哭声，女子的嚎叫。孩子们死命地拖住柳条筐，这是他们活命的东西；朱源达的妻子紧抱着瓦盆，这里面还有舍不得吃的绿豆。争夺啊，厮打，翻滚，流血；哭声和吼叫声混成一片！我简直不敢相信自己的眼睛，堂皇的理论怎么会制造出海盗的行为！ &/p&&p&　　馄饨担子终于被拖出来了，朱源达像疯子似的在后面追： &/p&&p&　　“救命呀，饶了它吧！” &/p&&p&　　我多么熟悉这副馄饨担啊，我知道它一生除掉给人以温饱外，没有犯过什么罪。何况它本身是那么精致、小巧，有碗橱、有水缸、有柴房、有利用余热的汤罐、有放置油盐佐料的地方，简直是一座微型的活动厨房，如果在飞机上设计一个餐厅，它都有参考的价值。我真想挺身而出，来保护这并不值钱的文物，可是我没有胆量，只能看着这精致的馄饨担——骆驼担，被大刀和铁棍砍砸得木片乱飞，灰尘四溢。 &/p&&p&　　黑窝捣完了也就完了，没人无休止地叫朱源达交代和检讨。这点倒也爽快，可是朱源达的生计却成了问题。第三天的黄昏以后，我看见朱源达的妻子领着四个孩子走过我的楼下，每人的手里都有一根绳子……天明时五个人先后回来了，每人都背着一大捆废纸。这也是“文化大革命”的恩赐，大街小巷里那铺天盖地的大字报，最后总要变成废纸，捡废纸也能卖钱，捡得多的每日能卖四五块，真是天无绝人之路！谁也没有想到那些叫人发疯和自杀的大字报，竟能拯救朱源达的一家于水火之中！事物的功过实在难以评说。 &/p&&p&　　朱源达在家里养伤，我去看过他一次。他的话还是很多，讲起了许多往事：“高同志，我真后悔呀，当初应该听你的话，趁大跃进的时候，夫妻俩都混到厂里去。养不活家小又怕啥呀，把孩子拖到工会里去讨救济，共产党不会饿死人的！该死，我何必爱那么一点面子，脸上的肉是不值钱的！咳，我太相信自己，总以为凭自己的努力能把孩子拉扯大的。现在好了，老婆孩子都拉到街上去捡垃圾！……”朱源达一连串地说下去，好像替自己的前半生作出了小结。 &/p&&p&　　我只好劝他：“别急，先把身体养好，将来……哎，那馄饨担子砸了真可惜。” &/p&&p&　　这时候，报纸上出现了一个响亮的口号：“我们也有两只手，不在城里吃闲饭！”据说是哪个城市的居民提出来的。我对居民提出的口号并不介意，只注意干部要大批全家下放，可&/p&&p&　　不能把我也列在名单里，忙着去找军代表、工宣队，这一场无声的战斗也是十分惊心动魄的！ &/p&&p&　　很幸运，我没有被下放。朱源达却含着眼泪来向我告别，他的一家被下放到最艰苦的地方去了。我这才明白“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的意义。谁在城市吃闲饭哪，当然是 &/p&&p&　　没有职业的，朱源达算不上有职业，应属吃闲饭之列，找谁讲都是没有用的。 &/p&&p&　　我和朱源达对坐着，默默无言。他用一种羡慕的眼光看着我，我用一种羞愧的眼光看着他，我不知道哪一点比他强，每逢风浪来时我能躲让，他却无法逃避！即使我逃不了而被下放， &/p&&p&　　那工资还是少不了的。朱源达临走之前，从包里拿出一样东西，说：“昨天收拾破烂的时候，在墙角里发现了它，当劈柴烧了可惜，送给你做个纪念。”说着把那个竹梆子递到我的面前。 &/p&&p&　　我双手接过竹梆子，仔细打量：这是一块六寸长的半圆形的毛竹板，没有任何秘密，可是在朱源达的手掌里却能发出那么美妙的音响：由于几代人的摩挲，手汗、油渍的浸染，那竹 &/p&&p&　　板乌泽发光，像块铜镜似的。朱源达把它送给我，也可能是要我记住他曾经在这儿住过，并且也曾经为别人做过一点事体。 &/p&&p&　　朱源达一家从巷子里消失了，消失的时候很是热闹，敲锣打鼓地贴上了喜报，还有“光荣户”三个字写在旁边。黑窝怎么又变成光荣户了，真是眼睛一眨，老母鸡变鸭。 &/p&&p&　　和朱源达同时消失的，巷子里还有四家，一家是干部；其余的是开老虎灶的，摆剃头摊的，绱鞋子的，这都属于吃闲饭之列。从此以后，泡开水来回要走一里多路，绱鞋子起码要等二十天，老年人要理个发，也得到大街上去排队。老太太开始骂啦：“是哪个没窍的想出来的，说人家是在城里吃闲饭，他们到乡下吃闲饭去啰，你也就别想喝开水，老头子哎，干脆留辫子吧，别剃头！” &/p&&p&　　朱源达一去八年，没有音讯。直到今年春天，听人说朱源达的两个儿子招工回来了，都分配在工厂里。后来听说朱源达回来了，而且托人带来口信，说是要向我讨一样东西。我一听便知道，准定是来讨那竹梆子的。因为这时候人们都在谈论着社会服务、商业网点、老虎灶和馄饨担什么的。朱源达回来，当然要重操旧业。我把那个竹梆子找了出来，揩拂干净，放在手边。在那乌泽发光的铜镜里面，我仿佛又见到红泥锅腔里的柴火在燃烧，又听到那嘀嘀笃笃的声音响彻在深夜的街头巷尾，停歇在一个个亮着灯光的窗前。那窗内也许是一个大学生，也许是一个喜爱钻研的青年工人，也许是一个两鬓风霜的长者吧。他们深感失去的时间太多，而且又没有太多的库存。他们个人所作的努力不仅是为了自己的生活，可是他们的生活也需要有人送来温暖和方便。二十多年的时间，才使我明白了这个极其简单的道理。 &/p&&p&　　也是一个黄昏，朱源达叩响了我家的大门，他和我的爱人说着话，一路嚷嚷着上楼。那声音和脚步都在跳跃，就像他年轻时敲的竹梆子，那么欢乐而顽皮。青春不能常在，精神却是 &/p&&p&　　可以返老还童的。“哎哟哟，老高同志。回来一个多月了忙着找房子，报户口，不曾有时间来看你。想不到啊，要不是粉碎了‘四人帮’，哪会有今天！”朱源达的声音响亮，眉飞色舞，和当年的神态完全两样。 &/p&&p&　　我看了欢喜，觉得他真的是直起了腰，抬起了头，忙说：“啊，快请坐。” &/p&&p&　　朱源达向藤椅上一坐，抢先掏出一包好烟，一人一枝，一一点燃。他深深地吸了一口，一连串地叙述着他在农村生活的八年。那些生活我都知道，并不是田园牧歌式的，可是朱源达说起来样样都是胜利，即使卖光了破家具，也都是卖得了好价钱。说完了打量着我的房间，不以为然地摇摇头：“还是老样子嘛，怎么没有变？”那口吻是对我房间里的陈设有点瞧不起。 &/p&&p&　　我笑着说：“东西没有变，人变了。” &/p&&p&　　“哪，还有说的，再不变就没有日子了！”朱源达把新上装拉拉直，“你看，我这不是一个筋斗跌到了青云里！两个儿子回来了，全民。两个姑娘在县里，大集体。还有个晚生的阿五呢，我要让他读到大学毕业。四只铁饭碗，一只金饭碗，只只当当响，铁棍子也砸不碎啰！”朱源达乐哈哈的，十分轻松，也十分得意。 &/p&&p&　　我连忙把竹梆子送到朱源达面前：“你还是去挑馄饨担子，祝贺你重新开张复业！” &/p&&p&　　朱源达翻着白眼，好像不明白我是什么用意，跟着就是脸色微微地一红，把我那拿着竹梆子的手推到旁边：“你你……你这是和我开玩笑什么的！”他的表情尴尬，好像一个财大气粗的人突然被揭出了以往的瘪三行为。 &/p&&p&　　我连忙声明：“不不，不开玩笑，现在允许个体经营了，生活也有这种需要，巷子里的人都在牵记你！” &/p&&p&　　朱源达把头一仰：“咄，还叫我挑馄饨担呀？” &/p&&p&　　我一想，对了。那像艺术品一样的馄饨担子已经砸烂了，一时也造不起来，便说：“那就烘山芋吧，那玩意老少都爱吃，现在就是看不见！” &/p&&p&　　朱源达对我笑笑，狡黠地眨眨眼睛：“老实告诉你吧，劳动科本来也要我在里弄里摆个馄饨摊什么的，我给他们来了一点滑稽，嘿哈，已经到厂里报到啦，就是工种有点不满意。我本 &/p&&p&　　来想去看大门，他们却叫我到车间扫铁屑。扫就扫吧，混混也可以，总比烘山芋省心思，省力气。”他把这个小小的滑稽告诉我，就像当年把肉钵头伸到我的面前。 &/p&&p&　　我没有什么幽默的感觉，只是叹了口气：“哎，何必呢，你不挑馄饨担子，你的儿子也不会再挑，真可惜！” &/p&&p&　　“可惜！有什么可惜的？”朱源达从椅子上站了起来，挺起腰，“从今以后，我不比任何人矮一头！” &/p&&p&　　“本来也不矮，都是为人民服务的。” &/p&&p&　　“还为人民服务哪！你忘啦，那是小资本主义，要消灭的， &/p&&p&　　我差点儿把命都送在黑窝里！”朱源达突然激动起来，嗓音有点发抖，哆嗦着掏出那包好烟，“来来，再抽一枝，别谈那种倒霉的事情。我今天是来向你找点儿复习材料，让我家阿五看看，准备考大学。” &/p&&p&　　考大学我并不反对，连忙找了几份油印材料递到朱源达的手里。 &/p&&p&　　朱源达千谢万谢，向我告别。临行时再三邀请我哪天到他家去喝两杯：“来吧，别怕吃不起，五只铁饭碗月月会满起来的！” &/p&&p&　　楼下的大门吱呀一响，我下意识地推开了临街的长窗，好像要发现一副冒着热气的馄饨担子移过来；好像要听到那笃笃的响声掠过去……什么也没有，只有夹着油印材料的朱源达，渐渐地消失在夜暗里。我有点失望，但也不敢对朱源达有意见。 &/p&&p&　　这些年来我和别人都伤害过他，打击过各种各样的个人努力。到头来大家都想捧只铁饭碗，省心思，省力气。那铁饭碗到月也不会太满吧，可那锅子里的饭却老是不够分的！&/p&
咦，题目看反了，智商捉急。 应该放这个问题下。另外，还能放到
这个问题下。分割线，分割线，分割线，分割线。陆文夫。比较小众，很多人可能不认识。《围墙》好像进…
谈吃，首推汪曾祺汪先生。其次陆文夫。&br&先上一张，百度搜索的图，自动联想直接就是谈吃。&br&胡同文化 中有一段吃的描述
有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！&br&红楼梦写吃的奢靡，水浒传写吃的凌厉，鲁迅的呐喊里有一篇社戏，写出吃的欢愉。&br&汪曾祺谈吃，小中见大，非常有意趣。能写出吃的哲学，吃的人生，恐怕只有汪先生了吧。&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-76c5ddfb65e8ef146edc41_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-76c5ddfb65e8ef146edc41_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&再推荐一个作家，陆文夫。请看《美食家》，很长，能读完绝对是真爱。&br&&br&　　美食家这个名称很好听，读起来还真有点美味！如果用通俗的语言来加以解释的话，不妙了：一个十分好吃的人。 &br&　　好吃还能成家！这是我万万没有想到的。想到的事情往往不来，没有想到的事情却常常就在身边；硬是有那么一个因好吃而成家的人，像怪影似的在我的身边晃荡了四十年。我藐视他，憎恨他，反对他，弄到后来我一无所长，他却因好吃成精而被封为美食家！ &br&　　首先得声明，我决不一般地反对吃喝；如果我自幼便反对吃喝的话，那末，我呱呱坠地之时，也就是一命呜呼之日了，反不得的。可是我们的民族传统是讲究勤劳朴实，生活节俭，好吃历来就遭到反对。母亲对孩子从小便进行“反好吃”的教育，虽然那教育总是以责骂的形式出现：“好吃鬼，没有出息！”好吃成鬼，而且是没有出息的。孩子羞孩子的时候，总是用手指刮着自己的脸皮：“不要脸，馋痨坯；馋痨坯，不要脸！”因此怕羞的姑娘从来不敢在马路上啃大饼油条；戏台上的小姐饮酒时总是用水袖遮起来的。我从小便接受了此种“反好吃”的教育，因此对饕餮之徒总有点瞧不起。特别是碰上那个自幼好吃，如今成“家”的朱自冶以后，我见到了好吃的人便像醋滴在鼻子里。 &br&　　朱自冶是个资本家，地地道道的资本家，决不是错划的。有人说资本家比地主强，他们有文化，懂技术，懂得经营管理。这话我也同意。可这朱自冶却是个例外，他是房屋资本家，我们这条巷子里的房屋差不多全是他的。他剥削别人没有任何技术，只消说三个字：“收房钱！”甚至连这三个字也用不着说，因为那收房钱的事儿自有经纪人代理。房屋资本家大概总懂得营造术吧，这门技术对社会也是很有用的。朱自冶对此却是一窍不通，他连自家究竟有多少房屋，坐落在哪里，都是糊里糊涂的。他的父亲曾经是一个很精明的房地产商人，抗日战争之前在上海开房地产交易所，家住在上海，却在苏州买下了偌大的家私。抗日战争之初，一个炸弹落在他家的屋顶上，全家有一幸免，那就是朱自冶，他是到苏州的外婆家来吃喜酒的。朱自冶因好吃而幸存一命，所以不好吃便难以生存。 &br&　　我认识朱自冶的时候，他已经快到三十岁。别以为好吃的人都是胖子，不对，朱自冶那时瘦得像根柳条枝儿似的。也许是他觉得自己太瘦，所以才时时刻刻感到没有吃够，真正胖得不能动弹的人，倒是不敢多吃的。好吃的人总是顾嘴不顾身，这话却有点道理。尽管朱自冶有足够的钱来顾嘴又顾身，可他对穿着一事毫无兴趣。整年穿着半新不旧的长袍大褂，都是从估衣店里买来的；买来以后便穿上身，脱下来的脏衣服却“忘记”在澡堂里。听说他也曾结过婚，但是他的身边没有孩子，也没有女人。只有一次，看见他和一个妖冶的女人合坐一辆三轮车在虎丘道上兜风，后来才知道，那女人是雇不到车，请求顺带的，朱自冶也毫不客气地叫那女人付掉一半车钱。 &br&　　朱自冶在上海的家没有了，独自住在苏州的一座房子里。这房子是二十年代末期的建筑，西式的，有纱门、纱窗和地毯，还有全套的卫生设备。晒台上有两个大水箱，水是用电泵从井里抽上来的。这座两层楼的小洋房坐落在一个大天井的后面，前面是一排六间的平房；门堂、厨房、马达间、贮藏室以及佣人的住所都在这里。 &br&　　因为我的姨妈和朱自冶的姑妈是表姐妹，所以在抗战后期，在我的父亲谢世之后，便搬进朱自冶的住宅，住在前面的平房里。不出房钱，尽两个义务：一是兼作朱自冶的守门人，二是要我的妈妈帮助朱自冶料理点家务。这两个义务都很轻松，朱自冶早出晚归，没家没务，从来也不要求我妈妈帮他干什么。倒是我的妈妈实在看不过去，要帮他拆洗被褥，扫扫灰尘，打开窗户。他不仅不欢迎，反而觉得不胜其烦，多此一举。因为家在他的概念中仅仅是一张床铺，当他上铺的时候已经酒足饭饱，靠上枕头便打呼噜。 &br&　　朱自冶起得很早，睡懒觉倒是与他无缘，因为他的肠胃到时便会蠕动，准确得和闹钟差不多。眼睛一睁，他的头脑里便跳出一个念头：“快到朱鸿兴去吃头汤面！”这句话需要作一点讲解，否则的话只有苏州人，或者是只有苏州的中老年人才懂，其余的人很难理解其中的诱惑力。 &br&　　那时候，苏州有一家出名的面店叫作朱鸿兴，如今还开设在怡园的对面。至于朱鸿兴都有哪许多花式面点，如何美味等等我都不交待了，食谱里都有，算不了稀奇，只想把其中的吃法交待几笔。吃还有什么吃法吗？有的。同样的一碗面，各自都有不同的吃法，美食家对此是颇有研究的。比如说你向朱鸿兴的店堂里一坐：“喂（那时不叫同志）！来一碗××面。”跑堂的稍许一顿，跟着便大声叫喊：“来哉，××面一碗。”那跑堂的为什么要稍许一顿呢，他是在等待你吩咐吃法：硬面，烂面，宽汤，紧汤，拌面；重青（多放蒜叶），免青（不要放蒜叶），重油（多放点油），清淡点（少放油），重面轻浇（面多些，浇头少点），重浇轻面（浇头多，面少点），过桥——浇头不能盖在面碗上，要放在另外的一只盘子里，吃的时候用筷子搛过来，好像是通过一顶石拱桥才跑到你嘴里……如果是朱自冶向朱鸿兴的店堂里一坐，你就会听见那跑堂的喊出一连串的切口：“来哉，清炒虾仁一碗，要宽汤、重青，重浇要过桥，硬点！” &br&美食家(2) &br&　　一碗面的吃法已经叫人眼花缭乱了，朱自冶却认为这些还不是主要的；最重要的是要吃“头汤面”。千碗面，一锅汤。如果下到一千碗的话，那面汤就糊了，下出来的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面汤气。朱自治如果吃下一碗有面汤气的面，他会整天精神不振，总觉得有点什么事儿不如意。所以他不能像奥勃洛摩夫那样躺着不起床，必须擦黑起身，匆匆盥洗，赶上朱鸿兴的头汤面。吃的艺术和其他的艺术相同，必须牢牢地把握住时空关系。&br&　　朱自冶揉着眼睛出大门的时候，那个拉包月的阿二已经把黄包车拖到了门口。朱自冶大模大样地向车上一坐，头这么一歪，脚这么一踩，丁当一阵铃响，到朱鸿兴去吃头汤面。吃罢以后再坐上阿二的黄包车，到阊门石路去蹲茶楼。 &br&　　苏州的茶馆到处都有，那朱自冶为什么独独要到阊门石路去呢？有考究。那爿大茶楼上有几个和一般茶客隔开的房间，摆着红木桌、大藤椅，自成一个小天地。那里的水是天落水，茶叶是直接从洞庭东山买来的；煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜兴出产的紫砂壶里。吃喝吃喝，吃与喝是一个不可分割的整体，凡是称得上美食家的人，无一不是陆羽和杜康的徒弟。 &br&　　朱自冶登上茶楼之后，他的吃友们便陆续到齐。美食家们除掉早点之外，决不能单独行动，行动时最少不能少于四个，最多不得超过八人，这是由吃的内涵决定的，因为苏州菜有它一套完整的结构。比如说开始的时候是冷盆，接下来是热炒，热炒之后是甜食，甜食的后面是大菜，大菜的后面是点心，最后以一盆大汤作总结。这台完整的戏剧一个人不能看，只看一幕又不能领略其中的含义。所以美食家们必须集体行动。先坐在茶楼上回味昨天的美食，评论得失，第一阶段是个漫谈会。会议一结束便要转入正题，为了慎重起见，还不得不抽出一段时间来讨论今日向何方？是到新聚丰、义昌福，还是到松鹤楼。如果这些地方都吃腻了，他们也结伴远行，每人雇上一辆黄包车，或者是四人合乘一辆马车，浩浩荡荡，马蹄声碎，到木渎的石家饭店去吃鲃肺汤，枫桥镇上吃大面，或者是到常熟去吃叫花子鸡……可惜我不能把苏州和它近郊的美食写得太详细，深怕会因此而为苏州招来更多的会议，小说的副作用往往难以料及。 &br&吃喝小引(1) &br&　　如果朱自冶仅仅自我吃喝而与我无关的话，我也不会那么强烈地厌恶他。他当他的美食家，我当我的穷学生，本来是能够平安相处的。可是我在前面的一节中只说到朱自冶吃早点，吃中饭，他还有一顿晚饭没有吃呐！ &br&　　朱自冶吃罢中饭以后，便进澡堂去了。他进澡堂并不完全是为了洗澡，主要是找一个舒适的地方去消化那一顿丰盛的筵席。俗话说饿了打瞌，吃饱跑勿动。朱自冶饱餐一顿之后，双脚沉重，头脑昏迷，沉浸在一种满足、舒畅而又懒洋洋的神仙境界里。他摇摇晃晃地坐上阿二的黄包车，一阵风似的拉到澡堂里，好像是到医院里挂急诊似的。 &br&　　朱自冶进澡堂只有举手之劳，即伸出手来撩开门帘。门帘一掀，那坐账台的便高声大喊：“朱经理来哉！”天晓得，朱自冶哪一天当过经理的，对资本家应该喊一声老板才对。不过，老板这种尊称那时已经不时髦了。一是缺少点洋味，二是老板有大有小，开爿夫妻老婆店也能叫作老板的。经理就不同了，洋行经理，公司经理，买卖大，手面阔，给起小费来绝不是三块两块的，五十元的关金券用不着找零头！所以那跑堂的一听到朱经理来哉，立刻有两个人应声而出，一边一个，几乎是把个朱自冶抬到头等房间里。这头等房间也和现在的高级招待所有点相似，两张铺位，一个搪瓷澡盆，有洗脸池，有莲蓬头。只是整个的面积较小，也没有空调设备。不碍，冬天有蒸气，夏天有一只华生老牌的大吊扇，四块木板在头顶上旋个不歇。 &br&　　朱自冶向房间里一坐，就像重病号到了病房里，一切都用不着自己动手。跑堂的来献荼，擦背的来放水，甚至连脱鞋也用不着自己费力。朱自冶也不愿费力，痴痴呆呆地集中力量来对付那只胃，他觉得吃是一种享受，可那消化也是一种妙不可言的美，必须潜心地体会，不能被外界的事物来分散注意力。集中精力最好的方法就是泡在温水里，这时候四大皆空，万念俱寂，只觉得那胃在轻轻地蠕动，周身有一种说不出的舒坦和甜美，这和品尝美食有异曲同工之妙，但是二者不能相互代替。他就这么四肢不动，两眼半闭地先在澡盆里泡上半个钟头。泡得迷迷糊糊、昏昏欲睡的时候，那擦背的背着一块大木板进来了。他把朱自冶从澡盆里拉出来，把木板向澡盆上一盖，叫朱自冶躺上“手术台”，开始了他那擦背的作业。读者诸君切不可把擦背二字作狭义的理解，好像擦背就是替人擦洗身上的污垢。不对，朱自冶天天一把澡，有什么可擦的？这擦背对他来说实在是一种古老的按摩术，是被动式的运动。饭后百步走被认为是长寿之道，但是奉行此道者需要自己迈开双腿。擦背则不同，只消四肢松弛地躺在“手术台”上，任人上摩下擦，伸拳屈腿，左转右侧，放倒扶起，同样受到运动的功效，却用不着自己花力气。真正的美食家必须精通消化术，如果来个食而不化，那非但不能连续工作，而且也十分危险！ &br&　　朱自冶的此种运动时间也不太长，大体上不超过半个钟头。然后便在卧榻上躺下，开始那一整套的繁文缛节，什么捏脚、拿筋、敲膀、捶腿。这捶腿是最后的一个节目，很可能和催眠术有点关系，朱自冶在轻轻地拍打中，在那清脆而有节奏的响声中，心旷神怡，渐渐入睡。这一觉起码三个钟头，让那胃中的食物消化干净，为下一顿腾出地位。 &br&　　当朱自冶快要醒来时，我也从学校里下学归来。书包一放，妈妈便来关照： &br&　　“今天还在元大昌，快去！” &br&　　妈妈的话只有我懂，那朱自冶还有一顿晚饭没有吃呐！ &br&　　朱自冶吃晚饭也是别具一格，也和写小说一样，下一篇决不能雷同于上一篇。所以他既不上面馆，也不上菜馆，而是上酒店。中午的一顿饭他们是以品味为主，用他们的术语来讲，叫“吃点味道”。所以在吃的时候最多只喝几杯花雕，白酒点滴不沾，他们认为喝了白酒之后嘴辣舌麻，味觉迟钝，就品不出那滋味之中千分之几的差别！晚上可得开怀畅饮了，一醉之后可以呼呼大睡，免得饱尝那失眠的苦味，因此必须上酒店。 &br&　　苏州的酒店卖酒不卖菜，最多备有几碟豆腐干、兰花豆、辣白菜之类。孔乙己能有这些便行了，君子在酒不在菜嘛。美食家则不然，因为他们比君子有钱，酒要考究，菜也是马虎不得的。既不能马虎，又不能雷同，于是他们便转向苏州食品中的另一个体系——小吃。提到苏州的小吃，我又不愿多写了，除掉如前所述的原因外，还因为它会勾起我一段痛苦的回忆，我被一个我所厌恶的人随意差遣！ &br&　　苏州的小吃不是由哪一爿店经营的，它散布在大街小巷，桥堍路口。有的是店，有的是摊，有的是肩挑手提沿街叫卖的。如果要以各种风味小吃来下酒的话，那就没有一个跑堂的能对付得了，必须有个跑街的到四下里去收集。也许是我的腿长吧，朱自冶便来和我妈商议： &br&吃喝小引(2) &br&　　“你家高小庭蛮机灵，阿好相帮我做点事体，我也勿会亏待伊。” &br&　　妈妈当然答应罗，她住了人家的房子不给钱，又没有什么家务可料理，心里老是过意不去，巴不得能为朱自冶做点事，以免良心受责备。可怜的妈妈不知道剥削二字，只承认一切现存的社会法规。她教育儿子不能好吃，却对朱自冶的好吃不加反对，她认为那是一种“吃福”，好吃与吃福是两回事体。可我却把它当作一回事，怎么也不愿意去替朱自冶当跑街的。堂堂的一个高中生怎么能去给一个好吃鬼当小厮呢！ &br&　　妈妈又哭了，父亲谢世后家境贫困，是靠我的大哥当远洋水手挣点钱：“去吧小庭，我们头顶人家的天，脚踏人家的地，住了人家的房子不出房租，又不交水电费，算起来相当于全家的伙食费。只要朱经理说个不字，你就念不成书，我们一家就会住在露天里。只怪你爸爸走得早啊，我求求你………” &br&　　我只好忍辱负重，每天提着个竹篮去等候在酒店的门口。等到华灯初上，霓虹灯亮满街头的时候，朱自冶和他的吃友们坐着黄包车来了。一长串油光锃亮的黄包车，当当地响着铜铃，哇哇地揿着喇叭，像游龙似的从人群中夺路而来，在酒店门口徐徐地停下。他们一个个洗得干干净净，浑身散发着香皂味，满面红光，春风得意。朱自冶的黄包车总是走在前面，车夫阿二也显得特别健壮而神气。阿二替朱自冶掀掉膝盖上的毡毯，朱自冶一跃落地，轻松矫捷。在酒店门口迎接他们的不是老板，也不是跑堂的，而是两排衣衫褴褛，满脸污垢，由叫花子组成的仪仗队。乞丐们双手向前平举，嘴中喊着老爷，枯树枝似的手臂在他的左右颤抖。朱自冶似乎早有准备，手一扬，一张小票面的钞票飞向叫花子的头头：“去去。” &br&　　叫花子的头头把手一扬，叫花子们呼啦一声散开，我这个手提竹篮，倚门而立，饥肠辘辘的特殊叫花子便到了朱自冶的面前。这个叫花子所以特殊，是因为他知道一点地理历史，自由平等，还读过三民主义；他反对好吃，还懂得人的尊严。当叫花子呼啦一声散开而把我烘托出来的时候，我满腔怒火，汗颜满面，恨不得要把手中的竹篮向朱自冶砸过去！可是我得忍气吞声地从朱自冶的手中接过钞票，按照他的吩咐到陆稿荐去买酱肉，到马咏斋去买野味，到五芳斋去买五香小排骨，到采芝斋去买虾子鲞鱼，到某某老头家去买糟鹅，到玄妙观里去买油汆臭豆腐干，到那些鬼才知道的地方去把鬼才知道的风味小吃寻觅…… &br&　　我提着竹篮穿街走巷，苏州的夜景在我的面前交替明灭。这一边是高楼美酒，二簧西皮，那霓虹灯把铺路的石子照得五彩斑斓；那一边是街灯昏暗，巷子里像死一般的沉寂，老妇人在垃圾箱旁边捡菜皮。这里是杯盘交错，名菜陆陈，猜拳行令；那里却有许多人像影子似的排在米店门口，背上有用粉笔编写着的号码，在等待明天早晨供应配给米。这里是某府喜事，包下了整个的松鹤楼，马车、三轮车、黄包车在观前街上排了一长溜。新娘子轻纱披肩，长裙曳地，出入者西装革履，珠光宝气；可那玄妙观的廊沿下却有一大堆人蜷缩在麻袋片里，内中有的人也许就看不到明天……“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这句众所周知的诗句常在我的头脑里徘徊。 &br&　　朱自冶倒是不肯亏待我，常常把买剩的零钱塞在我的口袋里：“拿去！”那种神情和给叫花子是差不多的。 &br&　　我睁眼、僵立。感到莫大的侮蔑。 &br&　　“拿去吧，是给你奶奶买肉吃的。” &br&　　侮蔑被辛酸融化了。我是有个老祖母，是她把我从小带大的，那时已经七十六岁，满嘴没牙，半身不遂，头脑也不是那么清楚的。可是她的胃口很好，天天闹着要吃肉，特别是要吃陆稿荐的乳腐酱方，那肉入口就化，香甜不腻。她弄不清楚物价与货币的情况，在她的头脑中一切都是以铜板和银元计算的。她只知我的哥哥每月要寄回来几千块钱（能买一百多斤米），为什么不肯花二十六个铜板给她称一斤肉回来呢？三百个铜板才合一块钱！她把这一切都归罪于我的妈妈，骂她忤逆不孝，克扣老人，而且牵牵连连地诉述着陈年八代的婆媳关系，一面骂一面流眼泪。妈妈怎么解释也没用，只好一面在配给米里捡石子，一面把眼泪洒在淘米箩里。我在这两条泪河之间把心都挤碎！ &br&　　当我用朱自冶的零钱买回几块肉来，端到奶奶的床前时，她一面吃，一面哭，一面用颤颤巍巍的手抚摸着我的头：“好孙子，还是你孝顺，奶奶没有白带你……” &br&　　我一听这话，眼泪便簌簌地往下流，我想大哭，大喊，想问苍天！可是我拚命地哽住喉咙，俯伏在奶奶的床头，把头埋在棉被里。既然在侮蔑中把钱接过来了，为什么不能让奶奶得到一点安慰！ &br&吃喝小引(3) &br&　　“上有天堂，下有苏杭”啊！这句老话不知道是谁发明的，而且大言不惭地把苏州放在杭州的前面。据说此种名次的排列也有考究，因为杭州是在南宋偏安以后才“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”。而苏州在唐代就已经是“十万夫家供课税，五千子弟守封疆”了。到了明代更是“翠袖三千楼上下，黄金十万水东西”。近百年间上海崛起，在十里洋场上逐鹿的有识之士都在苏州拥有宅第，购置产业，取其进可以攻，退可以守。苏州不是政治经济的中心，没有那么多的官场倾轧和经营的风险；又不是兵家的必争之地，吴越以后的两千三百多年间，没有哪一次重大的战争是在苏州发生的；有的是气候宜人，物产丰富，风景优美。历代的地主官僚，富商大贾，放下屠刀的佛，怀才不遇的文人雅士，人老珠黄的一代名妓等等，都欢喜到苏州来安度晚年。这么多有钱有文化的人集中在一起安居乐业，吃喝和玩乐是不可缺少的，这就使苏州的园林可以甲天下，那吃的文化也是登峰造极！风景不能当饭，天天看了也乏味，那吃却是一日三顿不可或少的。苏州所以能居于天堂之首，恐怕主要是因为它的美食超过了杭州。这也许是苏州人的骄傲吧，可我那时简直觉得这是一种罪恶，是人间最最不平的表现！我不知道地狱里可有“天堂”，可我知道“天堂”里确有地狱，而且绝大多数的人都在地狱的边缘上徘徊。说老实话，当我开始信仰共产主义的时候，我没有读过《资本论》，也没有读过《共产党宣言》，多半是由朱自冶他们促成的；他们使我觉得一切说得天花乱坠的主义都没有用，只有共产才能解决问题！如果共掉了朱自冶的房产，看他还神气不神气！ &br&　　我偷偷地唱着一支从北平传来的歌： &br&　　山那边呀好地方， &br&　　穷人富人都一样， &br&　　你要吃饭得做工呀， &br&　　没人为你作牛羊。 &br&　　…… &br&　　这支歌的曲调很简单，唱起来也用不着尖起嗓门儿费死力，可它却使我从“朱门酒肉臭，路有冻死骨”中找到了出路，出路就在山那边！ &br&　　我决定到解放区去了，那已经是一九四八年的冬天。我不知道解放区的形势，总以为国民党还很强大，还有美国的原子弹什么的。无产阶级要夺取全国胜利，恐怕还要经过几年、几十年的浴血奋斗！我读过《铁流》与《毁灭》，知道革命的艰难困苦，知道那是血与火的洗礼。所以当时的心情很悲壮，准备去战死沙场。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”！当时的心情很有点像荆轲辞别高渐离。 &br&　　我的高渐离便是苏州，是这个美丽而又受难的城市叫我去战斗！临行之前，我上了一趟虎丘山，站在虎伏阁上把这美丽的城市再看一遍：再见吧，你的儿子将用血来洗尽你身上的污垢！傍晚，我照样去替朱自冶买小吃，照样买了一块乳腐酱方送到奶奶的床前：吃吧，奶奶，孙子从屈辱中接过钱来为你买肉，这恐怕是最后的一回！我的判断没有错，当奶奶发觉最孝顺的孙子失踪之后，她哭喊了三天便与世永别。 &br&　　年轻时的记忆多么深刻啊！“文化大革命”期间的挂牌、游街、屈辱、受罪如今已经淡忘了，仿佛那是一场不屑一顾的游戏。可是三十多年前离乡别井，暗中告别亲人，向着黑暗猛冲的情景，却点滴不漏地保存在记忆里。也许我是欢喜记着光荣而忘掉屈辱吧，可又为什么不把三四十年前的屈辱也忘记？每当我在电影或电视中看到受伤的战士从血泊中爬起来，举起枪，高喊着报仇的口号向敌人猛扑过去的时候，我的心便会向下一沉，两眼含着泪水。虽然这种镜头看得太多了，也觉得老一套，可是这种话我不许孩子们说，孩子们一说我就要骂：“小赤佬，你懂什么东西！” &br&与我有涉(1) &br&　　没想到我进入解放区已经太晚了，淮海战场上的硝烟已经消散，枪炮声已经沉寂。解放区的军民沉浸在欢乐的高潮中，准备打过长江去！我们这些从蒋管区去的学生被半路截留，被编入干部队伍随军渡江去接管城市。我从苏州来，当然应该回到苏州去，因为我熟悉那里的大街小巷以及那种好听而又十分难懂的语言，带个路也方便。至于回到苏州去干什么，谁也没有考虑，如果那时有人提出什么前途、专业、工资、房子等等，我们这一伙“小资产”便会肯定他是国民党派来的！革命就是革命，干什么都可以，随便。我们的组织部长却不肯随便，一定要根据各人的特长和志趣来分配，因此就出现了十分快乐的场面： &br&　　组织部长把我们二十多个学生兵召集到一个祠堂里。祠堂的正中摆着方桌，桌上放着档案和纸笔，二十多人分坐在两边。 &br&　　组织部长是个大知识分子，早年毕业于交通大学的机械系。他对我们这些小知识分子十分熟悉：“现在要给大家分配工作了，组织上尽量照顾各人的特长和志愿，希望你们在回答问题之前好好地考虑，分定之后就不许犯自由主义。” &br&　　当时的气氛本来很严肃，却被我的老同学，诨名叫丁大头的人弄得豁了边。丁大头的头其实也不大，可是他的知识很广博，天文、地理、历史、哲学他样样都懂一点。因为他的脑子里包容的东西太多，所以看起来他的头好像比平常的人大了点。他第一个被部长叫起来：&br&　　“你想干什么呢？” &br&　　“随便。”丁大头回答得很爽气。 &br&　　部长翻了翻眼睛：“随便是个什么东西？说得具体点。” &br&　　“具体点……那也随便。” &br&　　人们哄堂大笑了：“他什么都懂，可以随便！” &br&　　部长也笑了，翻翻档案：“什么都懂的人到什么地方去呢？……我问你，你对什么东西最感兴趣？” &br&　　“看书。” &br&　　“那你为什么不早说呀，到新华书店去。” &br&　　丁大头被一句定终身，后来在某地的新华书店当经理，而且是个很称职、很懂行的经理。 &br&　　第二个被叫起来的是个女同学，苏州姑娘，长得很美，粗布的列宁装和八角帽使得她在秀丽中透出矫健的气息。 &br&　　部长向她看了一眼便问：“你会唱歌吗？” &br&　　“会。” &br&　　“来一段《白毛女》试试。” &br&　　“北风那个吹……女同学拉开嗓子便唱。那时我们天天唱歌，谁也不会忸怩。 &br&　　“好了，好了，到文工团去！” &br&　　这位女同学的命运也不坏，“文化大革命”前唱民歌，很有点名气。如今听不见她唱了，这小老太婆也可能是在哪里教徒弟。 &br&　　轮到我的时候便糟了，我怎么也想不起最欢喜什么，除掉反对好吃之外，我好像对什么都欢喜。我没有任何特长，连唱起歌来都像破竹子敲水缸。 &br&　　部长等得不耐烦了：“难道你一样事情都不会干？” &br&　　“会会，部长，我会替人家买小吃，熟悉苏州的饮食店。”我决不能承认万事不通呀，可这一通便出了问题！ &br&　　“挺好，干商业工作去，苏州的食品是很有名的。” &br&　　“不不，部长，我对吃最讨厌！” &br&　　“你讨厌吃？很好，我关照炊事班饿你三天，然后再来谈问题！下一个……” &br&　　完了，命运在一阵哄笑声中决定了。可我当时并不懊丧，也不想犯自由主义，扬子江在怒号，南岸的人民在呼喊，要拯救劳苦大众于水深火热之中，要推翻那人吃人的旧社会，再也不能让朱自冶他们那种糜烂的、寄生虫式的生活延续下去！朱自冶呀，朱自冶，这下子可由不得你了。我们决不会让你饿肚子，至少得让你支起个炉灶来烧东西。也不能老是让阿二拉着你，你自己有两只脚，应该是会走路的。 &br&　　风萧萧兮江水寒，壮士一去兮又复还。我又回到苏州来了，几经转折之后又住在朱自冶的门前。朱自冶对我刮目相看了，他称我同志，我喊他经理；他老远便掏出三炮台香烟递过来，我连忙摸出双斧牌香烟把它挡回去。别跟我来这一套，你那高级烟浸透了人民的血汗，抽起来有股血腥味。朱自冶在解放之初有点儿心虚，深怕共产党会把他关进监牢，那牢饭可不是好吃的！ &br&　　隔了不久，朱自冶便镇静自若了，因为我们取缔妓女，禁鸦片，反霸，镇反，一直到三反五反都没有擦到他的皮。他不抽鸦片不赌钱，对妓女更无兴趣，除掉好吃之外什么事儿也没有干过。镇反挨不上他，他不开工厂不开店，谈不上五毒俱全和偷税漏税。所以他经常竖起大拇指对我说：“共产党好，如今没有强盗没有小偷，没有赌场没有烟铺，地痞、流氓、妓女都没有了，天下太平，百姓安定，好得很！”他说的可能是真话，可我把他上下打量，心里想，你为什么不说没有赌吃嫖遥呢？赌和嫖你沾不上，吃和遥你是少不了的。等着吧，现在是新民主主义！ &br&与我有涉(2) &br&　　朱自冶并没有消极地等待，还是十分积极地吃东西，照样坐着阿二的黄包车上面店，上茶楼，照样找到另一个人帮他跑街买吃的。 &br&　　那时候我的工作很紧张，没有什么上下班的时间，也没有星期天，没早没晚地干，运动紧张的时候便睡在办公室里。可那朱自冶比我还积极，我起床的时候他已经坐着黄包车走了；我睡得迷迷糊糊的时候才听见他的黄包车到了门前。他每逢到家的时候都要踩一下铃铛。那铜铃的响声在深夜的小巷里像打锣似的。他有时候也不回家，仲夏之夜吃饱了老酒，干脆就睡在公园的凉亭里，那里风凉，还有一阵阵广玉兰的香气。他渐渐地胖起来了，居然还有个小肚子挺在前面。妈妈对他说：“朱经理，你发福了，人到了四十岁左右都会发胖的。”可他却说：“不对，我这是心宽体胖。现在用不着担心那些强盗和流氓了，别看我有几个钱，从前的日子也是很难过的。生日满月，四时八节，我得给人家送礼，一不小心得罪了人，重则被人家毒打一顿，轻则被人家向黄包车上掷粪便。就说那个上饭店吧，以前也是提心吊胆的。有一次我们几个人吃得正高兴，忽然有个人走到我们的房间里来，要我们让座位。我不知道他是什么人，拌了几句嘴，结果得罪了流氓头子，被他的徒子徒孙们打了一顿，还罚掉了四两黄金的手脚钱！现在好了，那些家伙都看不见了，有的进了司前街（苏州的监狱所在地），有的到反动党团特登记处登了记，一个个都缩在家里。饭店里也清净多了，人少东西多，又便宜，我吃饱了老酒照样可以在公园里打瞌睡，用不着防小偷！”朱自冶拍拍小肚子：“你看，怎么能不发胖呢！” &br&　　我听了朱自冶的话直翻眼，怎么也没有想到，革命对他来说也含有解放的意义！ &br&　　当我深夜被朱自冶的铃声惊醒之后，心头便升起一股烦恼，这苏州怎么还是他们的天堂？劳苦大众获得解放的时候，那寄生虫也会趁汤下面，养得更肥！我没有办法触动朱自冶，可我现在有了公开宣传共产主义的权利，便决定首先去鼓动拉黄包车的阿二。 &br&　　阿二住在巷子的头上，在那口公井的旁边。他和我差不多的年纪，却比我生得高大、漂亮、健壮。小时候我和他在巷子里踢皮球，皮球踢上房顶之后总是他去爬屋面。他的老家是苏北，父亲也是拉车的；父亲拉不动了才由儿子顶替。阿二每天给朱自冶拉三趟，其余的时间可以另找生意。他的那辆车是属于“包车”级的，有皮篷，有喇叭，有脚踏的铜铃，冬春还有一条毡毯盖住坐车者的膝头。漂亮的车子配上漂亮的车夫，特别容易招揽生意。尤其是那些赶场子的评弹女演员，她们脸施脂粉，细眉朱唇，身穿旗袍，怀抱琵琶，那是非坐阿二的车子不可。阿二拉着她们轻捷地穿过闹市，喇叭嘎咕嘎咕，铜铃丁丁当当，所有的行人都要向她们行注目礼；即使到了书场门口，阿二也不减低车速，而是突然夹紧车杠，上身向后一仰，嚓嚓掣动两步，平稳地停在书场门口的台阶前，就像上海牌的小轿车戛然而止似的。女演员抱着琵琶下车，腰肢摆扭，美目流眄，高跟鞋橐橐几声，便消失在书场的珠帘里。那神态有一种很高雅的气派，而且很美。试想，如果一个标致的女演员，坐上一辆破旧的硬皮黄包车，由一个佝偻蹒跚的老人拉着，吱吱嘎嘎地来到书场门口，那还像个什么样子呢！有什么美感呢？人们由于在生活中看不到、看不出美好与欢乐，才甘心情愿地花了钱去向艺术家求教的。 &br&　　由于上述的种种原因，所以那阿二虽然是拉黄包车，家庭生活还是过得去的。我去动员的时候，他们一家正在天井里吃晚饭。白米饭，两只菜，盆子里还有糟鹅和臭豆腐干，他的老父亲端着半斤黄酒在吱吱咂咂的。我寒暄了几句之后便转入正题： &br&　　“阿二，现在解放了，你觉得怎么样呢？” &br&　　阿二是个性情豪爽的人，毫不犹豫地说出了他的体会：“好，现在工人阶级的地位高了，没有人敢随便地打骂，也没人敢坐车不给钱。” &br&　　我听了把嘴一撇：“哎呀，你怎么也只是看到这么一点点，工人阶级是国家的主人，绝不是给人家当牛做马的！” &br&　　“我没有给人家当牛做马呀！” &br&　　“还没有，你是干什么的？” &br&　　“拉车。” &br&　　“好了，从古到今的车子，除掉火车与汽车之外，都是牛马拉的！” &br&　　“小板车呢？” &br&　　“那……那是拉货的，不是拉人的，人人都有两条腿，又没病又不残，为什么他可以架起二郎腿高坐在车子上，而你却像牛马似的奔跑在他的前面！这能叫平等吗？你能算主人吗？还讲不讲一点儿人道主义！” &br&　　阿二吸了一口气：“唏,这倒是真的。” &br&与我有涉(3) &br&　　阿二的爸爸叹了口气“没有办法呀，他给钱。” &br&　　“钱……！”我把钱字的音调拉了个高低，表示一种轻蔑：“你可知道朱自冶他们的钱是从哪里来的？他们榨取了劳动人民的血汗，你拿了一点血汗之后又把他服侍得舒舒服服的！” &br&　　阿二的眉毛竖起来了：“可不，那家伙坐车很挑剔，又要快，又怕颠。” &br&　　我趁热打铁了：“问题还不在于朱自冶呐，我们年轻人的目光要放远点，你看人家苏联……”我滔滔不绝地讲起苏联来了，就和现在的某些人谈美国似的：“苏联的工人阶级，一个个都是国家的主人，不管什么事儿，没有他们举手都是通不过的。他们的工作都是开汽车，开机器，开拖拉机，没有一个是拉黄包车的。”我向阿二爸爸的酒杯乜了一眼：“拉车弄几个钱也作孽，仅仅糊个嘴。人家苏联的工人都是住洋房，坐汽车，家里有沙发，还有收音机！半斤黄酒有什么稀奇，人家都喝伏特加哩！”我的天啊，那时我根本不知道伏特加是什么，若干年后才喝了几口，原来像我们在粮食白酒里多加了点水！ &br&　　阿二和他的爸爸更不知道伏特加为何物了，他们听到这个名词还是第一回。那老头儿还咂咂嘴，他以为伏特加是和茅台酒差不多的。 &br&　　阿二也心动了：“哦……呃，那才有奔头。爸爸，我们也不要拉车了，你也当了一世的牛马啦！”阿二当然不是为了伏特加，我知道，他是想开汽车。那时候，年轻的人力车工人最高的理想便是当司机。 &br&　　阿二的爸爸把酒杯向起一竖：“唏……快吃饭吧，吃完了早点睡，明天一早要去拉朱自冶上面店。”白搭，我说了半天，他等于没听见。老头儿的思想保守，随他去！ &br&　　我抓住阿二不放，约他到我家来玩，继续对他讲道理，而且现身说法，拿自己作比：“你看我，高中毕业的时候，有个同学约我到西山去当小学教员，每月三担米，枇杷上市吃枇杷，杨梅上市吃杨梅，不要钱。还有个同学约我到香港去上大学，他的爸爸在香港当经理，答应每月给我八十块钱港币，毕业以后就留在他的公司里当职员。我为什么不去呐，人活着不都是为了吃饭，更不能为了吃饭就替资本家当马牛！”除了讲道理以外，我还借了一大堆《苏联画报》给他看，对他进行形象化的教育，说明我们青年人要为这么一种伟大的理想去奋斗。说实在，我所以能讲苏联如何如何，也都是从画报里看来的，画报总是美丽的！ &br&　　阿二的觉悟果然提高了，也和他的父亲闹翻了，坚决不再拉车，另找职业。我在旁边使劲儿打气：“好，你这一步走得对，最好是进厂，当产业工人去！” &br&　　隔了不久，阿二垂头丧气地来找我：“我把苏州都跑穿了，别说工厂啦，连饭店都不收跑堂的！” &br&　　我连忙说：“千万要坚持，不要泄气。” &br&　　“气倒没有泄，可是肚皮不争气，没饭吃了！” &br&　　我听了也着急：“啊，这倒是个严重的问题，再克服一下，我去帮你想想办法。” &br&　　我给了阿二几个钱，立刻到民政局去找一位同志，他是和我一起渡江过来的。 &br&　　那位同志一听就啧嘴：“你这位老兄毛里毛糙的，做事也不考虑考虑，现在有些资本家消极怠工，抽逃资金，工厂不关门就算好的了，你还想到哪里去找职业？” &br&　　“好好，我检讨。可你总不能见死不救呀，想想办法吧。” &br&　　那位同志沉吟了一下：“这样吧，我正在搞失业工人登记，准备以工代赈，先解决他们的吃饭问题。” &br&　　以工代赈的项目是疏浚苏州城里的小河浜，这个工作很辛苦，但也很有意义。旧社会给我们留下了很多污泥浊水，我们要把浊水变清流，使这个东方的威尼斯变得名副其实，使这个天堂变得更加美丽，是我们革命的一个方面。 &br&　　阿二听说这也是革命工作，二话没说，不讲价钱，天天去挖污泥，抬石头，工作比拉车辛苦几倍，但是每天只有三斤米。 &br&　　阿二的爸爸也没有办法，为了吃饭，只好在门口摆起一个卖葱姜的小摊头。因为他家就住在公井的旁边，人们往往在洗菜的时候才发现忘了在菜场上买葱姜，所以生意还是不错的，只是那一碟糟鹅和半斤黄酒从此绝迹。那老头儿每天见到我时总是虎着眼睛把头偏过去。我的心里也有歉意，总是在暗中安慰着老头：“老伯伯，你别生气，总有一天会喝上伏特加的！”我把老头儿的虎眼当作一根鞭子，每天抽一下自己：“下劲儿干，争取社会主义的早日胜利！”每当我深夜拖着沉重的双腿走过这空寂无人的小巷时，都要看一看阿二家的窗口，默默地叨念：“老伯伯，我高小庭总算对得起你，我没有怕苦，也没有怕累，我和你家阿二都在为明天而奋斗！” &br&与我有涉(4) &br&　　为了阿二的事情，妈妈可生了我的气：“你这个不识好歹的东西，朱经理哪一点亏待过我们？人家花钱坐车碍你个屁事呀，你硬要和人家作对，弄得阿二家衣食不周，弄得朱经理出入不便，早晚都要到街上去叫车，有时候淋得像个落汤鸡，你这个缺德的东西！” &br&　　我决不和妈妈争辩，解放以后再也不能让她流眼泪，何况她的道德观点和我也没法统一，她还相信三从四德，还认为京戏里的那种老家奴十分了不起。只是我听了妈妈的责骂以后，再也不敢去鼓动那个为朱自冶跑街买小吃的人了，那人是个老头，他挖不动污泥，更抬不动石头。 &br&　　朱自冶对我也有感觉了，再也不喊我高同志，再也不请我抽香烟，在门口碰到我时便把头一低，擦身而去。看不出他的眼神，不知道他对我是恨呢，还是忌？不管怎么样，他的手里总算有了一样东西，一个草提包，包里有双套鞋，包口上横放着一把洋伞。他黎明出门时估不透天气，所以都带着雨具，以免叫不到车时淋成落汤鸡。我看了暗中高兴：“你迟早得自食其力，应该一样样地学会。” &br&快乐的误会(1)&br&　　也许是组织部长在我的档案里写了点什么，所以我的工作转来转去都离不开吃的。全行业公私合营的时候派不出那么多的公方代表，我只好滥竽充数，被派到某个有名的菜馆里去当经理。 &br&　　这个菜馆我很熟悉，但在解放前从来没有进去过，只是在门口看见有许多阔绰的人进进出出，看见有许多叫花子围在门前，看见那橱窗里陈列着许多好吃的东西，在霓虹灯的照耀下使人馋涎欲滴。我读过安徒生的童话《卖火柴的女孩》，总觉得那卖火柴的女孩就是死在这个菜馆的橱窗前。我进店的时候正是冬天，天也常常飘雪，早晨踏着积雪跑到店门口时，我的心便突然紧缩，深怕真的有个卖火柴的女孩倒在那里，火柴梗儿撒满了一地。 &br&　　我在店里也坐不稳，特别看不惯那种趾高气扬和大吃大喝的行为。一桌饭菜起码有三分之一是浪费的，泔脚桶里倒满了鱼肉和白米。朱门酒肉臭倒变成是店门酒肉臭了，如果听之任之的话，那我还革什么命呢！ &br&　　我首先发动全体职工讨论，看看我们这种名菜馆究竟是为谁服务的？到我们店里来大吃大喝的人，到底有多少是工人农民，有多少是地主官僚和资产阶级！用不着讨论，这不过是一种战斗的动员而已。每个职工都很清楚，农民根本不敢到我们的店里来，他们一看那富丽堂皇的门面就害怕，不知道一顿要花几石米！还不如到玄妙观里去坐小摊，味道也不错，最多三毛钱。工人一生之中能来几回？除非他有特殊的事体。可是谁都认识朱自冶，都知道他}