“我亲爱的哥哥艾尔弗雷德怎么样了，特雷西利安?”

    “我可不这么想!恰恰相反我敢打赌這让他很不痛快地大吃一惊，我是说我的到来2艾尔弗雷德和我从来都合不来还念圣经吗，特雷西利安?”

    “当然先生，有时候先生。”

    “记得那个关于浪子回头的寓言吗?那好兄弟可不喜欢记得吗?完全不喜欢!我打赌，老艾尔弗雷德也会不高兴的”

    特雷西利安低头看着腳底下，保持沉默刀口僵直的后背表明了他的不满，哈里拍拍他的肩膀

    “带路，老兄”他说，“肥牛犊在等着我呢：带我到那儿去”

    特雷西利安小声说：“您请从这边走，到客厅去先生。我不能肯定大家都在那儿……

    他们不可能来迎接你先生，他们都不知道你什么时候到”

    哈里点点头，他跟着特雷西利安走过大厅一边走一边左看右看。

    “我注意到所有的老摆设都在老地方，”他发表意见“我相信从我二十年前离开之后这里就没什么变化。”

    他随着特雷西利安走进客厅老人喃喃道：“我去看看能不能找到艾尔弗雷德先苼或夫人。”然后就匆匆出去了’’哈里?李走进房间，停住了脚步盯着坐在窗台上的那个身影。他的目光半信半疑地在那乌黑的头发囷奶油色的肌肤上游走

    “上帝!”他说，“你是我父亲最美丽的第七任太大吗?”

    皮拉尔从窗台上滑下来走到他面前。

    “我是皮拉尔埃斯特技瓦多斯，”她宣布说“而你一定是我的哈里舅舅，我母亲的兄弟”

    哈里瞪大了眼睛说道：“原来你是詹妮的女儿！”

    皮拉尔说：“你为什么问我是不是你父亲的第七个妻子?他真的有过六个妻子吗?”

    “不，我相信他只有一个正式的哎——皮——你叫什么?”

    “噢，皮拉尔在这间阴森的大屋子里见到像你这么青春美貌的女郎可真让我吃了一惊。”

    “陈列填充标本的博物馆!我一直觉得这房子糟透了！

    現在又见到它我觉得它比以前更糟!”

    皮拉尔很吃惊：“噢，不这儿很漂亮!家具都很好，还有地毯——到处都是厚厚的地毯—还有那么哆装饰品所有的东西都那么好而且非常非常豪华！”

    “你正好在这儿，”哈里说咧开嘴笑着。他饶有兴味地着她“你知道吗，看到伱和他们在一起我忍不住觉得很兴奋——”

    当莉迪亚快步走进房间的时候他就闭上嘴不再说下去。

    “你好吗哈里?我是莉迪亚——艾尔弗雷德的妻子。”

    “你好莉迪亚。”他和她握握手迅速地打量了一下她那张表情丰富的聪慧的脸，打心眼儿里欣赏她走路的姿态——佷少有女人走路走得这么好看

    她想：他虽然很有魅力——可看上去很粗暴。我一点儿都不会信任他……她笑着说：“过了这些年这儿看起来怎么样?是很不一样还是老样子?”

    “差不多还是老样子”他环视四周，“这间重新装修过了”

    他说：“我是说被你……你让它——變得不一样了。”

    他朝她咧嘴笑着那是一个突然浮现的顽皮笑容，让她吃了一惊一下于想起那楼上的老人。

    “这儿现在更有品位了：峩记得听说老艾尔弗雷德娶的女人是和征服者威廉一起来到英国的一个家族里边的。”

    莉迪亚笑了她说：“我相信是这样的，可到现茬我们这个家族已经败落了”

    哈里说，“老艾尔弗雷德怎么样了?还是那个该死的老保守一点儿都没变?”

    “我不知道你会不会觉得他有什么变化。”

    “不——要知道他们全在这儿过圣诞节。”

    “例行的圣诞节家庭聚会?这老家伙怎么啦?他在感情上可从来都是很吝惜的我吔从来不记得他这么关心过他的家庭。他一定是变了”

    “也许吧。”莉迪亚的声音里不带任何感**彩

    皮拉尔注视着这一切，她的眼睛睁嘚大大的一副很感兴趣的样子。

    哈里说：“老乔治怎么样?还是那么抠门儿?以前要是让他从零花钱里拿出半个便士来他都会嚎个没完!”

    莉迪亚说：“乔治现在在国会里，他是韦斯特林厄姆的议员”

    “什么?金鱼眼在国会里?天哪，这很好”

    那笑声非常洪亮——丝毫不加掩飾，在房间里有限的空间中听起来非常粗鲁皮拉尔屏住了呼吸，莉迪亚则有些畏缩

    就在这个时候，觉察到身后的动静哈里止住了笑猛然转过身去。他没有听到任何人进来的声音可艾尔弗雷德已经静静地站在那儿。他正看着哈里脸上有一种古怪的表情。哈里站了一會儿然后笑容慢慢地浮现在他的脸上。他向前走了一步

    “啊，”他说“这不是艾尔弗雷德吗?”

    “你好，哈里，他说。他们站在那儿瞪着对方。莉迪亚倒吸了口气她想：多荒唐啊：就像两条狗——你看着我我看着你……皮拉尔的眼睛睁得更大了。她暗想：“他們那么站在那儿看上去真可笑……他们为什么不拥抱呢?噢不，英国人不会那样做的

    但他们总可以说点儿什么吧。他们为什么只是看着對方呢?”

    最后哈里先开口了：“嗯呃，又回到这儿了感觉真奇怪!”

    “我想是的——对，已经过了好多年了自从你——走了以后。”

    囧里抬起头他用手摸着自己的下巴。那是他的一个习惯动作它带着挑衅的意味。

    “是的”他说，“我很高兴我又回……”他顿了一丅特别强调了接下来的那个词一一家。

    2“我曾经是我想，一个非常恶毒的人”西米恩?李说。

    他正靠在他的椅背上他抬起下巴，不洎觉地用手抚摩着它在他面前，熊熊火焰在跳动着闪烁着。旁边坐着皮拉尔手里拿一小片硬纸板。她用它遮着脸挡着火苗。她不時灵活地转动着手腕用它轻轻扇着西米恩满意地看着她。

    他接着说下去更像是自言自语而不是说给这个女孩子听，而只是由于她的在場才说得更起劲了

    “是的。”他说“我曾是一个恶毒的人。你怎么想皮拉尔?”

    皮拉尔耸耸肩。她说：“所有的男人都很坏修女们昰这么说的，所以我们应该为他们祈祷”

“啊，可我要比大多数人更坏”西米恩笑了，“要知道我并不后悔。不我一点儿都不后悔。我过得很开心……每时每刻!他们说当你老了之后你就会悔过的全是胡说八道：我才不会后悔呢!就像我跟你说的，我什么都干过……┅切的坏事：我骗过、偷过人……哎呀是的！还有女人——我总是爱拈花惹草。有一次有人曾经告诉我一个阿拉伯酋长有一个由他的兒子们组成的四十人的卫队——而且差不多都是一样的年纪：啊哈!

    四十个!我可能没有四十个，可我敢打赌如果我一直继续寻花问柳的话峩也会有那样一个相当可观的卫队！皮拉尔，你怎么想?吓了一跳?”

    “不我为什么要吃惊呢?男人总是需要女人的。我父亲他也一样。正洇为这个那些妻子们才经常不快乐，才常常要去教堂祈祷”

    “我让阿德莱德过得很不幸福，”他说他用低得近乎耳语的声音喃喃自語道：“天哪，那是怎么样的一个女人啊!我把她娶过来的时候她白里透红，漂亮得像画上的人一样

    可后来呢，总是抽抽搭搭地抹着眼淚当一个男人的妻子没完没了地哭泣的时候，这是会激起他身上的兽性的她没有勇气和胆量，这就是阿德莱德的问题所在要是她能站起来反抗我!她从来没有——一次也没有。当我和她结婚的时候我想我是打算安顿下来了，供养一个家——和过去的生活一刀两断……”

    他的声音渐渐消失了他凝视着火堆中腾起的火焰。

“要养家——天哪这是怎么样的一个家啊!”他进发出一阵愤怒而尖利的笑声。“伱看看他们——看看他们！没有一个孩子能继承我!他们到底怎么了?难道他们身上流的不是我的血吗?不管是婚生子还是私生子一个都没有：就说艾尔弗雷德吧——老天在上，我都快让他烦死了!他总是用哀求的眼神看着我随时准备听从我的吩咐。天哪真是一个傻瓜!他的妻孓——莉迪亚——我喜欢莉迪亚。她是有勇气的虽然，她不喜欢我是的，她不喜欢我可她不得不忍受下去，就为了那个傻瓜艾尔弗雷德”他看着火边的那个女孩儿，“皮拉尔——记住——再没有什么比全心全意地奉献更让人厌烦的了”

    她朗他笑笑。他又接着说下詓她的年轻和女性魅力使他觉得很亲切”

    “乔治?乔治算什么?一根木头!一条腌鳕鱼!一个没有脑子、没有内涵，只会夸夸其谈的自负的家伙——就知道钱!戴维?戴维一直是个傻瓜——傻瓜加空想家戴维一直只是他妈妈的宝贝。他做的最明智的事情就是娶了那个结结实实的看起來挺顺眼的女人”

    他用手在椅子边缘重重地拍了一下。“哈里是他们之中最出色的可怜的老哈里，是个流氓!可不管怎么说他是有生气嘚!”

    “是的他很不错。他总是笑——大声地笑——头向后仰着噢，是的我很喜欢他。”

    “你喜欢他是吗，皮拉尔?哈里对女孩子总昰有一手这倒是像我。”他笑了起来这是一阵低低的呼哧带喘的轻笑。“我这辈子过得不错——非常不错什么都不缺了。”

    皮拉尔說：“在西班牙我们有条谚语意思大概是：‘上帝说：你尽可以随心所欲，然后再为此付出代价”’西米恩赞同地在椅于扶手上拍了┅下。

    “说得对事情就是这样。随心所欲……我就是这么干的——这辈子一直是这样——想怎么样就怎么样……”

    皮拉尔说道她的声喑又尖又清晰，而且显得咄咄逼人：“那你为此付出代价了吗?”

    西米思止住了笑他坐起身来瞪着她。他说：“你说什么?”

    “我说你为此付出代价了吗，外公?”

    西米恩慢慢地说：“我——不知道……”

    然后他捶了一下椅子的扶手，勃然大怒：“是谁教你这么说话的丫頭?是谁教你这么说的?”

    皮拉尔说：“我——只是想知道。”

    她的手里拿着硬纸板停在那儿，她的眼睛黑而神秘

    她坐在那儿，头微微向後仰着很明白自己身上的女性魅力，西米恩说道“你这个该死的黄毛丫头……”

    她温柔地说：“可你喜欢我，外公你喜欢我坐在这兒陪你。”

    西米恩说：“是的我喜欢。我有很久没看到过像你这么年轻这么美丽的女孩子了……这对我有好处让我这把老骨头觉得热乎乎的……而且你又是我的骨肉血脉……詹妮弗还不错，事实证明她到底是最出色的一个”

    “小心点，你可糊弄不了我”西米恩说，“我知道你为什么这么不厌其烦地坐在这儿听我絮絮叨叨是为了钱——都是为了钱……难道你还能装作是很爱你的老外公吗?”

    皮拉尔说：“对，我不爱你可我喜欢你，我非常喜欢你

    你一定要相信，因为这是真的我想你以前是很坏的，可这我也喜欢你和这所房子里嘚其它人比起来更真实，而且你说的事情都很有意思你到处去旅行，过着冒险的生活如果我是一个男人，我也希望能那样生活”

西米恩点点头，“是的我相信你会的……传说我们家族中有吉普赛人的血统，在我的孩子们中没怎么表现出来——除了哈里——可我认为茬你身上显露出来了留神，在必要的时候我可是很有耐心的，为了去报复一个坑过我的人我曾经等了十五年。这是李家人的另一个特点——他们不会轻易忘记：他们即使要等上好多年也一定要报仇一个人骗了我，我等了十五年才等到机会——然后我就出击了我毁叻他，让他倾家荡产!”

    “我结婚后又回去待了五年那是我最后一次去那儿了。”

    “但在此之前呢?你在那儿待过很多年?”

    他说得很慢显嘚很疲倦：“等一下，我给你看样东西”

    他小心翼翼地站了起来。然后靠着他的手杖，他一瘸一拐慢慢地走到房间那头他打开那个夶保险箱，转过身来招手叫皮拉尔过去。

    “来看看这个。感觉一下让它们从你的手指间滚过。”

    他注视着她满是疑问的脸笑了起來。

    “你知道它们是什么吗?钻石孩子，是钻石”

    皮拉尔睁大了眼睛，她一边弯下腰去一边说：“可这些只是小鹅卵石啊，不是别的”

    “它们是未经切割的钻石，它们开采出来的时候就是这个样子”

    皮拉尔不相信地问：“如果把它们切开，它们就是真正的钻石了?”

    “会闪闪发光”皮拉尔孩子气地说：“噢——噢——噢，我真不敢相信!”

    “非常值钱它们没切开之前很难说确切值多少钱，但不管怎麼说这一小捧都要值上几千英镑呢。”

    皮拉尔一字一顿地说：“几——千——英镑?”

    “就算是九千或一万英镑吧——你看它们算是大顆的钻石。”

    皮拉尔眼睛睁得大大的她问：“那你为什么不把它们卖了呢?”

    “因为我喜欢把它们放在这儿。”

    “噢我明白了。”皮拉爾看上去相当受震动

    她说：“可你为什么不把它们切开，让它们更漂亮呢?”

    “因为我更喜欢它们这样”他的脸绷紧了，他的脸转向一邊开始自言自语“它们会带我回到过去——触模到它们，用手指感觉着它们……过去的一切就全都回到眼前那阳光，那草原的气息那些放牧着的牛**——老埃比——所有的兄弟们——那些夜晚…

    西米恩说：“把它们放回保险箱里，关上门”

    他说：“楼下的下午茶准备恏了。”

    3希尔达说：“原来你在这儿戴维，我一直到处找你我们别待在这个房间里了，这儿实在太冷了”

    戴维有一会儿没有答话，怹正站在那儿看着一张躺椅它的缎子坐垫已经褪色了。他突然开口了：“那是她的椅子……她总是坐在那张椅子上……还是老样子——僦和原来一样当然，只是褪色了”

    希尔达的额头微微皱了一下，她说：“我明白了可我们还是从这儿出去吧，戴维这儿真是太冷叻。”

    戴维根本无动于衷环视四周，他说：“她大部分时间都坐在这儿我记得当她读书给我听的时候我就坐在那张凳子上。《杀巨人鍺杰克》——就是这个——《杀巨人者杰克》①我那时肯定有六岁了。”

    希尔达坚定地挽起他的手臂“回客厅去吧，亲爱的这屋里沒有取暖的设备。”

    他顺从地转过身去但她感觉到他全身都在微微颤抖。

    “还是老样子”他喃喃道，‘‘还是老样子、就好像时间静圵了一样”

    希尔达看上去很担心，她用一种愉快而坚定的声音说：“我想知道别的人都上哪儿去了?

    现在肯定快到喝茶的时间了”戴维紦他的手臂抽出来，打开另一扇门

    “这儿以前有一台钢琴……噢，对它就在那儿：我怀疑它的音还准不准。”

    他坐下来打开琴盖，雙手轻轻地滑过琴键

    “是准的，显然一直都有人给它调音”

    他开始弹奏，他弹得很好旋律从他的手指间飘了出来。

    希尔达问：“这昰什么曲子?我好像知道可我记不清了。”

    他说：“我有些年没弹过了她以前常常弹这支曲子，是门德尔松的一首无词歌”

    那旋律回蕩在房间里，听起来有点儿过于甜蜜了希尔达说：“弹点儿莫扎特吧，好吗?”

    戴维摇摇头他开始弹另一首门德尔松的曲子。

    接着他突嘫用双手在钢琴上弹出一组刺耳的非和弦

    他站起身来，浑身都在颤抖希尔达向他走去。

    他说：“没什么——没什么……”

    ①这是十八卋纪英国《笨拙》周刊中的故事它是将《杰克与仙豆》、《勇敢的小裁缝》与笨巨人的故事连接而形成的一系列的故事。故事主人公杰克是—个聪明勇敢的年轻人类似法国的小让(PetiteJean)和俄国的傻子伊凡。一一译注

    4门铃咄咄逼人地响了起来。特雷西利安站起身来从餐具室裏慢慢地走出来，朝门口走去

    铃声又响了起来。特雷西利安皱皱眉头透过门上结了霜的玻璃，他看见一个戴着垂边软帽的男人的侧影

    特雷西利安用手摸摸额头，他觉得很不安好像什么事都发生了两次。

    这情景他以前肯定看到过一定……他拉开门日，打开了门

    这時候铃声停了，站在那儿的那个男人开口说道：“西米恩?李先生是住在这儿吗?”

    特雷西利安一部分已经褪色的记忆被唤醒了那是很久以湔的事了，他记得当李先生刚来英格兰的时候说话的声调就是这样的。

    “李先生现在是一个病人了先生。他已经不怎女见客了如果伱——”

    他拿出一个信封，把它递给管家

    5西米恩?李拿起信封，从里面抽出一张纸他看起来很惊讶。他的眉毛扬了起来可他又笑了。

    嘫后他对管家说：“带法尔先生到这儿来特雷西利安。”

    西米思说：“我刚刚正想到那个老埃比尼泽?法尔呢他是我在金伯利时的合伙囚，而这会儿他的儿子就来了”

    特雷西利安重新出现了。他喊道：“法尔先生”

    斯蒂芬?法尔带着一丝紧张的神情走了进来，他用有：點儿过分的装模作样来掩饰自己的紧张他说——就在这一刻他的南非口音比平常明显得多：“李先生?”

    “很高兴见到你，你就是埃比的兒子?”

    “这是我第一次到老家来父亲一直对我说如果我来这儿就来拜访您。”

    “很好”老人看看旁边，“这是我的外孙女皮拉尔?埃斯特拉瓦多斯。”

    斯蒂芬?法尔钦佩地想：“这个冷静的小魔鬼她见到我吃了一惊，但只是一晃而过几乎看不出来。”他很郑重地说：“认识你我很高兴埃斯特拉瓦多斯**。”

    西米恩?李说：“坐下来给我讲讲你的事。你会在英格兰待很长时间吗?”

    “噢我既然到了这儿，干吗要这么匆忙地离开呢?”

    西米恩?李说：“很好你一定要和我们一起在这儿住一阵儿。”

    “噢瞧这个，先生我不能就这么冒冒失夨地闯来，还有两天就是圣诞节了”

    “你一定要跟我们一起过圣诞节——除非你还有别的计划?”

    “啊，不我没有，但我不想……”

    西米恩说：“就这么决定了”他转过头去，“皮拉尔?”

    “去告诉莉迪亚我们又多了一个客人叫她来这儿。”

    皮拉尔离开了房间斯蒂芬嘚目光跟着她。西米恩注意到这个事实很感兴趣，他说：

    西米恩说：“这是斯蒂芬?法尔我的老朋友和合伙人埃比尼泽?法尔的儿子。他偠和我们一起过圣诞节如果你能为他找到房间的话。”

    “当然啦”她订量着这个陌生人的长相：他的古铜色皮肤，蓝色的眼睛以及那經常向后仰的头“这是我的儿媳。”西米恩说

    斯蒂芬说：“我觉得很不好意思——打扰这样一个家庭聚会。”

    “你也是这个家的一员我的孩子，”西米恩说“你应该这么想。”

    皮拉尔又走了进来她静静地坐在火前，拿起那片硬纸板她把它当成一把扇子，慢慢地咗右转动着手腕她低垂着眼帘，一副端庄娴静的样子1“你真的希望我住在这儿吗，父亲?”哈里问道他的头向后仰着。“要知道我嘟捅了马蜂窝了。”

    “你这是什么意思?”西米恩严厉地问

    “艾尔弗雷德老弟，”哈里说“好弟弟艾尔弗雷德：他，反对我住在这儿洳果我可以这么说的话。”

    “该死的他敢!”西米恩厉声说，“我是这个家的主人”

    “都一样，先生我想你是相当依赖艾尔弗雷德的。我可不想惹——”

    “你照我说的去做”他父亲厉声说道。

    “不知道我能不能适应足不出户的生活对一个曾浪迹天涯的人来说这种生活会令人窒息的。”

    他父亲说：“你最好先结婚这样才能安定下来。”

    哈里说：“我跟谁结婚呢?一个人不能跟他的外甥女结婚真是可惜小皮拉尔迷死人了。“

    “说到安顿下来胖乔治看起来倒是干得不错。她是做什么的?”

    “我怎么会知道?我想乔治是在一个时装模特表演上遇见她的。她说她父亲是一个退役的海军军官”

    ‘哈里说，“很可能是个近海轮船上的二副吧乔治要是不小心的话，和她在一起昰会惹麻烦的”

    “乔治，”西米恩?李说“是个笨蛋。”

    哈里说：“她嫁给他是为了什么呢——为了他的钱?”

    西米恩又耸耸肩哈里说：“好吧，你认为你可以摆平艾尔弗雷德?”

    “我们很快就可以把这件事了结了”西米思冷冷地说。

    霍伯里很快就出现了西米恩说：“叫艾尔弗雷德先生到这儿来。”

    霍伯里走了出去哈里慢吞吞地说：“那个家伙在门外偷听。”

    艾尔弗雷德急急忙忙地走进来当他看见怹弟弟时他的脸抽搐了一下。他完全不理会哈里的存在直截了当地说：“你找我，父亲?”

    “对坐下。我刚刚正在想我们需要把家里重噺安排一下因为现在又多了两个人。”

    “皮拉尔当然要在这儿安家落户这是理所当然的。还有哈里也要在家长住下来了”

    艾尔弗雷德说：“哈里要来住在这儿?”

    “是吗，对不起——可我不明白”

    “在所有的这一切发生之后?你做过的不光彩的事，那可耻的行为……”

    “所有的那些都已经是过去的事了老兄。”

    “在他为你做了那么多之后你竟能那么恶劣地对待父亲。”

    “嗨艾尔弗雷德，我觉得这昰父亲的事不是你的。如果他愿意原谅而且忘掉——”

    “我愿意”西米思说：“说到底，要知道哈里还是我的儿子，艾尔弗雷德”

    “是的，可是——为了父亲——我反对这么做”

    西米恩说：“哈里要住这儿，我希望这样”他温柔地把一只手放在艾尔弗雷德的肩仩。“我很喜欢哈里”

    艾尔弗雷德站起来。离开了房间他脸都白了。哈里也站起来跟着他走出去，笑着

    西米恩则坐在那儿，自己抿着嘴笑着就在这时，他被吓了一跳左右看看。“该死的是谁?噢是你，霍伯里别那么偷偷模摸的。”

    “没关系听着，我有点儿倳要让你办一下我要所有人在午饭之后都上我这儿来——所有的人。”

    “还有别的事他们来的时候，你要和他们一起过来当你走到赱廊中间的时候，大声点儿说话让我能听到。什么样的暗示都行明白吗?”

    霍伯里从楼上下来。他对特雷西利安说：“如果你问我的话我们要过一个快乐的圣诞节了。”

    特雷西利安严厉地问：“你这是什么意思?”

    “你等着瞧吧特雷西利安先生，今天是圣诞节前夜了箌处都是美妙的圣诞节气氛——我可不这么想！”

    2他们走进房间，在门口逗留了一会儿

    西米恩正在对着话筒说话，他朝他们摆摆手

    “伱们，都坐下我马上就打完了。”

    “是查尔顿霍奇金斯和布鲁斯事务所吗?是你吗，查尔顿?我是西米恩?李对，不是吗?对……不我想讓你为我立一份新遗嘱……是的，我那份遗嘱已经有些年头了……事情有变化…噢不，不急不想打扰你的圣诞节，大概在节礼日(英国嘚一个节日圣诞节的第二天。——译注)或之后哪天吧到这儿来，我会告诉你我想怎样不，这样挺好我还不会马上就死的。”

    他挂仩电话然后看看他的八位家庭成员。他笑呵呵地说：“你们看上去都灰溜溜的出什么事啦?”

    艾尔弗雷德说：“您叫我们来……”

    西米恩很快说道：“噢，很抱歉——没什么特别的事你们以为这是一次家庭会议吗?不，只是我今天很累了你们晚饭过后就都不用过来了，僦是这么回事我要上床休息了，我希望我可以精精神神地过圣诞节”

    他朝他们咧嘴笑着。乔治恳切地说：“当然啦……当然啦……”

    覀米恩说：“圣诞节是最重要的古老习俗了它能提高家庭的凝聚力。你怎么想马格达伦，我亲爱的?”

    马格达伦跳了起来她那相当可笑的小嘴张开又合上了。她说：“噢——噢是的！”

    西米恩说：“依我看，你原来和一个退役的海军军官住一起”他顿了一下——“那个海军军官就是你的父亲。你们两个人是过不好圣诞节的需要一个大家庭才能热热闹闹地过圣诞节的。”

    “啊——嗯——对也许是這样的。”

    “这个时候不想说什么让人扫兴的事可你要知道，乔治我恐伯要减少一点儿你的生活费。我这里以后会需要更多的钱来维歭开销”

    “我的经济负担已经很重了，非常重如果那样，我真不知道我该怎样才能两全这需要非常严格地紧缩开支。”

    “让你的妻孓多想着点儿这件事”西米恩说，“在这种事上女人们总是很善于精打细算的。她们总是想方设法地去省钱而一个男人可能根本就想鈈到这上面而且一个聪明的女人应该自己做衣服，我的妻子我记得，她的针线活做得很好她干什么都很心灵手巧——一个好女人，僦是太乏味了——”

    戴维一下子跳了起来他父亲说：“坐下，儿子你会把东西碰翻的——”

    西米恩说：“你母亲根本没有脑子：而且看起来她也把这一点遗传给了她的孩子们。”

    他突然站起身来脸颊上现出两团红晕。他的声音变得又尖厉又刺耳“你们都一钱不值，烸一个人：我已经受够了你们了：你们不是男人：你们都是弱者——一**伤感得可笑的废物皮拉尔一个就能顶你们俩！我对天发誓在世上嘚什么地方我还有一个儿子，比你们哪一个都强你们只不过是碰巧生对了地方！”

    “嘿，父亲消消气吧。”哈里嚷道

    他已经跳起来站在那儿，他那通常富于幽默感的脸上眉头紧锁着

    西米思厉声说道：“你也一样!你做过什么好事?从世界各地拍电报来找我要钱；我告诉伱们我看见你们就难受：滚出去!”

    他靠在他的椅子背上，喘着粗气

    这些人慢慢地、一个接一个地走了出去。乔治气得脸通红；马格达伦看上去很害怕；戴维面色惨白浑身发抖；哈里咆哮着走出了房间；而艾尔弗雷德就像做梦一样；莉迪亚则把头拾得高高的，跟在他后面；只有希尔达在门口停了一下又转身慢慢地走回来

    她盯着他，他睁开眼睛发现她站在那儿不禁吃了一惊。她站在那儿那种稳稳当当┅动不动的样子有一种威胁的意味。

    希尔达说：“你来信的时候我相信了你的话——你说圣诞节的时候想让家人陪在身边是我说服了戴維，让他来的”

    希尔达慢悠悠地说：“你的确想让你的家人陪在身边——但目的不是像你原来说的那样；你想要他们在这儿，是为了在怹们之间挑拨离间是不是?上帝保佑你，这竟然就是你心目中的乐趣!”

    西米恩抿着嘴笑着他说：“我的幽默感一直是很特别的，我并不指望任何人能欣赏这个玩笑反正我是很开心的！”

    她一言不发。西米恩?李感到一种莫名的恐惧他严厉地说：“你在想什么?”

    希尔达说：“不是怕你—是替你害怕！”

    就像一个下了判决书的法官一样，她转过身去她向前走着，脚步缓慢而沉重就这样走出了房间……西米恩坐在那儿注视着门的方向。

    而后他站了起来走到保险箱前。他嘟囔道：“让我来看一眼我的美人们”3八点差一刻的时候门铃响了。

    特雷西利安去开门他回到餐具室里，发现霍伯里在那儿正拿起托盘上的咖啡杯看着上边的标记。

    “萨格登警监——留神你在干什麼呀?”

    霍伯里把一个咖啡杯掉在地上摔碎了。

    “瞧瞧这个吧”特雷西利安惋惜地说：“我负责清洗这些杯子已经十一年了，从来都没打破过一个可现在你却碰了你根本不该碰的东西，瞧你都干了些什么呀!”

    “对不起特雷西利安先生，实在很抱歉”霍伯里道歉说，他嘚脸上全都是汗“我不知道是怎么搞的，你是说有个警监来了吗?”

    男仆从苍白的嘴唇里吐出一句话

    “噢！”男仆松了口气，他的声音洎然多了

    “我把登记簿拿上去给李先生，他让我带警监上去把雪利酒放在桌子上。”

    “在每年的这个时候除了要钱就——没别的事，”霍伯里说“那个老家伙很慷慨，尽管他有这样那样的毛病可我还是要为他说句好话。”

    特雷西利安威严地说：“李先生从来就是┅个非常大方的绅士”

    “这是他最好的一点!好了，我现在要走了”

    “我想是的。回头见特雷西利安先生。”

    他从通向下房的一扇门裏出去了

    他走进饭厅，把热毛巾卷放在餐巾上面

    在确定一切都毫无问题之后，他敲响了大厅里通知开饭的锣

    当最后一响锣声消失以後，那个警监走下楼来萨格登警监是一个高大英俊的男子。

    他穿着一件扣得紧紧的蓝制服、走起路来一副自命不凡的样子

    他和蔼地说：“我敢肯定今天晚上会有霜冻。好事儿啊最近天气一直不太正常。”

    特雷西利安摇着头说：“潮湿对我的风湿症很有影响”

    警监说風湿症是一种很痛苦的疾病，然后特雷西利安把他从前门送了出去

    老管家把门重新闻好，慢慢地回到大厅里他用手揉着眼睛叹了口气，接着当他看见莉迪亚穿过客厅时他就挺直了腰乔治?李也正从楼上下来。

    特雷西利安已经等候在一旁当最后一位客人——马格达伦走進客厅时，他就站了出来低声说：“晚餐准备好了，”

    对于女土们的着装特雷西利安是一个有着自己看法的鉴赏家。当他绕着桌子掱里端着倒酒的酒蹲的时候，他总是要注意女士们的长抱晚装而且还要暗自品评一番。

他注意到艾尔弗雷德夫人穿上了她那件黑白相間而且有花的波纹绸新衣。醒目的设计非常引人注目，虽然很多女士穿上都不好看可穿在她身上就能让人接受。乔治夫人穿的衣服是┅件样品这一点他非常肯定，一定花了不少钱他很奇怪乔治先生怎么会愿意付钱：乔治先生不喜欢花钱——从来都不喜欢。轮到戴维夫人了：一位很好的女士可是不怎么会穿衣服。对于她的身材来说黑色平绒是最好的面料，而这种有条纹的天鹅绒又是深红色的，嫃是一个糟糕的选择皮拉尔**呢，她无论穿什么都无所谓凭着她的身材和一头秀发，穿什么衣服都很好看即使只样一件薄薄的很便宜嘚小白袍子。尽管如此李先生很快会留心到这件事的。他已经被她的美貌迷住了每一位绅士上了年纪之后都是一样的，一张年轻的面孔就可以完全控制了他

    “德国白葡萄酒还是法国波尔多红酒?”特雷西利安在治夫人的耳边谦恭地小声问道。从眼角的余光中他注意到沃爾特那个男仆，又把蔬菜在肉汁之前端上来了——这些事都已经告诉过他好多回了！

    特雷西利安端着蛋奶酥绕着桌子走着现在他对女壵们着装的兴趣和由沃尔特的过失引起的不安都已经过去了，他突然有一种感觉那就是今晚每个人都非常沉默。只哈里先生在那里夸夸其谈噢，不不是哈里先生，是那个南非来的绅士而别的人也在说话，只是像这样一阵一阵的餐桌周围的气氛有点儿一一怪怪的。

仳如说艾尔弗雷德先生他看上去完全不对劲，好像受什么打击或是别的什么他看起来很茫然，只把盘子里的食物拨来拨去却一点也不吃女主人呢，她很为他担心特雷西利安看得出来。她一直隔着桌子望着他——当然啦只是静悄悄地，让人不太看得出来乔治先生嘚脸很红——他正在狼吞虎咽，根本不注意食物的滋味他要是不小心的话，总有一天会中风的乔治夫人没吃东西，是在节食减肥吗恏像不太可能。皮拉尔**好像吃得很开心正和那个南非绅士说说笑笑。他很可能被她迷住了他们俩心里好像什么事也没有！

    戴维先生?特雷西利安很替他担心，从长相上说他真像他的母亲，而且年轻得出奇可他这会儿神情紧张，瞧他把自己的杯子都打翻了。特雷西利咹把它拿开很利索地把地上的酒擦干，一切都弄好了可戴维先生好像根本没注意到他干了些什么，只是脸色苍白地坐在那儿瞪着前方

    说到脸色苍白，刚才在餐具室里当霍伯里听到来了个警察时，他那副样子真够可笑的……差不多就像——特雷西利安的思路一下子刹住了沃尔特把他端着的：一道菜里的一个梨给弄掉了。现在的这些男仆真是不行2他们再这么下去就只能当马夫了！

    他端着甜酒绕桌而行哈里先生今晚好像有点儿心不在焉，他不停地看着艾尔弗雷德先生他们俩从来就不对劲，从小就是这样哈里先生，当然了一直是怹父亲最喜爱，的孩子而这让艾尔弗雷德先生耿耿于怀。李先生从来就不怎么关心艾尔弗雷德先生真遗憾，艾尔弗雷德先生一直对他嘚父亲这么全心全意

    瞧，艾尔弗雷德夫人现在站起来了她沿着桌边走着，仪态高贵而典雅那波纹绸的设计非常美妙，那斗篷也很适匼她——一位非常优雅的夫人

    特雷西利安回到餐具室，关上餐厅的门让男土们去享用他们的甜酒他端着咖啡托盘走进客厅，他觉得四位女士坐在那儿很别扭她们都一言不发。他静静地上了咖啡

    他又走出了客厅，当他走进餐具室的时候他看见餐厅的门开了，戴维?李從里面出来穿过大厅向客厅走去。

    特雷西利安走回他的餐具室他向沃尔特提出了严重警告，这家伙简直也太莽撞了！

    特雷西利安独自待在餐具室里坐下来，疲惫极了

    他觉得情绪很低落，在圣诞节前夜这种紧张不安的气氛……他不喜欢这样！

    他努力站起身来，去客廳里收拾咖啡杯房间里只剩下了莉迪亚，她正站在房间那一端的尽头窗帘半遮着她的身影，她站在那儿看着窗外的夜色

    戴维先生在彈琴，一阵哀怨的音乐声飘了过来特雷西利安心思，为什么戴维先生要弹这首《葬礼进行曲》呢

    的确就是这支曲子。噢事情真的越來越不对劲了。

    他慢慢地穿过客厅回到了他的餐具室。

    这时候他开始听见头顶上的喧闹声：瓷器碰撞破碎的声音家具撞翻倒地的声音，接连不断破裂和撞击的声音

    “天啊!”特雷西利安想，主人在干什么呀?上面到底发生什么事啦

    而就在这时，传来了一声尖叫清晰而尖厉——那是一种令人毛骨依然的尖锐的哭号，渐渐消失在一阵像噎住了似的格格的笑声中

    特雷西利安一时间几乎瘫在那儿，然后他跑叻出去来到大厅里，爬上那宽阔的大楼梯其它人也跑来了。整所房子都听见了那尖厉的叫声

    他们冲上楼梯，转过一个弯经过一个壁龛，里面摆放着几座神秘而恐怖的雕像他们沿着笔直的走廊来到西米恩?李的房间。法尔先生和戴维夫人已经在那儿了她背靠着墙，洏他正转动着门把手

    “门锁上了，”他说“门是锁着的！”

    哈里?李挤了过来，抢过门把手又拧又推

    “父亲，”他喊道：“父亲让峩们进来。”

    他举起手示意大家安静大家都静静地听着。没有任何回答房间里没有任何声音。

    大门的门铃响了可谁也没注意到。

    斯蒂芬?法尔说：“我们必须要把门撞开这是惟一的办法。”

    哈里说：“那会是一项艰巨的任务这些门质地都非常坚固。来艾尔弗雷德。”

    他们使劲又拉又拽最后找来了一条橡木长凳，用它来撞门门终于被撞开了，门的铰链断开了靠在门框上摇摇欲坠。

    有那么一会兒他们挤作一团，一起向里张望着他们看见的景象是他们每一个人都终生难忘的……看得出来，这里显然有过一场可怕的搏斗笨重嘚家具都翻倒在地，瓷花瓶的碎片散落了一地在壁炉前的地毯上，西米恩李躺在血泊之中……血溅得到处都是，这地方简直就像一个屠宰场

    有人发出一声长长的带着颤音的叹息，两个声音先后响起奇怪的是，他们都引用了别人说的话

    莉迪亚声音发颤，几乎低不可聞：“可是谁想到这老头儿会有这么多血①……”

    ①《麦克白》第五幕第一场朱生豪译，人民文学出版社1978年4月版——译注。

    4萨格登警監已经按了三遍铃了最后，在绝望中他砰砰砰地砸着门环

    “噢，”他说看上去大松了一口气，“我正要给警察局打电话呢”

    “为什么?”萨格登警监严厉地说，“这儿发生什么事了?”

    沃尔特悄声说：“是老李先生他被人谋杀了。”

    警监推开他跑上了楼梯没有任何囚注意到他的到来。

    当他走进房间的时候他看见皮拉尔向前弯下腰去，从地板上捡起了什么东西戴维站在那儿，双手捂着眼睛

    他看見别的人挤作一团。艾尔弗雷德?李一个人站在他父亲尸体的旁边他站得非常近，低头看着他的脸上毫无表情，乔治?李正郑重地说着：“什么也不要动——记住——所有的东西——在警察赶来之前这是最重要的!”

    他向前挤去，轻轻地把女士们推到一边

    “啊，”他说“是你，萨格登警监你来得真快。”

    “是的李先生。”萨格登警监没有浪费时间去解释“这是怎么回事?”

    “我父亲，”艾尔弗雷德?李说“他被杀了——谋杀他的话音断了。

    马格达伦突然开始歇斯底里地抽泣

    萨格登警监官气十足地举起了一只大手，他非常权威地说：“除了李先生和——呃——乔治?李先生其他的人请离开房间，好吗?”

    他们慢慢地向门口走去很尴尬的样子，活像一**绵羊萨格登警監突然拦住了皮拉尔。

    “对不起**。”他亲切地说“所有东西都是不能动，不能碰的”

    她瞪着他。斯蒂芬?法尔不耐烦地说：“当然了她知道的。”

    萨格登警监的态度还是很亲切他又说：“你刚才从地板上捡起了什么东西?”

    皮拉尔睁大了眼睛，她瞪着他不相信地说：“我捡了吗?”

    萨格登警监仍然很亲切，只是声音稍稍坚定了一些

    “所以请把它给我，它现在就在你的手里”

    皮拉尔慢慢地张开她的掱，她手里有一小片橡胶和一小块木头做的东西萨格登警监把它们拿了过来，装进一个信封然后放进自己胸前的口袋里他说：“谢谢。”

    他转过身去就在这一刹那，斯蒂芬?法尔的眼睛里流露出一丝敬意好像是说他先前小瞧了这位高大英俊的警监。

    他们慢慢地走出房間在他们身后，他们听见警监公事公办地说着：“那么现在如果你们愿意……”

    5“没有什么东西比木柴生的火更好了，”约翰逊上校┅边往壁炉里添了一根木柴一边说着接着他把椅子向火苗靠得更近了。“你请自便吧”他又加了一句。殷勤地让他的客人注意到身边嘚透明酒柜和苏打水瓶子

    他的客人礼貌地抬起一只手表示不要，他小心翼翼地把他的椅子朝着燃烧着的木柴挪动虽然他认为这样做不僅挡不住背后呼啸着的冷风，还很有可能会烤着脚尖就像某些中世纪的酷刑一样。米德什尔郡的警察局长约翰逊上校可能认为没有任哬东西能胜过壁炉里的火，可赫尔克里?波洛却认为中央取暖设备要胜过它千倍！

    “卡特赖特那个案子真是让人吃惊”主人带着一种怀旧嘚感慨评论道，“不可思议的人：为人处事都那么有魅力

    怎么搞的，当他和你一起来的时候他让我们对他都俯首帖耳、言听计从。”

    “我们从没有接触过那样一个案子!”他说“幸运的是，用尼古丁投毒还是相当罕见的”

    “有时候你会认为所有的投毒案都不是英国式嘚，”赫尔克里?波洛说“一种外国的方式!不讨人喜欢!”

    “我简直根本没这么想过，”警察局长说“我们有大量砒霜投毒的案例——很鈳能比我们怀疑到的还多得多。”

    “投毒案总是一件让人很尴尬的事情”约翰逊说，“专家们的证言互相矛盾——而且医生们对他们所說的话通常都非常小心谨慎这种案子总是很难取得陪审团的支持。如果一个人非得去谋杀的话——当然这是上帝所不允许的就给我一件直截了当的案子，一件死因清清楚楚的案子”

    波洛点点头，“枪伤被刀割断的咽喉，被砸扁了的脑袋?这些就是你偏爱的吗?”

    “噢別管它叫偏爱，我亲爱的伙计可别有这样的想法，说我喜欢谋杀案：我倒希望再也不要有了不管怎么说，在你来访期间我们应该是足夠安全的”

    波洛谦逊地说：“我的名声——”

    “圣诞节的时候，”他说“和平、友好——都是这一类的事，到处都在互示亲善”

    赫爾克里?波洛靠在他的椅子背上，两手插在一起若有所思地审视着他的主人。

    他喃喃道：“那么你的意见是，圣诞节的时候不太可能会發生罪恶事件?”

    “为什么?”约翰逊稍稍有点儿窘迫“这个嘛，就像我刚才说的——圣诞节是美酒佳肴以及所有那些美好的东西的时节！”

    赫尔克里?波洛喃喃地说道：“这些英国人他们是这么富于感情2”

    约翰逊坚决地说：“如果我们就是这样又怎么样?如果我们真的喜欢那些旧日时光——那些古老的传统节日，又怎么样?这有什么坏处吗?”

    “这并没有坏处这是非常迷人的!可让我们先来看一些事实。你说圣诞節是一个美酒佳看的时节那是不是意味着大吃大喝?这实际上也就意味着，过度的饮食!过度的饮食会引起消化不良!而伴随着消化不良而来嘚则是急躁易怒!”

    “犯罪”约翰逊上校说，“并不是由于急躁易怒才发生的”

    “这可说不好：再换一个出发点，在圣诞节有一种亲善嘚气氛你可以说，它是‘做出来的’从前的争吵平息下来，那些原本不和的人同意再次和解即使只是暂时的。”约翰逊点点头“對，言归于好”

波洛继续着他的理论，“而那些家庭那些在一年中分散在各地的家庭成员，再一次团聚在一起在这种情况下，我的萠友你必须承认这会产生一种很大的压力，那些脾气并不好的人给自己施加了很大的压力来使自己表现得和蔼可亲在圣诞节有很多伪善的东西，可敬的伪善pourlebonmotif，c’estenten—du(法语：为了好的理由这是可以理解的。—一—译注)，而采取的伪善但无论如何都是一种伪善!”

    “反囸，我是不会这么想的”约翰逊上校怀疑地说。

“不不。这是我的理论不是你的。我向你指出在这种情况下——精神上的压力身體上的不适——都很可能使原先并不严重的厌恶以及轻微的不和突然间表现得非常严重。把自己伪装成一个更和蔼可亲、更仁慈、品格更高尚的人的结果迟早会影响一个人的表现，使他比实际上脾气更坏、更残忍总之是更让人不愉快！如果你抑制住本性的自然流露，monami(法語：我的朋友——译注。)内心的堤坝是迟早要被洪流冲垮的！”

    “从来不知道你什么时候是认真的，什么时候是在和我开玩笑”他菢怨道。

    “我不是认真的一点儿也不是：但反正都是一样的，我说的没错——人为的情况会使人们流露出本性”

    约翰逊上校的男仆走進房间里来。

    “萨格登警监来电话了先生。”

    警察局长道了歉而后离开了房间。

    过了大约三分钟他回来了，神色严肃而焦虑

    “该迉的！”他说，“谋杀案！而且还是在圣诞节前夜！”

    “呃?噢不可能有别的答案了：非常清楚的案子：是谋杀——而且是相当残忍的谋殺！“

    “老西米恩?李是我们这儿最有钱的人之一：早先在南非赚的钱，是黄金——不我想是钻石。他投资一大笔钱开工厂制造一种矿屾机械上用的特殊的小部件，我相信那是他自己的发明不管怎么说，他很快就发了大财他们说他的财产是一个百万富翁的两倍。”

    约翰逊慢吞吞地说：“我不认为有人会喜欢他他是那种怪人。他现在已经残废了好些年了我本人和他不太热，可他绝对是这个郡的大人粅之一”

    “那么这个案子，它会引起很大轰动?”

    “是的我必须尽快赶往朗代尔。”

    他犹豫了一下看着他的客人。波洛回答了他没有說出口的问题：“你愿意我陪你去吗?“

    约翰逊尴尬地说：“求助于你好像是很让人羞愧的可是，这个嘛你知道是怎么回事：萨格登警監是个好人，不能再好了勤恳，谨慎完全可靠——可是，嗯他在任何方面都不是一个有想象力的人。有你在这儿得益于你的忠告，应该会非常愿意的”

    他在说最后一句话时踌躇了一会儿，这使他的话有点儿像电报的格式波洛马上说：“我将非常高兴，我会尽我所能来协助你们我们不应该伤害好警监的感情，那是他的案子——不是我的我只是一个非官方的顾问。”

    约翰逊上校亲切地说：“你昰一个好人波洛。”

    说完了这句话两个人就出发了。

    6一个警察来为他们开门并向他们敬了礼在他身后，萨格登警监从大厅里走过来他说：“我很高兴你来了，长宫我们去左边的那个房间好吗？

    去李先生的书房我想先讲一遍主要的经过，整件事情非常奇怪”

    他領着他们走进了大厅左边的一个小房间。那儿有一台电话和一张放满了文件的写字台四面都是一排排的书橱。

    警察局长说：“萨格登這是赫尔克里?波洛先生。你可能听说过他他正好和我在一起。这是萨格登警监”

    波洛颔首示意，打量着这个人站在他面前的是一个高个子的男人，有着宽阔的肩膀和军人式的举止鹰钩鼻，具挑衅意味的下巴和一大丛茂盛的栗色唇髭在互相介绍之后，萨格登使劲盯著波洛看而波洛则一个劲地注视着萨格登警监的唇髭，它的浓密和茂盛好像使波洛为之着迷

    警监说：“我当然听说过你，波洛先生伱好些年前来过这儿，如果我没记错的话巴塞洛缪?斯特兰奇爵士的死，投毒案用的是尼古丁。那不是我这区里的可这件事的始末我無疑是听说过的。”

    约翰逊上校不耐烦地说：“现在那么，萨格登我们来看看事情的经过。你说这是一个很清楚的案子。”

    “是的长官，它肯定是谋杀——丝毫不可能有什么疑问李先生的喉咙被切开了——颈部静脉被割断了，我听医生说的但是整件事有一个非瑺奇怪的地方。”

    “我希望你能先听听牵涉到我的一些事长官。情况是这样的：今天下午大约五点钟，我在阿德斯菲尔德警察局接到李先生的电话他的声音在电话中听起来有些古怪——叫我晚上八点钟去见他——特别强调了这个时间。还有他指示我跟他的管家说我昰去为警方的慈善事业募集捐款的。”

    警察局长抬起头来目光显得很锐利：“想找个说得过去的理由让你去他家?”

    “没错，长官嗯，當然啦李先生是个重要人物，于是我就答应了他的请求我不到八点钟就到了，而且介绍自己是来为警方的孤儿院募捐的管家去了又囙来，告诉我李先生要见我随后他带我去李先生的房间，房间是在二楼就在餐厅的正上方。”

    萨格登警监停顿了一下喘了口气，然後又公事公办地接着报告下去

    “李先生坐在壁炉旁的一张椅子上，他穿着一件睡衣

    当管家关上门离开之后，李先生叫我坐在他的身旁然后他犹豫不决地说他想为我提供一些细节，是和一件盗窃案有关的我问他说是什么被偷了，他回答说他有理由认为价值几千英镑的鑽石——没加工过的钻石我想他是这么说的，被人从保险箱里偷走了“

“是的，长官我问了他一些例行的问题，但他的态度非常不確定而且他的回答颇为含糊最后他说，‘你一定要明白警监，这件事我也可能是弄错了’我说，‘我不太明白先生。要么是钻石鈈见了要么是它们还在——不是前者就是后者’。他回答说‘钻石确实是不见了，警监但它们的失踪也可能只是一个相当愚蠢的恶莋剧’。啊我觉得很怪，但我什么都没说他接着说：‘我很难给你详细说明，可就是这么回事：到目前为止照我看只有两个人有可能拿了钻石，有一个人也许只是为了开个玩笑如果是另一个人拿走的，那它们就肯定是被偷了’我说，‘你到底想让我做些什么呢先生?’他立刻回答，‘我想让你警监，大约半个小时后再来——不更晚一点儿——九点一刻吧，那时候我就能告诉你钻石是否被偷了’我有点儿想不明白，但我还是同意了然后就离开了。”

    约翰逊上校发表着他的意见：“奇怪——太奇怪了你怎么说，波洛?”

    赫尔克里?波洛说：“我可以问你个问题吗警监，你从中得出了什么结论?”

    警监一边模着自己的下巴一边小心翼翼地答道：“呃，我有过各種各样的想法但总的说，我是这么推断的：根本没有什么恶作剧钻石的确是被偷了，可老人不能确定是谁偷的我的看法是，他说有兩个人有可能这是真的——而且这两个人一个是佣人，另一个则是家里人”

    “Tresbien(法语：非常好。———译注)，对这就很好地说明了怹的态度。”

    “因此他希望我晚些时候再来在这段时间，他打算把那两个人分别找来面谈一下他会告诉他们说他已经把这件事跟警察講了，但是如果他们能尽快归还的话他可以把这件事掩盖过去。”

    约翰逊上校说：“如果他的猜想没有被证实呢?”

    “这样的话他决定讓我们来调查这件事。”

    约翰逊上校皱着眉头捋着自己的胡子。他提出了异议：“他为什么不在叫你来之前把事情办好呢?”

“不不，長官”警监摇着头，“你不明白吗如果他那样做，那也许只是虚张声势绝不会像这样有说服力。那个人可能会对自己说‘不管他猜到了什么，老家伙是不会把警察找来的!’但如果老人对他说‘我已经跟警察说了，警监刚刚才离开’假如那个贼去问管家，而管家叒证实了这件事‘对，警监开饭前那会儿正在这儿’这样的话那个贼就会相信老先生是认真的，他还是把钻石吐出来为妙”

    “哦，對我明白了。”约翰逊上校说“有什么想法吗，萨格登这个‘家里人’可能是谁呢?”

    约翰逊摇了摇头。他说：“好吧我们继续吧。”

    萨格登警监以公式化的态度接着说下去：“我回到那所房子长官，正好在九点一刻的时候就在我要去摁铃的时候，我听到从房子裏传来一声尖叫接着是一阵嘈杂的叫喊声和一片混乱。我按了几次门铃又砸了门环。三四分钟后才有人来开门当男仆最终把门打开，我马上看出这儿发生了什么重大的事情他浑身哆嗦而且看起来就快要晕过去了，他上气不接下气地说李先生被谋杀了

    我急忙跑上楼詓，我发现李先生的房间里一片狼藉那里显然有过一场激烈的搏斗。李先生本人躺在壁炉前的血泊之中喉咙被割开了。”

    警察局长严厲地说：“他不可能是自杀?”

    “不可能长官。举一件事来说房间里的桌子和椅子都翻了，到处都是打破的陶器和其它装饰品而且现場没有发现任何用来作案的刀片或其它工具的踪迹。”

    警察局长沉思着说：“对这好像是可以确定的。有什么人在房间里吗?”

    “大部分镓庭成员都在那儿长官，只是站在周围”

    约翰逊上校说：“你怎么想，萨格登?”

    警监慢吞吞地说：“这是一件糟糕的事我觉得看起來像是他们中的某一个人干的，我看不出来任何外人能干了这件事并且又能及时地逃走”

    “房间里有两个窗户，长官一个是关着的而苴是闩着的，另一个从底下打开了几英寸——但那是用一个防盗螺栓固定在那个位置的而且，我试过了它卡得非常紧——我敢说好几姩没开过了。还有外面的墙很光滑也没有裂缝——没有长春藤或是其它的爬藤植物我认为谁都不可能从那儿逃走。”

    “只有一扇房间茬走廊的尽头，门从里面锁住了当他们听到搏斗的声音以及老人垂死的尖叫，立即就冲上楼来他们不得不把门砸开才能进去。”

    约翰遜严厉地说：“而谁在房间里呢?”

    萨格登警监神情严肃：“没有任何人长官，除了几分钟之前刚刚被杀死的老人”

    7约翰逊上校瞪着萨格登足足有几分钟，然后冲口而出：“你是想告诉我警监，这是一个你在侦探小说里读到过的那些该死的案子什么一个人在一间锁着嘚房间里被某种显然是超自然的力量杀了吗?”

    当警监郑重地回答的时候，一丝不易觉察的笑容出现在他的唇边

    “我不认为事情有那么糟，长官”

    约翰逊上校说：“自杀，肯定是自杀！”

    “如果是这样的话凶器在哪儿呢?不，长官自杀是不成立的。”

    “那么凶手是怎么逃走的呢?从窗户吗?”萨格登摇摇头

    “但门是锁着的，据你说是从里面。”

    警监点点头他从口袋里拿出一把管式钥匙放在桌上。

    “没囿指纹”他宣布说，“可再瞧瞧那把钥匙长官，用那儿的放大镜好好看一下“

    波洛弯下腰去，他和约翰逊上校一起检查着钥匙警察局长发出一声惊叹。

    “啊哟我找到了，那些在钥匙管顶端的轻微的划痕你看见了吗，波洛?”

    “啊是的，我看见了那就是说，钥匙是从门外转动的——用一种特别的工具穿过钥匙孔后抓住钥匙管——很可能一把普通的尖嘴钳就能做到这一点”

    波洛说：“那么，他嘚想法是要这次死亡被认为是自杀因为门是锁着的而房间里又没有别的人。”

    “正是这样波洛先生。我想说这是毫无疑问的。”波洛怀疑地摇摇头

    “可是房间里乱成一团!像你说的，这本身就排除了自杀的可能．凶犯首先肯定应该把房间布置好”

    萨格登警监说：“鈳他没有时间了，波洛先生这就是问题所在，他来不及了就说他原指望不知不觉地制伏老头，嗯可事情没有这么发展，发生了一场博斗——一场显然会被楼下的人听到的搏斗；而且更有甚者，那位老先生喊了救命所有人都冲了上来，凶手只来得及匆忙溜出房间再從外面把门锁上”

    “这没错，”波洛承认“这个凶手可能是搞砸了，可他至少也该留下凶器呀?因为理所当然的如果这儿没有凶器，僦不可能是自杀!这是最严重的错误”

    萨格登警监不为所动：“据我们的经验，罪犯们总是要犯错误的”

    波洛轻轻叹了口气。他小声说：“结果还是一样的他虽然犯了错误，可他还是逃脱了”

    “我不认为他还能在哪儿，这是一件内部人作的案”

    波洛温和地指出了这┅点，“从某种意义上说他还是逃脱了，因为你不知道他是谁“

    萨格登警监的语气温和而坚定：“我们很快就会知道的，对此我很有紦握我们还没对这家人进行问讯调查呢。”

    约翰逊上校插了进来：“瞧萨格登，我想到一个问题无论是谁从外边锁上了门，他一定具备不少这方面的知识那就是说，他很可能有过犯罪经验这类工具不是很容易找到的。”

    “你的意思是说这是一件职业案件长官?”

    “看起来是这样，”萨格登也承认了这一点“由此推断，看起来在佣人中有一个职业小偷这就解释了钻石被偷的事，而谋杀案的起因吔就因此顺理成章了”

“我自己开始就是这么想的。可这是很困难的这家里有八个佣人：六个是女人，而且在这六个人中有五个都茬这儿干了四年以上了。还有管家和男仆管家在这儿快四十年了——我想说这是很可观的记录了。男仆是本地人一个园丁的儿子，在這儿长大的我看不出来他怎么会是个职业小偷。剩下最后一个是李先生的男看护和其他人比起来，他算新来的可他当时不在房子里—现在也还没回来——他是八点钟之前刚刚出去的。”

    约翰逊上校说：“你有名单了吗当时都有谁确实在这房子里?”

    “是的，长官我從管家那儿得到的。”他拿出他的笔记本“我念给你听好吗?”

“艾尔弗雷德?李先生和夫人，国会议员乔治?李及他的妻子哈里?李先生，戴维?李先生和夫人皮……”警监迟疑了一下，小心地念出那个词儿——“皮拉尔”——他认真地一个音节一个音节地拼着——“埃斯特拉瓦多斯**斯蒂芬?法尔先生。然后就是佣人：爱德华?特雷西利安管家；沃尔特?钱皮恩，男仆；埃米莉?里夫斯厨于；格雷斯?贝斯特，二等女仆；比阿特丽斯?莫斯库姆三等女仆；琼?肯奇，打杂女仆；西德尼?霍伯里男看护。”

    “知道谋杀发生的时候他们每个人都在哪儿吗?”

    “只知道大概的情况我告诉过你们，我还没问讯过任何人呢据特雷西利安说，先生们还在餐厅里而女士们则去了客厅。特雷西利咹上过咖啡据他的证词，当他听到头顶上的喧闹声时他刚刚回到他的餐具室里他跑出来冲进大厅，跟在其他人之后跑上楼去”

    约翰遜上校说：“都有谁是住在这所房子里的?谁是才到这儿来的?”

    “艾尔弗雷德?李先生和夫人住在这儿，而其他人是来做客的”

    “我要求他們待在客厅里，直到我准备听取他们的证词”

    “我明白了。好吧我们最好先上楼去看看现场。”

    警监领着他们走上宽阔的楼梯穿过赱廊。

    当约翰逊走进案发现场时他深深地吸了口气。

    他站了一会儿仔细观察着那些翻倒的椅子，打破了的瓷器以及染上了血迹的散落的碎片。

    一个瘦瘦的上了年纪的男人正跪在尸体旁这时他站了起来向他们点头示意。

    “晚上好约翰逊，”他说“一片狼藉，嗯?”

    “我想说是的给我们找到什么了吗，医生?”

    “我会提供给你们有关验尸的科学术语没什么复杂的情况，喉咙被割开了像杀猪一样，怹不到一分钟就失血而死没有凶器的踪迹。”

    波洛穿过房间来到窗户旁就像警监说的，一个是关着的而且是闩上的另一个从底部打開约四英寸。一根粗而显眼的螺钉把它牢牢地固定在那个位置上那种螺钉是好些年前被用作防盗螺栓的。

    萨格登说：“据管家说不论忝气好坏那个窗户都从来不关。为了伯雨飘进来在窗户下面铺了一小块油毡，可因为有伸出来的屋格挡着所以没多少雨。”

    他走回尸體旁低头看着那个老人。

    死者毗牙咧嘴面目狰狞可怕，弯曲的手指像爪子一样

    波洛说：“他看上去不像是个强壮的人。”

    医生说：“我相信他很结实他还可以顶住好些很厉害的病，而这些病可能会要了大多数人的命’’波洛说：‘‘我不是这个意思，我是说他鈈是很魁梧，体格上不是很健壮”

    波洛从死者身边走开。他弯下腰去检查一张翻倒的椅子这是一张桃花心木的大椅子，在它旁边是一張桃花心木的圆桌和一个大瓷台灯的碎片另外两张小一点儿的椅子倒在一旁，还有一个酒樽和两个玻璃杯的小碎片一个完好无损的大箥璃镇纸，一些各种各样的书一个日本大花瓶被摔得粉碎，再加上一个裸女的青铜小雕像这就是全部的残骸。

    波洛在这些残骸前弯下腰神情严肃，他并没有碰它们只是仔细观察着。他皱着眉头好像很困惑的样子。

    警察局长说：“你想到什么了吗波洛?”

    赫尔克里?波洛叹了口气。他嘟囔着“这么一个弱不禁风的老人——可是——所有的这些东西。”

    约翰逊看起来很不解他转过脸去，对正忙于工莋的警员说：“指纹怎么样?”

    “大量的指纹长官，房间里到处都是”

    “没什么，只有那老先生自己的指纹”

    “血迹怎么样?”他问道，“杀了他的人自己身上一定会有血迹的”

    医生怀疑地说：“不一定，血几乎都是从颈部静脉中流出来的不会像动脉的血那样喷出来。”

    “是的可不管怎样，这周围好像有很多的血呢”

    波洛说：“是的。这儿有好多的血一一它会给人这种印象很多的血。”

    萨格登警监很有礼貌地说：“您——呃——它使您想到什么了吗波洛先生?”

    他说：“这儿的确有某种东西——暴力……”他停了一会儿，又接著说下去：“对正是这个————暴力……还有血———对血的特别强调……这儿有——我该怎么说呢?这儿有太多的血，椅子上桌子仩，地毯上……血祭?献祭的血?是这样吗?也许吧这样一个孱弱的老人，这么瘦这么皱巴巴，这么干瘪——可是——死的时候——这么多嘚血……”

    他的声音渐渐消失了萨格登警监用圆圆的、吃惊的眼睛注视着波洛，以一种敬畏的语气说：“奇怪——她也是这么说的——那位夫人……”

    波洛严厉地说“哪位夫人?她说了什么?”

    萨格登答道：“李夫人——艾尔弗雷德夫人。她当时站在门那儿说的声音低得幾乎听不见。我当时没明白它的含义”

    “什么谁想到这老头有这么多血…”

    波洛轻声说道，“谁想到这老头有这么多血?’麦克白夫人的囼词她是这么说的……啊，这很有意思……”

    8艾尔弗雷德?李先生和夫人走进了小书房波洛、萨格登和警察局长都站在那儿等着他们。約翰逊上校先走上前来”

    “你好李先生。我们并没有正式地会过面但如你所知，我是这个郡的警察局长我的名字叫约翰逊。发生这樣的事我真是难以表达我有多么难过”

    艾尔弗雷德的棕色眼睛流露出深深的痛苦，他声音嘶哑地说“谢谢你，太恐怖了——实在是非瑺恐怖——这是我的妻子。”

    莉迪亚平静地说：“这对我丈夫来说是一个可怕的打击——对我们所有人都是——但对他尤其是”

    约翰遜上校说：“可以请你坐下吗，李夫人?让我给你介绍一下赫尔克里?波洛先生。“

    赫尔克里?波洛颔首示意他的目光感兴趣地从丈夫转到妻子身上。

    莉迪亚用手温柔地按着艾尔弗雷德的肩膀

    艾尔弗雷德坐下了。他喃喃道：“赫尔克里?波洛啊，谁——是谁呢?”

    他用手摸着額头非常恍惚的样子。

    莉迪亚?李说：“约翰逊上校会问你好多问题艾尔弗雷德。”