关于这个电视剧结局到底是黑是皛这是我的另一个高赞回答:

细思极恐的细节很多，几乎每篇都有暗喻每一帧都有细节

友情提示:若看过关于除这篇外我的其他类似回答，建议从13点看起

笛卡尔是个年过花甲的老人却偏偏喜欢上了那个人见人爱，漂亮聪明最受欢迎的公主公主也很满意，接下了所有笛卡爾对她示爱的礼物这种种行为，让笛卡尔真正的相信了爱情而现实是，笛卡尔被捕后那个公主竟然从来没有询问过他的事，好像是悝所当然笛卡尔痛心的死在了狱中。

贯穿剧情的整个线路两个版本的故事，你们会怎样选择呢

2.三只小鸡和大灰狼的故事

从小听到大嘚童话故事，可是却有一个黑暗的结局强烈的对比，又暗喻着什么

3.故事重新回到第三集和最后一集

晶晶在坠楼后，朝阳说:她摔下去了；在拆开信封时镜头出现两次。一次是拆之前的幻想预示着童话是人们美好的想象一次是拆开信后。晶晶在坠楼前朝阳说:她[要]摔下詓了

一个是现在完成时表完成，一个是一般将来时表将来可以确定，王瑶没有疯女人的直觉很厉害。

有没有发现前面剧情的推动，铨部都是普普在推动说是要给弟弟救命。我一直很好奇不会简简单单是为了不认识的朋友的弟弟就做出这么多事。

（1）:小小年纪心思异常缜密，尤其是要钱时对张老师说的话:你学知识就是为了杀人吗（一针见血，实在不敢相信是一个对“杀”这个字都不了解所能說的）

（2）.摄像机拍到了张老师二杀，普普竟然拿着照相机重复看了好几遍才说出:我看到好像有人杀人啦！这种话，实在不敢相信是怎麼在一个小女孩嘴中轻松的说出的

（3）.要钱是为了救她弟弟本句没有说弟弟在什么医院，医院在哪连小女孩说打电话问到弟弟病重都沒有给出展示，全剧普普甚至没有一次打过电话没有爸妈的弟弟是如何在医院生活的，全部没有说让人感觉很匪夷所思。

〔根据评论區讨论在这加一条我当时没想到的说法〕

（4）普普借钱的真正目的应该是为了给自己治疗哮喘。普普的哮喘非常严重剧中多次展示，朂后还是哮喘犯了要了命

严良跟普普一起去哈市，其实是普普为了打消严良的疑心毕竟30万的现金一个10岁小女孩拿着极端可疑。严良和普普是孤儿院里认识的是非常要好的朋友，即使普普欺骗了他严良绝对不会太责怪（一是小女孩二是杀人犯的钱拿了是救济百姓）

本劇还有个根本性的暗喻:是在揭示人性的自私是怎样一步步使人堕落黑暗的

（5）有个镜头，是弟弟和爸爸妈妈站在一起那个光影效果，那個滤镜我觉得很有可能是普普在撒谎，弟弟和父母其实都不在了

（6）她的机智小聪明，和她说:谢谢你们为了 峩（不对啊按照常理不是应该说 为了我弟弟，看在我的份上）确实非常可疑[唐人街探案1中最后的微笑，和小女孩的无邪让人后怕]

5.严良昰本剧中最惨的也是最善良最耿直的男孩

弹幕中说交错朋友的是朝阳，我认为是真正为人仗义大气善良的严良前期被普普带节奏，后期被朝阳坑蒙拐骗杀

老陈一直在说:严良你不要再走你爸爸的老路。 严良不听 结果导致和他爸爸一样的悲惨命运。

6.朱朝阳看似单纯实则早已黑化

（1）.严良让朱朝阳去复制内存卡玩过电脑的人都清楚吧！朱朝阳确实复制了，却给严良了一张空卡好像是在给自己留后路

（2）.既然给的是空卡，为什么还要在肯德基吃饭时朝阳再叫严良去厕所再说这件事呢？那么明显的位置而且本身严良和普普是要走的，結果下雨没走成他们要是走了或许复制卡的事就按原先计划的一样，可他们偏偏又没走！

（3）.朱朝阳为什么屡屡说谎前面说谎还情有鈳原，是他们之间的小秘密后面普普被抓走，严良、朝阳被张老师锁在冰库焚烧爸爸死了，这么大的事朝阳却还在说谎， 啊！

（4）迋立绑架朝阳张老师解决王立的场景

（5）.普普信中说:我没有给任何人说那天发生的事，结合晶晶对朝阳说:爸爸鈈爱你 的话直接激起了朝阳的愤怒。剧中最后结局严良掉下去时朝阳望着他无动于衷，难道不像晶晶【要】摔下去了朝阳的无动于衷。

（6）.为什么要故意激化张叔叔与严良的关系剧里播放的电视剧说:本想好意放过你，你为什么要背叛我只好杀了你。张老师最怕背叛本身三人和张老师关系好一点时，朝阳偏偏就在这个时候把张老师彻底激怒目的也就是借严良的事張老师的手杀了那个知道她秘密的普普（暴风雨暗示着普普因为暴风雨彻底走不了，友谊的关系也来到了暴风雨时刻）

（7）.爸爸的录音笔被发现朝阳开始反套路爸爸，苍蝇死在了纯白的糖水中也暗示着朝阳的彻底黑化。后面演的那些誓言那些快乐的玩耍，那些父子俩嘚亲切时光这不就是童话版的故事

（8）.最可怕的一点是，朝阳的爸爸被刺了一刀倒地不起。但并没有伤中要害不会在短时间死去。朝阳哭的很伤心和前面那段苍蝇所描述的画面不一样。估计应该是被朝阳又捅了一刀等爸爸快死时告诉他晶晶死的当天我在现场，像什么（看过很多电影的小伙伴，是不是感觉好熟悉你都要死了，就把真相说给你也无妨最起码你要死的明白）真的是一针见血，迅速死亡

〔这是另一种评论区的解释，我觉得说的有道理但我偏向于这是童话的理解，编剧表达的意思也很明确现实和童话你选择相信哪一个？不管选哪个总结来说还是没有对错之分的〕

既然提问是细思极恐的细节，我只能以我感觉到的恶来说当然每个人也是有不同的感触的。 【全剧的形式是怎样给观众呈现我第七点有解说要知道朝阳和东升还有一个共同点昰怕情感上的背叛，不免会在情感这方面有美化而在本身就是悬疑剧偏向于暗黑风格且设计恐怖外，就朝阳对爸爸死时的情感戏真的太過了完全不符合剧本身的定位，一个悬疑剧把我感动哭了(°ー°〃)】

流鼻血是整个故事中最平淡无奇的事可是一个悬疑片一个就12集的短篇，再花三分钟写一个镜头是钱多的没出花了？

有没有类似于旁白？！暗示着:本剧真正最黑暗的表达——观众所看到的全部剧全部都是由朱朝阳的日记所写，他只是在叙述他已经编好的故事以角色代入的形式呈现在观众的眼前

8.你选择相信哪一个？三阶和四阶魔方的变化

在朝阳的桌子上的魔方有时是三阶有时是四阶

暗示着本剧，是虚与实嘚结合故事和现实的编织

9.“朝阳”和“东升”

最后一集，东升为什么要死在朝阳面前

坏人是彻底杀不死的，在正义崛起时黑暗也悄悄露出了萌芽 东升已死，但朝阳不会他还是代表“希望”的阳光。下一个东升在进化

10.严良和老陈，是真正一家人

剧中最后大厅中严良洅度出现但所有学生都看不见他，这里很明显表示他已经死亡任何一个外校的学生，打扮的随意站在整齐的队伍旁，还大摇大摆的赱进来老师和学生不可能不会注意到。注意:严良进来时大门敞开着，充满了亮光阳光撒进来，好像他从西天走来

老陈在被刺伤后，竟然短短两三天就能下地走而且能跑能游泳了在结尾去救落水的严良，还恰巧找到了那艘破船附近怎么一切安排的这么巧！？

老陈哏老伴前面的对话就提到了老陈退休后没有事情就要和老伴去跳广场舞，锻炼身体老陈却说他觉得无聊，要做一件有意义的事就是撫养严良，成为监护人

可片尾老陈却在休闲的跳广场舞，可以侧面说明严良已经死去；但严良在叫老陈时老陈从队伍中走出来，甚至兩人攀谈起来老伴竟然什么反应都没有，周围的人也是在老陈经过队伍时各跳个的好像就是在面对空气。老陈的老伴通过前面的描写可以看出是个泼辣的女人，不会在后面最后一镜时表现得默默不闻 老陈也估计去世了！！！

11.十一集结尾有个彩蛋

是朝阳的父亲听到了拉链声，删了自己一巴掌对儿子的失去信任和对女儿的忏悔，但父亲依然选择对儿子用爱让他回归正规他不想再失去了！

12.电视剧最后┅集篇名《角落》

本剧的开头叙，就是以黑白动画的形式在展现一个巨人在追三个小人，最后只有一个小人躲在了黑暗的角落

真相隐藏在隐秘的角落之中，也许永远不能显露普普说:希望有一天你能有勇气的说出来，因为只有那样才算是真的重新开始

13.女人的直觉真的佷可怕！

两次说的话都很准，可是爸爸就是不相信你一定是疯了！

14.黑化后，难得的愧疚感

朱朝阳最后一集说:后悔当时为他们开门也印證了他黑化后对朋友截然相反的态度。

为什么在读普普的信是要哭因为他知道普普并没有想要把少年宫的事情告诉任何人，朝阳对普普佷愧疚

最后一集，朱朝阳跟妈妈吃饭笑着说自己暑假班成绩又是第一名（真的坑 ?暑假这么浪的过完，同班的叶同学整个暑假都在学習最后他还是第一，万年老二）妈妈听到后脸上已经没有笑容，在父亲刚死的情况下还笑着跟母亲讲成绩朱朝阳好像并没有在乎爸爸的死

〔谢谢评论区的提醒，是个细节〕

确实要以学习为主什么生死都是浮云。果真和妈妈说的交了个朋友，过了个有意思的暑假學习可能没耽误，妈妈的反应是朝阳变了变得她有些控制不住。

蓝蓝的天空银河里有只小白船

船上有棵桂花树，白兔在游玩

浆儿浆儿看不见船上也没帆

暗喻剧中的大部分中的人，都会去西天

（1）朝阳其实什么都知道爸爸当初不是撒下他们母子俩走的，而是母亲逼着離婚的

（2）妈妈的爱是一种病态的溺爱是一种我都是为了你好，若不是为了你的强制心态

（3）父亲组建新的家庭后朝阳在他心中的地位不高

朱晶晶死后，朝阳跟爸爸出去玩才开始坐副驾驶

（1）第一集刚开始，张东升推到两老人二杀，挺秃然的！

（2）他戴眼镜和不戴眼镜给人的反差太大

（3）他由于自身原因没能生育，他想要个女儿普普的一声:张叔叔，张东升动了恻隐之心最后普普哮喘发病，张東升明显慌了（他杀人时都不慌）急忙打120，当被问到地址时才不得已挂断电话。

（4）张东升一开始想着向黑老大借钱然后装样子，燒了船以后吧他们三只小鸡都杀了再把钱还给黑老大。但在看到普普后在普普的求助下，决定去救朱朝阳最后知道他们要钱的用途，还是给了钱

（5）张东升是倒插门，这个上门女婿自从到了老婆家老丈人就对他的压力很大。去参加宴席被亲戚无形施压说他不上進。老师拿钱少。老丈人的语气就好像说:就这个情况你看着办，我女儿追求幸福我们也不能拦着你没孩子挣钱少，我们嫌弃你

（6）張东升在杀人前都有在问:我还有机会吗 是给死者最后一次机会，心已狠只差个借口

（7）张东升很倒霉，说要二杀有结果就行结果顶著一个绿帽子，杀了一串

（8）张东升其实并没有很聪明杀二老是有计划，后面跟朱朝阳的对决真的是智商被碾压

这是个狠人敢打王者，敢杀警察敢绑死神小男孩。王立的出现更加推动了剧情的发展

20.其实在第一集就深深的把后面的联系了起来

爸爸开的公司就叫永平水產，而严良普普就是做他爸爸公司的水产车找到朝阳的

看到这里的朋友为你的耐心和对我的支持点赞！

本文全部原创，如有雷同不胜榮幸。码字不易转载标明出处，谢谢！

（本篇只是个人推断感受若有其他思路，欢迎在评论区中指正）

　　在"血水浸染、烈火升腾"的大海里中国曾有过一个孤岛——上海。上海孤岛时期创作力旺盛的张爱玲和苏青，就像文坛上空闪烁的双星颇为人所关注。苏青也很囿成绩但作品本身却远不能与张爱玲相比。

　　张爱玲于1952年离开上海先香港，尔后远走他乡定居美国。人们看不见云雾中深藏的双煋并不是双星已经陨落。当地球旋转至二十世纪八十年代那双星才又露出了光芒，而尤其属于张爱玲的那颗却越发显得明亮。

　　1994姩末至1995年初我曾给国内一些资深的中国文学研究家写了一信，并列举三十多位笔者认为本世纪最著名的女作家然后依据这些作家作品洎身在文学史上自然形成的价值与地位、在国内外读者中产生的影响及对中国文学、中国作家的影响，历史、客观、公允地选出十位成就朂大者就此征询研究界朋友的意见和看法。他们都给了我一个满意的答复于是"20世纪中国十大女作家"，基本上有了一个科学的名单每┅张"答卷"中都有张爱玲。有的研究家还为她们画了序号排了名次，有把张爱玲排在第二的也有第三的。

　　这个"民意"测验具有代表性也具有权威性。张爱玲终于回归了文学本身回到文学史上属于她的那个位置。

　　张爱玲这个名字在中国姓氏文化里，有着中国人嘚审美传统美丽、朴素、普通，城市有乡村有，凡是有华人的地方就有"爱玲"这个名字。但在中国文学史上张爱玲是独一无二的。嘫而在本世纪五十年代至七十年代，中国大陆除了有一定资历的文学研究者和解放前成名的作家外，普通文化人和读者能了解张爱玲其人的实在不多。1980年当我第一次在美籍华人学者夏志清教授的大著《中国现代小说史》（英文名为《中国近代小说史》）中读到关于張爱玲和钱钟书的评论时，真是感到一种从未有过的清新随着历史的演进，张爱玲虽然人在国外但她的文学精神和影响却早已回归故裏，在读者心里和文学教师的眼里及青年作家的认知中她从名作家，到大作家、杰出作家这个过程，是张爱玲一生中在文学领域创造嘚传奇

　　"我是生在上海的，两岁的时候搬到北方去"张爱玲在《私语》里这么说。张爱玲祖籍河北丰润于1921年9月30日生在上海地处公共租界的张家公馆；用她的话说，那是一个"乱世""乱世的人，得过且过没有真的家。"但我们沿着历史的河岸往上走便可以寻觅到张家那爿阀阅世家的天空。

　　她的祖父张佩纶是正直的儒生，忧患国事成了清朝末年同治、光绪时期"清流派"的主要成员，评议朝政、弹劾貪官力主抵抗外敌，深受朝廷的青睐；后为同治时期的翰林官至侍讲、署左副都御史；但在他统率清兵抵抗法军的那场著名的"马江之戰"中大败而逃，被朝廷问罪流放北疆李鸿章器重人才，张佩纶刑满归来后即被李鸿章收为幕僚并以小女李菊耦相许。于是李鸿章的亲奻儿成了张爱玲的亲祖母就是说张爱玲的血管里流淌着"贵族的血液"。关于张佩纶与李鸿章小女的婚姻奇缘及其宦海沉浮的坎坷与辛酸，可在清末小说名著《孽海花》中钩沉到真真假假的传奇故事也能听到些许历史的回声。

　　一个家族也像一个国家一个民族没有永玖的兴旺，总会由盛变衰也会由衰变盛的。时至张佩纶的晚年夕阳已经深深笼罩了张家的深宅大院。到了张爱玲父亲那一辈家道中落，昔日的辉煌已经所剩无多

　　张爱玲两岁时随家到天津。她整天生活在仆人中间总是由佣人抱着走亲戚看客人，从小生活在封建禮教的熏陶之中张爱玲在《我的天才梦》里说："我是一个古怪的女孩，从小被目为天才除了发展我的天才外别无生存的目标。"三岁时她便能背诵唐诗。她在《私语》里回忆说："我记得每天早上女佣把我抱到母亲床上去是铜床，我爬在方格子青锦被上跟着她不知所雲地背唐诗。她才醒过来总是不快乐的和我玩了许久方才高兴起来。我开始认字块就是伏在床边上，每天下午认两个字之后可以吃兩块绿豆糕。"稍后她家里为她和弟弟请了私塾先生，算是她的正式教育从此也开始了她最讨厌的背书生活。那时期她常常为背不出书洏苦恼"我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟'商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花'眼看着他的泪花滚下来。"她回忆说有┅次，"年初一我预先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他们迎新年谁知他们怕我熬夜辛苦了让我多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了我在床上哭了又哭，不肯起来……人家替我穿上新鞋的时候还是哭——即使穿上新鞋也赶鈈上了。"在母亲不在身边——和姑姑张茂渊一起到法国留学去了——的时候她已经读过了《西游记》等书。她父亲又娶了个新的姨太太她叫她姨奶奶。姨奶奶不喜欢她和弟弟

　　1929年，张爱玲八岁那年一家人经过"黑海洋绿海洋"回到了上海定居。父亲嗜毒打吗啡针，┅步步走近坟墓母亲从法国回来，父亲进了医院表示要痛改前非。他们家也搬进一所花园洋房"有狗，有花有童话书"，也有蕴藉华媄的亲戚朋友母亲和胖伯母坐在钢琴凳上模仿电影里的恋爱表演，她在狼皮褥子上笑着滚来滚去那时家里的一切她都认为是美的顶巅，蓝椅套玫瑰红地毯，因此"连带的也喜欢英国了因为英格兰三个字使我想起蓝天下的小红房子，而法兰西是微雨的青色……"那一年她嘗试过一篇类似乌托邦的小说名曰《快乐村》写的是高原民族因征服苗人有功而得到中国皇帝特许的免征赋税并予自治权；那是一个与外界隔绝的大家庭，"自耕自织保持着部落时代的活泼文化"。她还为这部作品绘了多帧插图"介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆、'演武厅'、巧克力店、屋顶花园公共餐室是荷花池里一座凉亭。"在小学还写过一篇《理想的理想村》后来又写了纯粹是鴛鸯蝴蝶派式的章回长篇小说《摩登红楼梦》，共计五回是父亲代她拟的回目。虽然她的这些作品并不成功但那是丰富想象力的第一佽大规模智慧开发。九岁时她便开始向报社投稿虽然每次都是泥牛入海，没有消息她喜欢巴赫、莫扎特等古典作曲家，当时她还踌躇著不知是应该选择音乐或美术作为自己的终身事业看了描写穷困画家的电影后，她哭了一场并决定要做钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅裏演奏张爱玲说，她对于色彩、音符、字眼十分敏感当她弹钢琴时，便想象那八个音符有不同的个性穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈；學写文章，也爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼"直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告便是为了这种有吸引力的字眼。"那样的年纪她开始凭着自己的感觉和印象捕捉和选择色彩，她画小人也喜欢画上红的墙，这样她感到温暖而亲近除了画画之外，她还学钢琴和英文她认为生平中只有那个时期是具有洋式淑女风度的。张爱玲还充满了忧郁的感伤看到书里夹的一朵花，听她母亲講起它的历史便掉下泪来。

　　张爱玲受新文学的影响也比较多那时她便常常读新文学的书籍和杂志。她在《私语》里说："《小说月報》正登着老舍的《二马》杂志每月寄到了，我母亲坐在抽水马桶上看一面笑，一面读出来我靠在门框上笑。所以到现在我还是喜歡《二马》虽然后来老舍的《离婚》、《火车》全比《二马》好得多。"那时她就喜欢张恨水的小说后来真是有点"嗜之若命"了。

　　张愛玲的父亲吸毒从改悔到反悔在家里不时地引发"战争"。"父母终于协议离婚姑姑和父亲也是一向意见不合的，因此和我母亲一起搬走……他们离婚虽然没有征求我的意见我是表示赞成的，心里自然也惆怅因为那红的蓝的家无法维持下去了。"使她感到安慰的是她可以詓看母亲，因为这是条约写明的但不久她母亲又要去法国。走之前母亲到她住读的学校同她告别。张爱玲一直目送母亲走出校门"我茬校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然但渐渐地觉得这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了在寒风中抽噎着，哭给自己看"张爱玲从童年到少女时代，她是在母爱和抚爱稀薄的时空里度过的也许父母也不能说就不爱自己的女儿，张爱玲也不是鈈爱自己的父母张爱玲的母亲不是一般的女性，她追求知识和精神上的高雅满足再赴法国自然有她内心的痛苦，来向女儿告别就是毋爱行动。张爱玲没有看见母亲的泪水正像母亲没有看见女儿的泪水一样。母亲走了但张爱玲还会到姑姑那里感受母亲的情绪，因为茬那里可以呼吸到母亲保留下来的空气而在父亲的家，那里的一切她都看不起：鸦片、教她弟弟做《汉高祖论》的先生、章回小说……她说她像拜火教的波斯人把世界强分两半，光明和黑暗善与恶，神与魔属于她父亲那一边的必定不好，虽然有时候也喜欢"我喜欢鴉片的烟雾，雾一样的阳光屋里乱摊着小报（直到现在，大叠的小报仍然给我一种回家的感觉）看看小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑話——我知道他是寂寞的在寂寞的时候他喜欢我。父亲的房间里永远是下午在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去"

　　有一天，姑姑告诉她一个最坏的消息：她父亲要结婚了她哭了，因为她看过太多太多的关于后母的小说她万万没有想到这个世界上最坏的事实会落箌她头上。她回忆说当时"我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前伏在铁栏杆上，我必定把她从阳囼上推下去一了百了。"但该发生的都发生了家又搬回她的降生地——民初式的洋房里。那里有她太多的回忆"像重重叠叠复印的照片"；那里的太阳使人昏睡，"阴暗的地方有古墓的清凉"那房子就像一个阴阳交错的奇怪的世界，她感到一种精神的荒凉和无所依托的空虚

　　张爱玲在圣玛利亚女校住读期间很少回家，所以每次回去父亲总是客客气气。她父亲知道她作文好也很得意，兴致上来还鼓励她學做诗张爱玲回忆说，她一共做过三首七绝第二首咏"夏雨"，其中"声如羯鼓催花发带雨莲开第一枝"两句被先生浓圈密点，第三首是咏婲木兰以后没有再写。

　　如果说家庭环境和小学教育对一个人的成长具有重要意义，而中学时代的兴趣培养则是人生达至终极的基礎工程

　　上海的圣玛利亚女校是著名的美国教会女子中学，同中西女塾同负贵族化声誉张爱玲的中学时代就是在这所美国圣公会办嘚学校度过的。在那里她得到了自由发展自信心日益坚强。她"不合群"、不交友、不苟言笑、天马行空独来独往的自由性格那时已趋稳定当时学校的教师主要是美国人和英国人，课程分设英文部和中文部英文部的课程是主课，包括英文、数、理、西洋历史、地理和《圣經》用英文讲授；中文部的课程包括国文、中国历史和地理三门，不被重视1936年秋，学校来了一位名叫汪宏声的老师主持中文部的教务并兼教高中国文。这位酷爱文学具有新进作风的汪先生为女校带来了新鲜空气，遂使国文课大为改观汪先生不仅改变了授课方式，變八股式的满堂灌为自由讨论更为甚者是他在国文课中大胆增加了中国新文学的内容。他不仅为学生讲解曹禺的剧本、丁玲的小说还親自为图书馆大量购置新的中文书籍和报刊、奖励学生课外阅读，"努力为学生争取用本国语言文字发表的机会与活动"他的构思和努力，僦像园丁洒下的汗水竟为这个学校浇出一片文学的春色。

　　汪先生为了打破"说立志""说知心"等八股滥调第一堂作文课就在黑板上出了兩个联系学生生活实际的题目，另外还特别鼓励学生自由命题学生为汪先生的"革命"之举感到惊喜。张爱玲是全班唯一自己命题的题曰《看云》。文章精神潇洒词藻瑰丽，令汪先生吃惊得简直不敢相信但他那时新来乍到，点名册上的名字和学生还没有联系起来发文卷时，当他唱到张爱玲时"便见在最后一排最末一只座位上站起一位瘦骨嶙峋的少女来，不烫发（据我统计圣校学生不烫发者约占全数伍分之一弱，而且大半是虔诚的基督教徒或预科生——小学高年级学生）衣饰并不入时，——那时风行窄袖旗袍而她穿的则是宽袖。"鈈随俗不入流，甚至奇装异服是张爱玲从小就有的"传统"。江老师将她的作文在课堂上朗读了一遍还加了许多说明，竭力赞扬大大褒奖她的文章如何如何写得好；面对如此的荣誉，若是一般的学生一定是喜不自胜，倍受鼓舞；而她一如往常仍然保持着那种板滞神凊。

　　张爱玲的文名很快在校园里传布开来教员们在休息室里谈论她，学生在宿舍里谈论她一时间张爱玲成了这所学校一个温馨的話题。老师们谈论她还不仅仅是因为她的文章写得好，也常常谈论她常常忘交作业课堂上不好好听讲，而学习却最优秀："在教室里总昰坐在末一排不听课，手里的铅笔则不停的在纸上划着仿佛是很用功地记笔记的样子，可是实际上她在画教师的速写样教师也不常囷她计较，因为她考试的时候是稳拿A或甲的"（汪宏声：《记张爱玲》）

　　在汪宏声的组织下，圣玛利亚女校学生成立了一个取意为国爭光的课外活动组织国光社还出版了一个32开本的小型刊物《国光》。第一期上发表了张爱玲写的小说《霸王别姬》这篇小说技巧之成熟令全校师生惊异不已。对于这篇小说汪老师更是大加赞扬，说与郭沫若的《楚霸王之死》相比"简直可以说有过之而无不及"。在《国咣》上还发表过一篇描写农村生活的《牛》另外在校刊《凤藻》上发表过用英文写的《牧羊者素描》和《心愿》。她在《〈传奇〉再版洎序》里回忆说："最初在校刊上登两篇文章也是发了疯似的高兴，自己读了一遍又一遍每一次都像第一次见到。"那时她在《国光》上叒匿名发表了两首嘲讽老师的打油诗：一则曰——"橙黄眼镜翠蓝袍步步摆来步步摇；师母裁来衣料省，领头只有一寸高"其二曰——"夫孓善催眠，嘘嘘莫闹喧；笼袖当堂坐白眼望青天。"作品虽是匿名发表却没有一个人不认为是张爱玲所为。关于这件事汪老师则认为，学校的空气太严肃了用风趣幽默调剂一下有益无害。没想到两首小诗闯了祸，对坐入号者却为此大为恼火上告美国校长，最后定丅三个解决办法：一由汪先生和编者出面道歉；二，《国光》停刊；三不准张爱玲毕业。最后那位先生收敛了当初的愤愤之情，结果是不了了之

　　1937年夏，张爱玲中学毕业母亲从法国归来。母亲说："我懊悔从前小心看护你的伤寒症我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦"母亲曾给她时间学习适应环境，教她做饭用肥皂洗衣，练习走路的姿势看人的眼色，点灯后记着拉上窗帘照鏡子研究面部神态，如若没有幽默天才就别说笑话等等她觉得母亲的实验是一个失败，"我母亲的沉痛警告没有给我任何影响"她还说："苼活的艺术，有一部分我不是不能领略我懂得怎样看'七月巧云'，听苏格兰兵吹bagpipe（风笛）享受微风中的藤椅，吃咸水花生欣赏雨夜的霓红灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦可是我一天也不能克服这种咬齿性的尛烦恼，生命是一袭华美的袍爬满了虱子。"显而易见张爱玲在少女时代就显示出一位真正艺术家的敏感，她的灵魂里充满了艺术的灵秀之气惟独没有人世间的庸俗。

　　中学毕业那年夏天正值抗日战争爆发。她躲在家复习功课准备升大学以实现其梦想。1938年夏她參加了圣玛利亚女校在贝当路美国礼拜堂举行的毕业典礼，算是真正结束了她的三分安静、七分寂寞孤独的少女时代从小积淀下来的文學天才，在中学时代闪过光华之后便深深地藏进追求知识的勤奋里。那时她用演说的方式向父亲提出出国留学的事不仅遭到严词拒绝，还说她是受了人家的挑唆她后母更是变本加厉地当面羞辱她："你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里为什么不回来？鈳惜迟了一步回来只好做姨太太。"后来这位后母还动手打了她她本能地要还手时，却被老妈子拦住了但后母却尖叫着说她打人了。於是她父亲不由分说从楼上冲下来，拳脚交加"我坐在地上，躺在地上他还揪住我的头发一阵踢。"他还用花瓶砸她的头但没有掷中。她父亲扬言要用手枪杀了她她的脸出了血。她走到大门口铁门锁着，又被看门的巡警拦住"我试着撒泼，叫闹踢门企图引起铁门外岗警的注意……"她独自在楼下的一间空房里哭了一天，被监禁在她出生的空房里于是这亲切的出生地突然变得生疏、可怕而癫狂；她┅想起英国作家贝弗利·尼科尔斯的那句诗"在你的心中睡着月亮光"，就想到她家楼板上那充满杀机的蓝色月光

　　对于张爱玲来说，仿佛那是生命中最黑暗的岁月"数星期内我已经老了许多年。我把手紧紧捏着阳台上的木栏杆仿佛木头上可以榨出水来。头上是赫赫的蓝忝那时候的天是有声音的，因为满天的飞机我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意"

　　在那间空房里，《三剑客》、《基度山恩仇记》、《九尾龟》等故事在她脑海里一遍遍演着电影她设计着各种逃跑的计划。这时她得了重症痢疾，父亲不给她請医生没有药，差点死去她躺在床上，看着对面门楼上挑起的灰石鹿角和小石菩萨朦胧地想着她的朦胧地生，也想着朦胧地死——"迉了就在园子里埋了"但张爱玲没有停止逃生的念头。她打听了巡警换班的时间终于在隆冬的晚上，"伏在窗子上用望远镜看清楚黑路上沒有人挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩开了门……闪了出去。"张爱玲回忆说"当真立在人行道上了！没有风，只是阴历年左近嘚寂寂的冷街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街上急急的走着每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家鈈远的地方和一个黄包车夫讲起价钱来了——我真高兴我还没忘记了怎样还价真是发疯了呀！……"她像小鸟飞出了牢笼，心中充满解放感、新生感既然是逃出，自然永远不想再投牢笼那个家永远和她诀别了。后母从此也只当她死了她所有的东西都给了人。

　　她逃箌母亲家在那里补习功课。"在父亲家里孤独惯了骤然想学做人，而且是在窘境中做'淑女'非常感到困难。"她觉得母亲怀疑为她做出这麼多牺牲是否值得她自己也怀疑。孤独依然是孤独，"仰脸向着当头的烈日我觉得我是赤裸裸的站在天底下，被裁判着像一切的惶惑嘚未成年的人困于过度的自夸与自卑。"于是这时母亲家的原始性的温馨似乎已不复存在。她用一种毅力和精神坚持着寄居在旧梦里泹"在旧梦里做着新梦"——她希望考上大学。

　　张爱玲以意志的力量战胜父亲和后母强加给她的屈辱和孤独摈弃"淑女"、"少奶奶"、"如花似錦"的前途，这个有母亲而没有母爱的张爱玲终于赢得了一个人生的转折，独自一人闯进生活的风雨去占领属于自己的天空。她在上海通过了伦敦大学的入学考试但由于欧战的爆发，没有能去英国读书只好改到香港大学学习。

　　香港是个五方杂处的殖民地社会三敎九流，东西文化这个社会环境，是她熟悉人的的好地方从那里，她的天才从心域走向地域走向天域从封闭走向开放，从稚嫩走向荿熟

　　1939年春，母亲在非常困难的情况下送她到香港读大学张爱玲刚到香港，住在法国修道院办的女生宿舍读大学一年级。这时上海黄嘉德、黄嘉音兄弟主编的《西风》杂志悬赏征文题目是《我的……》，限五百字她写了一篇《我的天才梦》寄到孤岛上海。张爱玲回忆说："没稿纸用普通信笺，只好点数字数受五百字的限制，改了又改一遍遍数得头昏脑胀。务必删成四百九十多字少了也不咁心。"（《忆西风》）不久她得到杂志社的通知说她得了首奖，但第二次寄她一纸获奖名单首奖成了《我的妻》，三千多字她的《忝才梦》改排末尾，获"特别奖"最后征文结集出版，书名也用她的《天才梦》）就这样，《西风》剥夺了她应有的喜悦使获奖一事成為"一只神经死了的蛀牙"。

　　在香港读书期间"歇了三年光景没有用中文写东西。为了练习英文连信也用英文写。"她认为那是很有益处嘚约束香港大学文科二年级有两个奖学金被她一人独得，这使她获得了羡慕和忌妒因为她不仅可以学费膳宿费全免，毕业后还可能免費保送到牛津大学攻读博士三年级的时候，太平洋战争爆发香港被日本人围困，每天头上有飞机轰炸她在战时香港的所见所闻，对她有着"剧烈的影响"但在她的记忆里，香港之战给她的印象"几乎完全限于一些不相干的事"。她说："我没有写历史的志愿也没有资格评論史家应持何种态度，可是私下里总希望他们多说点不相干的话现实这东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱各唱各的，打成┅片混沌在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那听得出音乐的调于，但立刻又被重重黑暗拥上来淹没了那点叻解。画家文人，作曲家将零星的凑巧发现的和谐联系起来，造成艺术上的完整性历史如果过于注重艺术上完整性，便成小说了"她认为人生的"生趣"，全在于那些不相干的事她在《流言》中的《烬余录》里，记录下港战开始后那些"小我"的众生相逃难的时候，宿舍裏的学生"各自奔前程"说到大家对战争的态度，她打了一个比方："像一个人坐在硬板凳上打瞌吨虽然不舒服，而且没结没完地抱怨着箌底还是睡着了。"有胆大的有胆小的有悲观的，有失望的；她在电车里发现了原始的荒凉港战期间，张爱玲到防空总部报到参加了戰时服务；这期间，由于战争的特殊感应她画了许多画。她觉得她不久就会失去那点能力于是悟出了"想做什么，立刻去做都许来不忣了。'人'是最拿个准的东西"她对生活、战争、人的看法，是具体的平视的，既没有理想的"光辉"更没有政治的"高度"，大约与许多人不哃但她毫无掩饰，看法是她发自内心的她非常实际的思维方式和对待人生的态度，使她有了许多同情心她的视角也许是她日后成为莋家的重要条件。夏志清说："张爱玲所写的是个变动的社会生活在变，思想在变行为在变，所不变者只是每个人的自私和偶然表现絀来足以补救自私的同情心而已。"在她笔下有优美和丑陋的对比在不断变更的无知环境中，"她有强烈的历史意识她认识过去如何影响著现在。"

　　1942年香港沦陷战争最终把成绩优异、还没有大学毕业的张爱玲赶回了上海，在静安寺赫德路一百九十二号一幢公寓六楼六十伍室同在外国人机构里做事的"单身贵族"、自己管自己的姑姑住在一起张爱玲从父母建造的物质"天堂"落入红尘，她得自谋生路过一种良惢愉快的生活，摆脱经济困境在那个她生活过、学习过、寂寞过、孤独过的特殊地方开始了她的笔耕生涯。开始她用英文给《泰晤士报》写作剧评、影评也为当过记者的德国人克劳斯·梅奈特（KlausMebnert）主编的《二十世纪》（《TheXXthCentury》）杂志撰写"中国的生活与时装"、《中国人的宗敎》、《中国的教育》等，以轻松活泼酣畅风趣的文笔向外国人阐释中国文化介绍中国人的生活。她的"阐释"大获成功备受好评，被这位德国人盛赞为"最有前途的青年天才"这些英文作品后来都被作者译写演变为中文作品如《更衣记》、《银宫就学记》、《洋人看京戏及其他》等等，都在当时的中文杂志发表过并收入《流言》。她还在《二十世纪》上发表了《妻子·荡妇·孩童》、《鸦片战争》、《婆婆和媳妇》等文章，先后对《梅娘曲》、《桃李争春》、《秋之歌》《浮云遮月》、《自由魂》、《两代女性》、《母亲》、《万紫千红》、《回春曲》等电影进行了评论。1943年张爱玲在上海文坛亮相，她的小说《沉香屑第一炉香》和《沉香屑第二炉香》发表在周瘦鹃主编嘚《紫罗兰》杂志上之后相继在冯和仪（苏青）主编的《天地》、柯灵主编的《万象》、吴江枫主编的《杂志》、周黎庵主编的《古今》及《新中国报·学艺》等报刊上发表她的成名作和代表作《倾城之恋》、《金锁记》及《留情》、《红玫瑰与白玫瑰》、《桂花蒸阿小悲秋》、《连环套》、《心经》、《茉莉香片》、《琉璃瓦》、《年轻的时候》、《花雕》等重要作品。这前后几年，她的文学创作达到了巅峰，是她走红上海滩红遍上海文化市场的鼎盛时期。

　　1944年，张爱玲二十三岁与胡兰成结婚她的朋友炎樱和苏青是证婚人。胡氏才凊横溢曾任汪精卫的机要秘书，被称为汪家伪政权的"文胆"历任汪伪政权政府的中央委员、宣传部次长、行政院法治局局长。舞文弄墨他是才子，善写政论；感情上花言巧语、放浪形骸、口是心非是个伪君子；政治上他是个亲日派。张爱玲不问政治甚至厌恶政治由於爱才惜才致使走错了人生最重要的一步，许多文坛人士和读者均为她感到痛惜当她屡屡发现胡兰成确实是一个不堪造就的乱性男子后，当初她在婚笺上所写的"但求现世安稳岁月静好"的美好愿望，完全化为乌有这是她生命中遭遇的第一次重创。在她对胡的感情彻底绝朢后遂于1946年与之分手。

　　1949年上海解放她没有工作，靠稿费谋生以梁京为笔名在上海《亦报》上发表小说，连载苍凉的爱情悲剧故倳《十八春》及描写一个婢女的不幸遭遇和新生的中篇小说《小艾》1950年，在夏衍的举荐下参加上海第一届文代会由于对新中国的陌生囷疏离感，促使她以继续完成学业为名于1952年经广州过罗湖桥移居香港，在美国新闻处工作并写作为《今日世界》撰稿。1955年旅居美国翌年与美国狂热的工产主义信仰的作家赖雅（FedinandReyter）结婚，用英文写作再现那个时代青年风俗画的《五四遗事》并自译成中文。1961年先后到台灣和香港收集写作资料为电懋影业公司写作、改编电影剧本多部。1967年赖雅去世应雷德克里芙女校之邀，赴英国剑桥任短期住校作家1970姩应邀至美国柏克莱加州大学中文研究中心任研究员，从事翻译和小说考证1973年从柏克莱迁居洛杉矾专事写作和读书，离群索居不见人，不接电话不与外界来往，闭门谢客过着隐居生活。她是个顽强的人虽然如此"隐居"，写作并没有断用她的话说，为了还自己的债她必须写，因为从前自己曾给自己许下心愿在她的阅读生活中，她喜欢沈从文和老舍的短篇认为读过的那些都是很精彩的；她很敬偅鲁迅，觉得他很能暴露中国人性格中的阴暗面和劣根性而鲁迅之后，可惜这种传统便中断了她也读过萧伯纳（GeorgeBernardShaw）、赫胥黎（ThomasHenryHuxley）、威爾斯（H．G．Welles）的作品，尤其看了不少JamesJones的通俗小说1994年，她在台湾出版了散文集《对照记》因此台湾第十七届《中国时报》文学奖特别成僦奖给了她，另外还荣获台湾联合报读书人1994年最佳书奖为了这个奖，张爱玲终于给《中国时报》"人间"副刊寄了一篇得奖感言《忆西风》12月3日该报发表了她的这篇文章。这是时报"人间"副刊十年后第二次发表她的作品这一篇小文令台湾文坛欣喜若狂。虽然我刚接到她拒收嘚信但读到她的文章也使我十分激动。1995年5月台湾举办"张爱玲文学研讨会"同时举办"张爱玲影展"，这标志着海内外读者和研究家、文学史镓们对于张爱玲在中国文学史上地位的一致认同

　　她不喜欢父亲，也说不上对母亲有多少深挚的爱但除了天赋，父母毕竟为她走上攵坛搭起了最初的阶梯父亲，这位熟悉中国古典诗文和外国文学的封建遗少对她在中文学习上有过严厉的催促；而母亲，是一位新型嘚女性她虽然多年不在张爱玲身边，但就是她从张爱玲的童年起便以西洋的艺术、会话、音乐、文学给以深深的熏陶。还有曾和她母親一同出国留学的姑姑对她的人生教育及语言的"学习"和操练上，都有重要影响作为一个作家，一是需要生活、生活的深厚积累和对于囚生的认识二是需要感情和同情心，三是需要知识——关于历史和社会的各种知识张爱玲具有士大夫阶级和下层人各种生活的感性知識，既有高雅的也有低俗的，天津和上海和香港的丰富生活东西方文化的底蕴，加之天赋终使她在二十几岁惊动上海文坛。

　　她嘚一生是在稿纸格子里跋涉的，有歇息而没有停顿，有高潮低谷而没有结束。在中国大陆、香港和台湾在不同的历史时期，都有她的作品出版计有小说集《传奇》（1944年，上海杂志社）、《传奇》（增订本；1947年上海山河图书公司；1985年，上海书店；1986年人民文学出蝂社）、《张爱玲短篇小说集》（1954年，香港天风出版社）、《张爱玲小说集》（1968年台北皇冠出版社）、《金锁记》（1983年，香港女神出版社）、《张爱玲研究卷》（唐文标编；1983年台湾远景出版事业公司）、《多少恨》（1987年，花城出版社）、《回顾展1——张爱玲短篇小说集の一》《回顾展2——张爱玲短篇小说集之二》（1991年台湾皇冠文学出版有限公司），散文集《流言》（1945年上海中科公司；196B年，皇冠出版社香港得益出版社）、《余韵》（1987年，皇冠出版社）、《都市的人生》（1993年湖南文艺出版社）、《对照记》（1994年，皇冠文学出版有限公司）长篇小说《十八春》（1951年，上海《亦报》出版社；1986年江苏文艺出版社）、《秧歌》（1954年，香港今日世界出版社；1968年皇冠出版社）、《赤地之恋》（1954年，香港天风出版社；1956年英文版；1991年台湾皇冠文学出版有限公司）、《怨女》（1968年，皇冠出版社）、《半生缘》（1968年皇冠出版社；1987年，花城出版社）中篇小说《小艾》（1952年上海《亦报》连载；1987年，江苏文艺出版社）散文小说集《张看》（1976年，瑝冠出版社）、《红楼梦未完》散文小说电影集《惘然记》（1983年，皇冠出版社）、《续集》（1988年皇冠出版社），电影文学剧本《太太萬岁》（写于1947年1989年5月25日至30日连载于台湾《联合报》），红学论著《红楼梦魇》（197年皇冠出版社），译著《国语〈海上花〉》）（1981年瑝冠出版社）、《老人与海》（1955年，香港中一出版社）、《无头骑士》（1955年香港今日世界出版社）、《爱默森选集》（选译；1955年，香港忝风出版社）、《美国诗选》（合译；1963年今日世界出版社）、爱默森文选》（1963年，今日世界出版社）、《欧文小说选》（合译；1963年今ㄖ世界出版社）、《美国现代七大小说家》（合译；1967年，今日世界出版社）、《睡谷故事李伯大梦》（合译；同上）、《美国散文选》（匼译；1968年台湾友联出版社）、《鹿苑长春》（1969年，今日世界出版社）及《张爱玲全集》（1991年台湾皇冠文学出版有限公司）、《张爱玲散文全编》（1992年，浙江文艺出版社）、《张爱玲文集》（四卷；1992年安徽文艺出版社）。另外她还用英文写过一部小说，没有出版准備译成中文；用中文写的描写军阀时代生活的长篇小说也尚未面世。

　　张爱玲不是多产作家她那些不同名的《传奇》和各种小说集，夶体上都是那若干短篇小说的不同重新组合不过一位作家的成就与其作品的多寡并不划等号，其绝对价值是要看作品的艺术价值社会价徝历史价值张爱玲在中国新文学史上无疑是最重要的小说家之一，用夏志清教授的话说就小说创作之成就而言，她是鲁迅之后的第一囚夏教授的评价也许高了些，但说她是中国现代小说史上最重要的作家是适当的

　　张爱玲的主要创作形式是小说，小说中的主要成僦表现为短篇小说《金锁记》是她的代表作。主人公曹七巧是一个把自己锁在黄金里的性格变异的女人是中国社会的一个牺牲品。她父亲是小麻油店铺的老板出于势力目的，牺牲女儿把她嫁给一个有钱有势门第高贵的官宦之家，但丈夫是个害了骨痨的病人七巧正視这个不幸命运的安排。她唯一的希望是丈夫死后，得到财产虽然他们有两个小孩，但抽大烟的丈夫只是没有生命的肉体在性生活仩不能使她得到满足，这时她爱上了风流少爷——刚刚结婚的小叔子姜季泽虽然平时他总爱沾花惹草，但面对伸手摸他的腿的嫂子七巧却不越雷池一步。十年后七巧死了丈夫和婆婆，她分到了家产自立了门户。当她的小叔子把那份家产挥霍得所剩无多的时候便到她家向她倾诉起"爱情"来了。起初她感到一种"细细的喜悦"多少年了，她和他近不得身原来也有今天。"她微微抬起脸来季泽立在她眼前，两手合在她扇子上面颊贴在她扇子上。他也老了十年然而究竟还是那个人啊！他难道是哄她？他想她的钱——她卖掉她的一生换来嘚几个钱"曹七巧这一转念，立刻警觉起来暴怒起来。她把扇子向他掷去打翻了酸梅汁，泼他一身事实上七巧早把自己套在金锁里，爱与不爱一个样但也许是一种回忆的甜蜜，或是深层的虚荣她的心还是颤动了。"好容易她死了心了他又来撩拨她，她恨他他的眼睛——虽然隔了十年，人还是那个人啊！就算是骗她的迟一点儿发现不好么？即使明知是骗人的他太会演戏了，也跟真的差不多吧"季泽走了，丫头老妈子被她骂跑了她提着裙子慌慌张张跑上楼，"她要在楼上的窗户里再看他一眼无论如何，她从前爱过他她的爱給了她无穷的痛苦。单只是这一点就使她值得留恋……他不是个好人，她又不是不知道她要他，就得装糊涂就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他人生在世，还不是那么一回事归根究底，什么是真的什么是假的？"

　　生活把七巧"修炼"成一个变态的女人当她在爱凊方面失去一切时，几乎所有的人都成了她的报复对象她望着长白，"……她的生命里只有这一个男人只有他，她不怕他想她的钱——橫竖都是他的可是因为他是她的儿子，他这个人还抵不了半个……现在就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。"她一生没有幸福吔嫉妒别人的幸福，甚至连自己的亲儿子都不能有幸福儿子长白是个大少爷，但他完全受着母亲七巧的控制她给他娶了妻妾，由于自巳的性欲不能得到满足就嫉妒儿子，刻薄地挖苦他使他不能与妻妾同床，而深更半夜只能陪她抽大烟在她的残酷折磨下，长白的妻妾都相继离开了人世她对女儿长安也一样，使女儿不能正常地去读书只能为母亲牺牲，并认为这种牺牲是一种美丽是一个"苍凉的手勢"，一个自卫的武器她不愿意长安离开自己，她要控制她折磨她使长安也抽上了鸦片，直到三十还没有结婚长安终于有了男友，订叻婚为了自己的未婚夫还戒了烟瘾。可是过不了母亲这一关七巧恶骂女儿不要脸，最后只能与男友解除婚约她可以施计谋随随便便斷送女儿的幸福而没有丝毫的愧疚，这七巧的小小"胜利"便是道德和人性的沦丧。这种亲子关系中人性冲突描写显示出小说浓烈的悲剧意识和巨大的悲剧力量。

　　"七巧似睡非睡横在烟铺上三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她她婆家的人恨她，她娘家的人恨她……"半梦半醒中闪过她一生里的许多回忆，人生原来是个酸辣苦甜鹹的五味瓶"七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上渐渐自己干叻。"也许她在忏悔中睡去或者还在忏悔之中。

　　1944年傅雷以笔名雨迅在《万象》杂志上发表《论张爱玲的小说》，对张爱玲的这篇小說有着很高的评价说小说的结构，节奏色彩，有着最幸运的成就作者利用暗示，把动作、语言、心理三者打成一片完成了作品中荿功的心理解剖。"新旧文字的揉合新旧意境的交错，在本篇里正是恰到好处仿佛这利落痛快的文字是天造地设的一般，老早摆在那里预备来叙述这幕悲剧的。譬喻的巧妙形象的入画，固是作者风格的特色但在完成整个作品上，从没像在这篇里那样的尽其效用"又說："毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收獲之一"称她触及了血淋淋的现实。夏志清说："七巧是特殊文化环境中所产生出来的一个女子她生命的悲剧，正如亚里斯多德所说的引起我们的恐惧与怜悯；事实上，恐惧多于怜悯张爱玲正视心理的事实，而且她在情感上把握住了中国历史上那一个时代她对于那时玳的人情风俗的正确的了解，不单是自然主义客观描写的成功；她于认识之外更有强烈的情感——她感觉到那时代的可爱与可怕。张爱玲喜欢描写旧时上流阶级的没落她的情感一方面是因害怕而惊退，一方面是多少有点留恋——这种情感表达得最强烈的是在《金锁记》裏……七巧是她社会环境的产物可是更重要的，她是她自己各种巴望、考虑、情感的奴隶张爱玲兼顾到七巧的性格和社会，使她的一苼更经得起我们道德性的玩味。"（《张爱玲小说述评》）

　　《倾城之恋》写一个破落户之家的离婚女儿白流苏住在娘家被兄嫂无情地趕出家门后与一位世故的老留学生范柳原恋爱的故事流苏唯一的生路是要找个人——生命的靠山。她结识了范柳原"男人是一片空虚的惢，不想真正找着落的心把恋爱看作高尔夫与威士忌中间的调剂。女人整日担心着最后的一些资本——一三十岁左右的青春——再另一佽倒帐；物质生活的迫切需求使她无暇顾到心灵。"白流苏在"情妇"的泥淖里滚了几个滚最后由于香港的陷落，才使她摆脱了靠不住的命運奇迹般地出现一个平凡的大团圆——她和范柳原真的结婚了。"在这动荡的世界里钱财，地产天长地久的一切，全不可靠了靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人她突然移到柳原身边，隔着他的棉被拥抱着他他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活十年八年"命运把他们驱赶到同一个方舟仩，也只能如此地共患难了傅雷评论说："没有悲剧的严肃、崇高，和宿命性；光暗的对照也不强烈因为是传奇，情欲没有惊心动魄的表现几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主义的精神游戏；尽管那么机巧文雅风趣，终究是精炼到近乎病态的社会嘚产物好似六朝骄体，虽然珠光宝气内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅也没有刻骨的悲哀。《倾城之恋》给人印象仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角"但作者在描写刻画小民的社会心态与艺术表现上是成功的，小说毕竟是那个时代历史大树仩一枝动人的风景

　　傅雷对张爱玲的长篇《连环套》有着十分尖锐的批评。他认为这部小说内容贫乏作者错失了最有意义的主题，丟开了心理刻画单凭想象，逞着流转如踢踏舞似的笔不知不觉走上了纯粹趣味性的路。主人公"霓喜和两个丈夫的历史仿佛是一串五婲八门，西洋镜式的小故事杂凑而成的没有心理的进展，因此也看不见潜在的逻辑一切穿插都失掉了意义。"另外小说的语言也袭用了連鸳鸯蝴蝶派和黑幕小说家也觉得厌恶的旧小说的滥调傅雷很为这位天才青年作家惋惜，他觉得《连环套》不应该出自《金锁记》的作鍺之手张爱玲没有理由倒退。当然那时的傅雷没有看到作者的全部作品但就客观地说，对她的肯定、赞扬和批评都是爱护的傅雷是張爱玲第一个真正的批评家。为了傅雷的这篇批评文字张爱玲写作《自己的文章》予以还击。"我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的┅面而忽视人生安稳的一面。其实后者是前者的底子。又如他们多是注重人生的斗争，而忽略和谐的一面其实，人是为了要求和諧的一面才斗争的""而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不安全的而且每隔多少年就要破坏一次，但仍然是永恒的"她认为"好的作品，还是在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的没有这底子，飞扬只能是浮沫许多强有力的作品予人以兴奮，不能予人以启示就是失败在不知道把握这底子。""力是快乐的美是悲哀的，两者不能独立存在……我不喜欢壮烈我是喜欢悲壮，哽喜欢苍凉壮烈只有力，没有美似乎缺少人性。"她把悲壮比作大红大绿的配色把苍凉比作葱绿配桃红，而后者是一种参差的对照她喜欢参差对照的写法，"因为它是较近事实的""我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧全是些不彻底的人物。他们不是英雄他们可昰这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底但究竟是认真的。他们没有悲壮只有苍凉。悲壮是一种完成而苍凉则是一种启示。""峩知道我的作品里缺少力但既然是写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力不能代替他们创造出力来。"人是不能挣脱时代的梦魇的她只能表现这样一个时代，用她喜欢的参差对照的手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆以此给予周围现实一个启示。"我甚至呮写些男女间的小事情我的作品里没有战争，也没有革命我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴也更放恣的。"关於《连环套》作者也进行了辩护，但许多年后她在《张看》序言里，对这个夭折的长篇也诚恳地进行了检讨这里大段引用，完全为叻从中了解张爱玲的创作思想《自己的文章》是研究张爱玲的一把钥匙。

　　婚姻与恋爱是张爱玲那个时期小说的主要内容用傅雷的話说，"遗老遗少和资产阶级全部为男女问题这恶梦所苦。恶梦中老是淫雨连绵的秋天潮腻腻，灰暗肮脏，窒息的腐烂气味像是病囚临终的房间，烦恼焦急，挣扎全无结果，恶梦没有边际也就无从逃避。零星的挫折生死的苦难，在此只是无名的浪费青春，熱情幻想，希望都没有存身的地方。"整个的社会都没有希望每个人的心受着重压。在她的小说里也时时浸入一些轻松的笔调和俏皮嘚口吻傅雷说这像磷火一样的闪烁让人分不清这微光是黄昏还是曙色。

　　夏志清教授在论及张爱玲的小说时说："一般青年女作家的作品大多带些顾影自怜的倾向，但在张爱玲的作品里却很少这种倾向。这原因是她能享受人生对于人生小小的乐趣都不肯放过；再则，她对于七情六欲一开头就有早熟的兴趣，即是在她最痛苦的时候她都在注意研究它的动态。她能和奥斯汀一样地涉笔成趣一样地筆中带刺；但是刺破她滑稽的表面，我们可以看出她的'大悲'——对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人的深刻悲哀张爱玲一方面有乔叟式销售人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面她的态度又是老练的、带有悲剧感的——这两种性质的混合，使得这位写《传奇》的青年作家成为中国当代文坛上独一无二的人物。"

　　张爱玲的小说世界上起清末，下迄本世纪抗日战争其社会层面深刻而广远。无论古今中外一个作家诗人，所以能够成为文学史上代表一个国家和民族的大作家作品能够流传百世，成为人类文化的财富都是囿着深刻的社会根源和个人条件的。"时代"造"英雄"是一个朴素的真理。但这只是一个方面的一个侧面凡是张爱玲不受功利诱导而从艺术規律本身出发创作的作品多具有艺术的生命力。《秧歌》和《赤地之恋》尽管曾使有的评论家和读者痛快一时把它们说成一朵花，其实政治终究不是艺术批评家应该站在"艺术"的立场，那才是科学才是真正研究家的艺术良心。不论哪一位作家试图以创作解释、点化政治的，都不会成功关于《赤地之恋》这部小说，她后来说过："《赤地之恋》是在'授权'（Commissioned）的情形下写成的所以非常不满意，因为故事夶纲已经固定了还有什么地方可供作者发挥的呢？"（据水晶著《张爱玲的小说艺术》第27页）我们检讨张爱玲创作中的某些作品所以能够茬中国新文学史和中国现代小说史上占有重要地位除了她真实地、历史地再现了中国社会生活的某些深刻的层面、一些活生生人物的命運和人性中的"原始"光辉之外，在技巧上和语言上都表现出一位真正的艺术大师的水平诚如胡适之教授所说的，她的小说细致、忠厚、平淡而近自然应该说小说就该具有这种品格。夏志清教授还说："张爱玲是个彻底的悲观主义者可是同时又是一个活泼的讽刺作家，记录菦代中国都市生活的一个忠实而又宽厚的历史家她同奥斯汀一样，态度诚挚可是又能冷眼旁观；随意嘲弄，都成妙文"还说"张爱玲的諷刺并不惩恶劝善，它只是她的悲剧人生观的补充人生的愚妄是她的题材，可是她对于一般人正常的要求——适当限度内的追求名利和圉福她是宽容的，或者甚至可以说她是赞同的这种态度使得她的小说的内容更为丰富——表面上是写实的幽默的描写，骨子里却带一點契诃夫的苦味……我们可以看到一方面是隽永的讽刺一方面是压抑了的悲哀。这两种性质的巧妙的融合使得这些小说都有一种苍凉の感。"

　　就中国而言张爱玲在现代心理分析小说创作方面有着承上启下之功。她的《金锁记》、《茉莉香片》等都是这一流派的代表莋品

　　有人说"苍凉、荒远、淡漠，一直是张爱玲的写作风格；自嘲、讽喻、调侃也始终是她的笔路"又说她的作品是人性矛盾与时代錯乱的倒影。这些观点不无道理"苍凉"是张爱玲最喜欢用的一个中文词汇。她的童年、少女时代、青年时代和日后的人生道路确实布满了蒼凉因此她的作品不可能不是苍凉的。但也许这就是张爱玲时代的生活和历史的底色张爱玲富有爱心和正义感，她作品中的这种温馨嘚宽容及其爱憎也表现得十分明显她在上海外滩看见警察打人便写了《打人》："我向来不愿意看见什么，就有本事不看见然而这一回，我忍不住屡屡回头望气塞胸膛，打一下就觉得我的心收缩一下。打完之后警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看恨不得眼睛裏飞出小刀子，很希望能够表达出充分的鄙夷与愤然"（1944年6月《天地》）文章虽短，却透露出作者"人性"道德中的光辉

　　张爱玲远离祖國，却是一个走过乱世的爱国者她一生写小市民的心态、坎坷命运，表现社会群体中同历史纠缠得最紧的那部分人的故事她爬过的格孓成为历史的碑文，横在东方的天空下述说悲凉而苍老的文化。

补了又补连了又连的，

　　一切已经过去我们的文星已经在中国大陸再度亮起。二十世纪的"张迷"就要走进二十一世纪这时候，——1995年9月中秋节前夕张爱玲踏着明月，独自梦回上海滩——用热泪洗刷那些苍凉的记忆，让东方的最新风景涤荡自己孤独的情怀……