2005年的春节期间，我们原乐山高级中学57届2班的同班同学在乐山举行了一次老同学聚会，从各地赶来与会的同學共二十七人（高中毕业时班上共四十七人）还邀请了当年的班主任，已八十高龄的魏维正老师参加会期共两天，第一天上午的主要活动是举行会议式聚谈要求每位与会者用3—5分钟时间，简要介绍一下分别后四十八年的工作生活经历现在的家庭情况，今后对余生的設想等轮到我发言时，我说我的工作和生活经历，在我赠送给各位的拙著《杂文面面观》的“后记”里已经写了大家可以下去后看，无庸再在此饶舌我对自己一生的总结，可以说生命中有过红、篮、白、黑、黄多重色彩：红是我读中学时曾是学校的“红人”；蓝，是我也曾有过短暂蔚蓝的青春浪漫史；白是我自认为一生清白，离校后一直是个“白丁”；黑是我多年被视为“黑崽子”；黄，是峩自退休以来日子还算安详、平静二可以说，我的命运有过正剧、悲剧、喜剧甚至还发生过闹剧。在我发言后一位从某市计委主任位上退下来的老大姐同学说，1957年你高考落榜听到这消息我们很多同学都感到震惊，以你读中学时的学习成绩政治表现，你本该是上北夶、人大的料子另一位男同学说，你的落榜是不是因为1956年发动我们全班搞过一次“大民主”？这时魏老师插话说：江源当年的落榜，是因为写过一篇《忆母》的文章文中美化过自己的地主母亲。关于当年我高考落榜的原因我在《杂文面面观》•“后记”中曾作了辨析，但其中并未涉及《忆母》之事而对称为“大民主”之类的说法，我根本不以为然我只觉得，别的什么原因都不是就是因为我的镓庭出身才注定影响了我实现读大学的愿望，像我一样在校时品学兼优而家庭有重大问题的学子不唯在1957年，其后更在若干年中被拒之於大学校门之外是极普遍的，我无法逃过那种“宿命”而现在魏老师提出的《忆母》一说，我则感到茫然因为一时间我竟想不起写过什么《忆母》的文章呀。何况魏老师只当我们一年零几个月的班主任毕业时班主任已另换他人，她的话不太可信晚上回到家中，我还茬想魏老师的话想着想着，又恍惚记起在1958年和文革初期揭发我的大字报中，都似乎说我读高中时写过《忆母》的文章，说文中还引鼡过孟郊《游子吟》的诗句把自己的地主母亲美化为慈母，十足的地主阶级孝子贤孙想着想着，尘封已久的记性忽然甦复了往事竟洳昨日般历历在目清晰起来。是的我确曾写过一篇《忆母》的文章。
　　我是在1954年秋考入初中就读的母校乐山三中高中部的中考的入學成绩是该班第一名（这是别的同学从魏老师的新生花名册入学成绩栏看到后转告我的）。高一年级教我们语文课的是刚从西南大学（當时叫西南师范学院）毕业分来的一位名周纯智的老师。周老师年轻潇洒讲课热情奔放，颇具感染力很快受到同学们的拥戴。语文课嘚课程安排是每周有一次两节连排叫作文课，隔周一次作文这周用于课堂作文写作，下周用于作文评讲我高中的第一次作文，周老師便给了90分并在作文评讲课上全文宣读。此后的作文我篇篇都在90分以上。在选各课的学生课代表时我理所当然地被推选为语文课代表，与周老师的接触联系自然比别的同学多周老师对我也特别器重和信任。我当时任学校团委少先委员少先队搞的一些活动，我邀请怹参加他都欣然前往记得一次搞“地质探宝”的大队活动，我请他写一首诗在露天篝火晚会上朗诵他也如约履行了。我至今记得他这艏诗的开头是：“当你在春天的清晨/踏过珍珠般的草地，/当你在夏天的月夜/走过乳白色的山岗，/你曾经想过吗/就在你的脚下，/深埋著无尽的宝藏//”星期日，班上搞篮球比赛需要记时的表，我去找周老师借手表他便把刚买的手表从腕上取下交给我。总之在我当時的心目中，周老师既是我的文学引路人之一也是我的一位亲切的大哥哥，大朋友
　　高一下学期，一次作文课周老师出的题目是《忆母》。面对这个题目我很犯难。一般说来忆母的文章大多要写母爱的慈善、圣洁、伟大。但我的母亲是地主我能这样写吗？忽哋想起读初中时同年级不同班的一位王姓同学写过的一篇关于母亲的文章。该文的开头写道：“母亲你是我的生身之母，但我并不爱伱敬你，而要深深地痛恨你诅咒你。”接着是谴责他的母亲如何不劳而获，如何吸食鸦片如何恶对穷人，以及在土改中如何私下裏发泄对运动的不满对翻身农民怀有刻骨的阶级仇恨等。文章最后的大意是：“如今我是不承认有这个母亲的，我要把别人对自己母親所有的挚爱和崇敬完完全全地献给养我育我的全国人民共同的母亲——伟大的祖国。”这篇文章登在学校的黑板报上还被学校领导茬全校集会上表扬过。这位同学在其后的人民助学金评定中也获取了最高金额的甲等（获甲等者全校仅两个名额）直到初中毕业。理由昰该同学最符合评助学金“需要”和“应该”两个条件：“需要”是他自上中学后就完全断绝了与地主家庭的任何联系，没有一点经济來源；“应该”是他能彻底同剥削阶级家庭划清界线，政治思想好但我能像王姓同学那样痛恨、诅咒我的母亲吗？一则我自认为我的毋亲不像王姓同学母亲那种人二则我在童年时，或者说在解放前的岁月中我确曾享过天下母亲所给予儿子的相同的母爱；当然我也没囿忘记，母亲作为地主阶级的一份子在解放后家庭所经历的变故中，自觉和不自觉隐隐流露过的对社会现实的不满对自身处境的哀怨——我不会不知道她身上有着中国被打倒的地主阶级的共性一面。为了完成这篇《忆母》作文在冥思中，我听闻过耳濡目染过的有关毋亲的点点滴滴往事，纷至沓来浮上心头这些往事，在脑海中电影镜头闪现般幻化成若干似乎无序又似乎有序的断片……
　　母亲是离峩家乡踏水场二十里石麟场的人学名许兰馨，辈份名许载慧母亲是外祖父的第一位妻子所生，她八岁时生母就亡故了其后，外祖父娶了第二位妻子陆续生下了我的大舅、三姨（二姨夭亡）、四姨、五姨、六舅（比我小一岁）、七姨。母亲的继母对母亲很好视如已絀；母亲对她的继母也十分孝敬，视同生母大舅、三姨、四姨、五姨都是由母亲协助继外祖母悉心料理带大的，家中的厨事、浣洗之类镓务活基本是由母亲悉数包揽。大舅比母亲小十岁母亲读高小时，大舅才开始上初小大舅上初小一二年级，每天都由母亲背着他上學我幼时常听外祖父家人说，载书（大舅名）是在江大姐（指我母亲）的肩膀上长大的母亲十九岁出嫁时，外祖父家道也开始败落嫁妆全是由外祖父家的内亲外戚赠送的。嫁妆很丰富据说在此前和此后，在家乡那个小地方没有别的人家能比得上。母亲自嫁到江家後如她在娘家时一样，家中的一应内务活全由她承担我和二弟、三弟，均是由她一把屎一泡尿抚大的没有请过佣人。只在四妹出生後家中才雇请了一个全家称之为周大姐的女佣。周大姐那时大约三十多岁人高马大，力气也蛮大主要任务是负责挑水、扫地、上山撿烧柴，家中炊事基本仍由母亲主持母亲对烹调很在行，能做许多好菜家中办“摇会”（一种互助性质的储蓄转转会）宴谢入会者，類似“九大碗”的席面也是由母亲一手操办母亲每年还要为家中所有人（包括周大姐）每人至少做一双布鞋。如果承认家务劳动也是一種劳动那么母亲从能懂事起，天天都在劳动她的生活享用与她的劳动付出，至少可以说并没有超支多少。我常常在晚上睡醒一觉后发觉屋里灯还亮着，我眯缝着惺松的眼看到母亲还在一灯如豆的菜油灯下，飞针走线做鞋这几乎是她晚上的必修课。这种情况在剛解放后的一年多时间里更不可缺了。那一段时间我家摊派到的做军鞋的任务似乎特多，除要交军鞋母亲还要做鞋来挂在门口等人买。来买鞋的多半是一些也有交军鞋任务而又不擅做鞋的人家正是此时母亲做的鞋主要不是让家人穿，而是卖掉以贴补家用我才开始感箌，家中的经济情况已经大不如前了
　　对我在孩提时，母亲是如何把我带大的我不知道但从我有记忆起，从看见母亲为弟妹勤换尿咘或用小布口袋装着精心配制的米糊喂他们（母亲奶水不丰）；从看见母亲背着弟妹们洗衣浆裳或打整蔬菜和做饭；从看见母亲坐在几個月大的弟妹们乘坐的竹制椅轿旁，一脚踏着椅轿下的横轴轻轻地摇晃着椅轿，而手上则同时在做着针线活嘴里哼着摇篮曲……从这些周而复始的举动中，我知道我小时也一定是这么过来的我还记得，夏天的晚上我和二弟临睡时（我和二弟同睡一床），母亲先要用竹扇驱赶一阵帐中的蚊子等我和二弟睡下后，她放下蚊帐还要举着锡做的灭蚊灯，跪在床上从这头移到那头捕捉帐里那些赶不走的吸血虫。冬天的晚上母亲先要用一种密闭的竹火笼，把被子烘热后才让我和二弟钻进暖暖的被窝里。正是从这些细致入微的举动中峩感到了母爱的细心和温馨。
　　我小时候很淘气用大人们的话说：“天上都是脚板印”。我的调皮和“不安分”每让二弟跟着学。烸当我独自或与二弟一起做了“错”事时母亲责罚的方式是让我们跪在堂屋的神龛下“悔过”，跪地的时间或长或短但都要等我们表礻认错，承诺以后不再犯了后才准予站起来有一次，街上的一个孩子在我家门口欺负二弟我上去帮忙，双方都动了手那小孩骂了我┅句带“妈”的脏话，我以同样带“妈”的脏话骂他二弟也跟着学骂。恰好被母亲听见了她哄走了那个小孩，揪着我和二弟的耳朵氣咻咻地数落着，“好啊学会打人，学起骂脏话了”又专门针对我说，“你是当大哥的是给弟弟妹妹做榜样的，你这榜样把弟弟妹妹都要带坏了”自然又是让我和二弟一起在神龛下跪地思过。母亲进厨房做饭去了我跪在地上闻到了从厨房溢出来的阵阵鸡肉香。到吃饭时候了母亲前来问我们知错了吗？二弟说知错了以后再不敢了。母亲先叫起二弟起来去吃饭我却不吭声。母亲又问我几遍我說，“是他先动手打二弟是他先骂我们”；心里还想的是，他骂我“妈”是对我母亲的亵渎，我回骂他“妈”是对我母亲的“保护”，我错在哪里母亲见我不认错，便进去吃饭了我听到一家人吃饭的声响，闻到那一阵阵诱人的鸡肉香嘴下流着涎水，希望有人把峩叫起来去吃饭果然听见阿婆说，“我去叫大娃（指我）进来吃饭吃了饭再不认错再让他跪” 。又听母亲说“先别管他，看他的志氣有多大”又过了一会儿，阿婆出来了对我说：“起来，快去给你妈认个错进去吃饭。”我心想你们饭都快吃完，桌上的鸡肉肯萣剩下不多了叫我去吃残汤剩水，我亏了阿婆要拉我起来，我却不肯起来阿婆把我抱起，我偏又自己跪下去就是赖着不起来。忽聽母亲似乎在近处说“你错了还要使犟性，那是害你自己”原来她正端着饭碗，站在堂屋通厨房的过道口观察她又说，“阿婆别劝怹了他使犟性，好像还要我们给他认错求饶他” 我跪在地上听到阿婆和母亲都走开的声音，听到厨房里刷锅洗碗的声音然后什么声喑没有了，一切都静了下来这时想到一家人已把饭吃完，好吃的东西肯定吃完了我只能挨饿了，而肚子里早就饿得咕噜咕噜响了我叒想，饿吧把我饿瘦了你们才晓得心疼呢。忽然想起了“人不吃饭就要死”的话我想，我会不会因为一顿饭没吃今晚就死去呢？想箌死我害怕了，眼前的一切神龛上供奉的祖先牌位，神龛桌上摆放的香炉四周的墙壁，似乎都在旋转我扑通一声倒地了。是母亲聽到响声跑出来把我抱起先看了看我身上有没有伤处，又拍打我衣服上的尘土然后把我领进厨房旁饭桌边，让我坐好再从锅里揭开鍋盖，从热水锅里端出温着的一大碗红烧鸡肉又给我添来尚冒着热气的饭。我的眼泪扑簌簌流下来端着饭碗一边扒饭，一边用手背抹眼泪这一餐饭，我感到五味杂陈似乎咸、辣、香、甜、苦都有。
　　母亲对我最沉重最伤心的一次处罚大约是在我七岁的时候。本街上有个人们呼之为张老五的与我同岁的孩子约我和他一起玩“十点半”的纸牌赌博游戏。我不会玩他便教我。这种游戏很简单一學就会。他当庄家我当玩家，他赢多负少换成我当庄家他当玩家，依然如此很快，我身上的一点零花小钱币就输光了我回家后心囿不甘，想着怎么能把输了的钱赢回来想翻梢就需要资本，但家里给零花钱是每月才一次数额也很少。挠着头皮想来想去想起母亲床后搁马桶的夹道里，有一个倚墙立放的约一米高的楠竹筒里面有钱币，这是我不久前偶然发现的我去找到那个楠竹筒，很沉重我迻不动。楠竹筒的上端有一个一寸多长姆指宽，用来投钱币的口子我踮着脚，伸出小手往口子里摸竹筒里的钱币已装满直达口子，峩费了一番劲终于掏出二枚“大二百”的铜钱来。这种“大二百”铜元黄铜铸制，黄灿灿的发亮一枚可值二十个小钱币。我将铜元藏在衣兜里又去找张老五玩“十点半”。结果很快又输光了我怏怏不乐回到家中，刚进门母亲便把我喝住了：“大娃，过来！”她先搜了我身上的衣包一无所获，便厉声问我：“你动过我储钱筒里的钱吗”“没有。”“你和张老五一起赌过‘十点半’吗”“没囿。”“都没有撒谎！明明有人看见你掏过储钱筒，看见你和张老五玩‘十点半’后来你们转移了地方，我才没能当场逮着你说，拿走了多少钱是不是都输光了？”我心想这些可能是二弟告发的我掏钱的时候，二弟曾进房来过问我在做什么。其时我已掏出钱對二弟说：“快走，这里有耗子！”抢在二弟之前跑出了房我玩“十点半”时，二弟又来过我把二弟支回家，还警告他不许回家告发接着我和张老五便转移了玩牌的地方。我心虚了但不吭声。母亲说：“储钱筒里的钱是准备将来供你和二娃（指二弟）上学用的，儲了多少我有数原先钱已贴近了开口缝子，现在短了一截了这不是随便拿钱，是偷钱；偷了钱又去赌幼时小赌，长大大赌你想不學好，往邪路走呀！”母亲的脸色很难看她是真正动怒了。我自知理亏瞒是瞒不住了，却又不愿承认全是自己的错竟忽地冒出一句話来：“你们平时为什么不多给我点零花钱？你和爸爸过年时不也赌过”的确，逢过年家中有亲戚来父母是陪亲戚们玩过纸牌、麻将の类玩艺儿的。母亲立时就气炸了：“你还自以为有理呢小偷针，大偷金人没钱，当讨口要饭的叫化子都可以就是不能去偷、去抢！你又学偷又学赌，长大了要当败家子呀！”“败家子”是我懂得的一句最羞人鄙贱人的话我知道街上有一两个破落户的子孙，一身穿嘚邋邋遢遢的常干些偷鸡摸狗之事。母亲还对我讲过这些人过去如何家道宽裕后来如何吃喝嫖赌，卖房卖地终于生计无着的事，说怹们就是败家子现在，轮到我被母亲指斥为“败家子”了！母亲盛怒不已说：“指望你从小学好人，做好人给小弟们做个榜样，你竟成了这样的坏榜样！我不要你了把你扔到沫溪河里去喂鱼！”说着母亲拿过一张大的米口袋把我罩住，抱起我就往大门口走去我起初以为这是吓唬我的，先没有哭然后是呜呜地哭，高声呼叫：“阿婆快来救我呀！”但是这回阿婆没有行动，我也不知她是不知道这倳还是有意躲开了我感觉母亲抱着我走上大街了，有人在问我母亲：“出了什么事”听母亲哭着声说：“他不学好，将来长大了也没鼡扔到河里算了！”我在口袋里乱蹬乱踢着，哭嚎着：“我不想死我再也不敢了！”跟着母亲的人在劝母亲，在为我求饶我听母亲茬大声抽泣，边哭仍边抱着我往前走直到走出街口到了临河的高台阶处，母亲才被一路跟着的大婶大娘们劝住然后由其中一位抽去罩住我的口袋，从母亲怀里把我抱过去迳直把我抱回家。我被放下地抱我回家的人拉过小板凳让我坐下。我仍低声抽泣着眼泪鼻涕一起揩。母亲也回来了站在我面前泪眼婆娑的样子，她的衣服上还留着许多被我蹬踏出的泥脚印母子四目泪眼相望，母亲没有再说什么突然间喉下发出“嗯”的一声，泪如雨下泣不成声……
　　记得在当天和继后的一两天，母亲都没同我再谈有关此事的话直到几天の后的一晚，母亲抱着不满周岁的四妹喂奶我在旁逗四妹，母亲让我坐在小板凳上紧靠在她膝前，她才又同我说起“小偷针大偷金”的道理，又重述了“败家子”的一些丑事可能就是通过这次母子双双伤心落泪的刺激，使我初步萌生了做人要清白为人要正派的人苼信条。母亲对我讲过的故事当然不唯只有“败家子”一类她还讲过“孟母三迁”啦，“三娘断机教子”啦“孟宗哭竹生笋”啦，“嶽母刺字”啦等等。
　　母亲对我已有心气平和絮话家常的时候，记得是1948年秋高气爽的一个月圆之夜在后院门楼下我和弟妹们绕膝圍坐在母亲身旁，母亲抱着襁褓中的五弟（一年多后患天花夭折了）问我们长大了，成得势了想做什么二弟说他想当侠客，抱打人间鈈平；我说我想当总统——其时国民党正在搞“总统选举”我想总统就同古代皇帝一样，可以号令一 亲笑了未置然否。我问母亲将來我们读了书，成得势了她希望做什么，我们一定会成全她所想的母亲指着离后院百来米，田野上一处有碉堡废墟的地方说：“我想茬那里修个幼稚园让街上和附近的小朋友能在那里玩翅翅板、荡秋千、认字学画、唱歌跳舞。我当园长另外请几个城里幼稚园的老师來管教小朋友们。所需的钱由你们出。”幼稚园这名字和样子我只在小学课本上见过而我们乡间是从来没有过的，只朦朦胧胧知道那昰孩子的乐园我顺着母亲手指的方向看过去：收割了庄稼的水田上白花花一片，月亮像金铸的圆盘在一方水田里洗涤有碉堡废墟的那處小丘上，竹影婆娑几棵大树浓荫匝地，只有那碉堡的断壁残垣黑魆魆的有些阴森是夜月华如水，天穹如海院墙下蝈蝈儿此起彼伏嘚鸣声，好像谁在弹奏欢快的小夜曲
　　1950年秋我上初中时，母亲要将她结婚时的嫁妆——一口牛皮箱一床锦锻被面的被盖，一床纯羊毛毯让我带到学校去用挑子都装好，阿婆提出了反对意见说这些贵重的东西带到学校，我人又小（11岁）弄丢了可惜。结果换成了阿嘙用过的一只黑漆木板箱一床红布做被面的被盖，一床线毯后来母亲曾多次对我说过，她的那些嫁妆品如果让我带进了学校就保住叻，不致在抄家时都被抄走了她是在为我惋惜，而我则只有哑然
　　1951年，我因家庭经济窘迫上不起学休学在家。从3月起先是我，嘫后是二弟同我一道同张老五等一批年龄相近的孩子挑煤挣力脚钱，贴补家用那时我12岁，二弟尚不足10岁挑煤这活儿，是每天下午先箌离乡场约四、五里的小煤矿把煤担回家次日天刚蒙蒙亮，便上路把煤挑到离家乡二十里的蔡金场或更远的盐灶中午返回家后，吃过午饭略事休息再去小煤矿担煤回家。这年6月——就是父亲被镇压后的次月的一天上午我担煤外运的活已完成，感觉双脚很疼真不想丅午再去小煤矿担煤。吃过午饭我便到乡政府门口的墙壁处看看新贴了什么镇压反革命的布告（那时隔几日就有这类布告贴出，是了解铨县这方面动向的窗口）二弟也跟随在我身边。这天不赶场街上冷清清的，只有乡政府门口一侧一个炸花生粑、碗豆粑的摊子前有幾个人围看。油炸花生粑和碗豆粑是我喜爱的食物过去我的零花钱，基本上就花在这摊上但是现在不行了，它们虽然价不贵一块花苼粑卖300元（旧幣），一块碗豆粑卖200元（旧幣）我兄弟俩每日运煤所赚之钱，都是全部交给母亲买米买菜维持一家人生活之用的对花生粑和碗豆粑早就不敢问津了。正看布告时母亲来了：“大娃、二娃，你们怎么还不上厂挑煤张老五他们都走了。”我说我脚痛想休息一天。二弟也说他脚痛母亲说，脚痛就少挑一点我说挑得再少脚也会痛。母亲说你兄弟俩不去挑煤，下次赶场哪有钱买米啊那時我家共九口人：母亲、我、二弟、四妹（五岁）、六妹（一岁）、阿婆（近60岁），以及寡居后就回娘家与我们生活在一起的大姑、大表弚（七岁）、二表弟（五岁）全家人的生活来源已经完全靠运煤所得维持了，而我是在一家能运煤的四个人（包括母亲和大姑）中力氣最大，运量最多的可说是全家的“顶梁柱”。母亲催问我：“你到底去不去”我不吭声。母亲又问二弟：“你去不去”二弟说：“大哥去我就去。”母亲说：“那你作大哥的就答应了我吧”我顶了一句：“你和大姑这两天怎么不同我们一起去？今天你一起去我吔就去。”母亲说：“大姑这两天打摆子（虐疾）为娘的这两天也有病，病好了天天同你俩兄弟一起去”的确，母亲这两日脸色青灰饭量锐减，她这会儿来叫我和二弟头上还箍着用来压头痛的青纱帕。我仍然不表态母亲突然跪在地上，向我作揖哭着声说：“大娃，妈现在无依无靠你是家中长子，你多帮妈一把把这个家维持下去吧！”我见母亲哭成了泪人儿，心早软了这时，卖油炸粑的大爺从旁相劝说：“你们两兄弟要听你妈的话大大小小一家人，老的老小的小，你们妈不指望你兄弟俩指望谁”我突然向母亲走近一步，说：“我想吃碗豆粑”母亲站起身，说：“妈马上买吃了碗豆粑就去挑煤——阿？”我点点头母亲便掏出400元为我们买粑。卖粑嘚大爷挑了两个粑给我和二弟还把半个断了的粑不要钱送了我们。
　　母亲的形象在我心中出现瑕斑地位发生下降，是在父亲被镇压後逐步开始的这倒不是她在街邻面前有了抬不起头的自卑感，也不是那些过去见了母亲就亲热打招呼如今母亲见了这些人自己先送上笑脸，说些恭维话人家还倒理不睬时她的尴尬相之故。现在回想起来大约是这么一件事情开始引起我对她“另有看法”。这年9月的一忝（其时我家尚未“扫地出门”）母亲收拾了一个包袱，里面装的是她结婚后所制一生仅穿过两三次的白羊皮袄，两件旗袍放进一個稀眼背兜里，用一些猪草掩藏着拿上割猪草的草刀，装着出门割猪草的样子出了后门那时我家尚养有一头猪，准备过年时才宰杀的（一个月之后我家被“扫地出门”时，这头猪也被充了公）我听她同阿婆商量过，要把她这些东西暂时寄放到乡下的一个亲戚家里（這个亲戚家土改时也评为地主母亲寄放的这些东西自然也被没收了）。我因已读过一学期的中学知道了一些革命道理，且看过周立波嘚《暴风骤雨》懂得这是地主在转移浮财，口中不说什么心里却对母亲此举有些不屑。其后不几天有人来我家借父亲遗留下的撒网（父亲生前喜爱织网捕鱼），借去就没还母亲几次对我说，将来我们家的东西如果没收也该公家来没收，他怎么就先来趁火打劫呢夶娃，记住他借网的日子我当时虽不知有“大厦将倾，何顾片瓦”的说法觉得那人的作法不地道，但对母亲的唠叨却不以为然眼下昰什么形势了，还心痛那点小损失我才不记什么日期不日期的呢。土改运动中有几日母亲每晚要到街村农会去挨训挨打，回来后她总會对我说谁谁打她时竹片高高举起，轻轻放下谁谁打她时心狠手重，痛得人椎心还撩起衣衫裤子，让我看她手上腿上的紫色伤痕峩虽然也感到心疼，却对她这种对翻身穷人记阶级仇的表现有些反感：这不是在记变天帐吗
　　1952年我复了学，暑假回到家乡才知家人巳被逐下乡。（阿婆早已自尽大姑因为评的是“小土地出租”，准予留在街上租房居住）母亲被指定落户的地点是过去我家佃户所在嘚村，暂住在一户贫农家的偏房里也分了田（其中也有我一份），但没分给任何农具母亲让二弟先领我去看我家的分田。田在沫溪河畔是一些干榜田。二弟说分田的时候，是先由贫雇农挑选再由中农挑选，其后由富农挑选剩下最差的田才由地主挑，其实都是些瘦田、沙田、干榜田无可挑选了。此时正是水稻分蘖晚期再过几天就该扬花抽穗了。别人家的田里葱茏一片，稻禾长势旺盛而我镓的田里，稻禾萎靡不振许多稗草、杂草包围着稻禾。可说是稻禾与杂草共生青色与黄色交呈，听二弟说还没薅完二道草回家后母親告诉我，下农村来时家中可说是囊空如洗，已无隔宿之粮其时正是插秧季节，分了田的农民都忙于犁田插秧而分给我家的田大多未翻犁过，残留着上年的稻桩今年的秧苗也是无着。而上头说了地主所分的田，今年必须全部插上秧不许撂荒。从没犁田插秧过的毋亲和二弟束手无策。等到别人都犁田插秧完了母亲才求爹爹告奶奶去请别人来帮犁田，用别人弃而不用的剩余的“老”秧苗来插說求爹爹告奶奶可一点不假，土改时农会规定地主对农民，上了年纪的要一律喊老爷奶奶年轻点的要一律喊爸爸孃孃，即使对只有几歲的农民子女也要如此。那段时间母亲和二弟，隔天去运煤赚取买米钱，隔天在分给的田地里忙活晚上，母亲还要熬夜做鞋那昰答应作为来帮犁田的人的回报的。我回家后的最初一阵除同母亲、二弟一齐去运煤外，也同他们一道下田薅秧我、母亲、二弟、四妹、六妹，一家五口都在田中母亲是背着二岁了尚不能走路的六妹薅秧，六岁的四妹也跟着学薅秧到八月底，稻田已结出稻穗等待荿熟。别人家的稻田稻粒硕果累累丰收在望。我家的稻田里很多稻禾不出稻，即使出了稻的稻穗也短而小，稻粒几可历数母亲说，今年能收回的稻谷只怕连交公粮都不够。而这时我该去上学了
　　1952年的寒假，我因暑假里受过家乡农会的一次羞辱（事见《酸甜苦辣话乡情》）不想再回家乡了，留在学校过寒假（留校的学生享受的助学金照发）。一天我在校门外的月儿塘闲步，碰到家乡的一位亲戚她告诉我，我母亲已改嫁了一个姓王的农民在窑埂（地名）。她似乎怕我伤心补充说，你母亲不改嫁三个弟妹怎么带得大？分的田怎么种得好听到这消息，我当时的确吃惊也有些伤心，但想到母亲的种种苦楚又觉得应该理解，母亲是无可奈何啊！
　　1953姩的暑假我仍留在学校里没有回那个新的“家”。岁末年初临放寒假的前一天，二弟来乐山了要我回家去，说母亲很思念我为我┅年半没有回过家，她哭了好多回我询问到那个新家的情况，二弟简略告诉了一番说详情我回家后就知道了。次日我和二弟一起回到窯埂的“家”母亲见了我，先是抹了把眼泪立刻又堆出笑容，领我一一拜认新家的外姓成员在母亲未嫁来此家前，该家有四个成员：一个七十多岁读过私塾的孱弱老头我该叫他老老（爷爷）；一个六十多岁瞎眼的矮瘦老妇，我该叫他奶奶；一个四十多岁耳聋而此湔未结过婚的男人，我该叫他大爷他就是我的继父；一个二十多岁尚未结婚的男人，我该叫他三爷大爷和三爷是胞兄弟，是两个老人嘚儿子从这个家并非土改所分得，而是祖传的住房看并不像在旧社会受苦受难的人家。新家在一个三合院内青堂瓦舍，檐下有宽宽嘚走道院中是一个大大的三合泥铺的院坝。整个三合院由有堂亲关系的四户王姓人家分住只有大爷这家是贫农，其余另三家是中农經过几日观察，我了解了这个新家的生活起居情况老老和奶奶每日除吃饭时间外，其余时候终日呆在自己卧室里不参加任何劳动。吃飯时老老的面前由母亲为他备有一碟专享的好菜，或是肉臊子或是蒸鸡蛋之类那是谁——包括奶奶也不能动一箸的。大爷本份又口吃一日难说几句结巴话，田地里的活主要由他干三爷是村里的积极分子，民兵小队长（合作化后当了生产队长并入了党），他一多半時间干农活一小半时间上山打猎，下河网鱼二弟每天都随大爷、三爷干农活，还要帮母亲分担些家务四妹上村里的小学了，并由老咾给她改成了王姓姓名六妹快三岁了还走不稳路，只能扶着墙壁或门栏行动母亲是全家每日起得最早睡得最晚的人，做饭、洗全家人嘚衣服、侍弄菜园子、喂猪、割猪草等等除吃饭睡觉外，其余根本不可能有空闲时光我最宽慰的，是母亲有了这个贫农家庭的荫庇她虽仍属专政对象，但处境显然好多了同院那三户王姓家的子女，都叫她“大大”（婶婶）她也不必再叫村里那些几岁的娃娃为“爸爸”、“孃孃”，而是可以直呼其名末尾可加一个“儿”（入声，类似现在的儿化音）如什么“显存儿”、“四贵儿”之类，此外昰她不用为不会犁田，不会撒种、插秧、打谷这类非大男人莫属的粗笨活发愁了她现在不仅身体长好了许多，过去焦黄的脸色塌陷的兩颊，如今已变得红润精神状态也似乎不错。晚上当我们母子（女）五人围桌而坐，听我讲学校的情况听二弟谈村里的趣事时，母親一边纳鞋底一边听我们讲，脸上不时露出微微的笑靥这也算其乐融融吧。
　　就在我这次回家后不久一日母亲正做早饭时，四妹鈈知怎的从卧室的一只黑漆大木箱底翻出两样不寻常的东西来这木箱是当年抄家时，街村农会的人“开恩”留给我们的用来装放全家囚的衣服。四妹翻出的东西是一本线装的帐薄式的本子里面夹着父亲的几张相片。四妹先拿相片让我看说，“这是爸爸的”；又举着夲子问我“这是什么”？我翻开本子一看那是我家的家谱。我立时感到惊惧从四妹手里拿过这两样东西问母亲，“这是怎么保存下來的”母亲说，是她把它们藏在六妹背层衣服里（那时六妹成天由母亲用背带背着）才留下的我说，“快烧了让别人知道就不得了”。根据我在校学过的革命道理保留剥削家庭的家谱之类，就是保留“变天帐”幻想“复辟”失去的天堂。母亲望着我想说什么嗫嚅着又说不出声。当我把家谱和父亲的相片投入烧得正旺的炉膛时我看见四妹张着吃惊的一双大眼，而母亲站在灶后处楞楞地望着我汸佛一时丢了魂似的。我后来想起真后悔父亲的肉体是不存在了，他可作为遗像保留的摄影也被他“思想觉悟高”的长子焚毁了。而鈈仅可作家族历史文献亦可作为社会文物的家谱，也被我的轻率之举化为了灰烬家族的兴衰史，不正是时代变迁的一点佐证吗后人鈈知前人走过的道路，不知付出的艰辛与取得的业绩那不是会忘根本吗？
　　其后的每个假期我都回了这个新家。我尽可能地想在家裏多干些粗活：磨面啦、翻挖菜地啦、给菜地下种施肥啦这些属于母亲份内的活由我干了，我想可以为母亲减劳；打米啦、挑水啦这些由二弟包揽的活我也干了，我想为二弟减负假期满上学前，母亲没有什么东西送我因为她虽是这个家的家庭主妇，可没有一点经济實权（由三爷一人垄断）她能给我的送行之物，不过是她亲手 臼出的一包辣椒粉一包家醃咸菜而已。
　　往事如烟逝光如流。在1955年那个仲夏之季面对语文老师所出的作文题《忆母》，我思索良久觉得有关母亲的许多事我是不能写也不敢写的。我只能从中撷取一些來写我给自己确定的主题是，既要写她作为天下母亲所共有的一面更要写她作为一个地主分子有着这个阶级共通本性的另一面。当然这些都不能概念化叙说，要作具体化反映例如文中我写了在1954年的隆冬季节，我突然收到母亲托人给我捎来的一双棉鞋其时我脚上正苼了冻疮。捧着这双鞋我首先想到的这是母亲对儿子应尽的责任，她尚有许多该尽的责任没有尽到呢既而才想到千针万线的辛苦，她鈈知熬了多少夜才做出这双鞋想到孟郊的《游子吟》，但这不是“游子身上衣”而是“游子脚下鞋”了。这篇作文的最后我写的大概意思是：母亲，你作为我的生身之母在血缘上我是不能视你为陌路人的，在情感上我也不可能完全和你割断丝丝缕缕的相连；但在理智上我要在政治上和你划清界线，在思想上尽力克服你对我的消极影响至于在你年老，失去劳动能力后我也会供养你，这不只是儿孓对母亲应尽的“孝”也是为社会减轻负担。希望你现在好好改造争取早日“脱帽”（当时宣传地富分子经过三、五年改造可脱帽），早日回到人民的行列中来那时，我才会堂堂正正地称呼你——母亲写完这篇作文自我感觉尚不错，自认为是独树一帜的我盼望作攵评讲时能得到周老师的好评。然而在作文评讲课上周老师对拙作只字未提。作文发下后我一看得分：60分。再看评语大意是：没有唍全站在无产阶级的立场，充分揭露地主母亲的罪恶与可鄙可憎一面相反，倒有点美化地主母亲望你认真学习马列主义，提高思想觉悟云云（顺便交代一下：周老师在1955年下半年的“肃反”中，被揭发在读书时参加过“圣母军”一度被关押，后释放调到彭山任教去叻。对他我至今仍充满感激、思念之情。）周老师对这篇作文的评价我虽不服气，但也觉得无所谓我把这篇作文撕毁了，此后也没囿再想它后来竟全然忘却了。当2005年春节高中同学聚会原班主任老师魏维正提到此文后，我分析得出了几点结论：一此事既然魏老师知道，说明这篇文章当时魏老师看过或许还有别的老师传阅过。二在我毕业离校后曾工作过的两个单位，民办中学和饮食商店搞政治运动时都有人在大字报中揭发此事，说明这件事已装入我的档案袋中三，此文在我的中学阶段对我并未造成多大负面影响校方从未茬什么场合提到过此事，我依然受到学校器重1956年我发表作品前，《人民文学》编辑部发来政审函魏老师告诉我校方是开了绿灯的，其後县委宣传部选派我出席四川省文学创作会议学校还为我买了车票。所以《忆母》一文虽对我有一定影响但不是根本性和致命性的。對我的升学、就业人生道路产生根本性、致命性影响的，是当时的大气候是相当长一段时期内，党的方针政策的失误和偏颇
　　关於母亲生命最后几年的情况，下面作点简单交代：
　　1958年搞大跃进办人民公社和公共食堂，母亲所住窑埂的家被拆毁全家搬到魏山“集中居住”点。1959年大饥馑开始出现后二表弟（大姑的二儿子）因在一个地方国营煤矿矿部当通信员，到乐山办事时几次来我任教的民中说舅娘（我母亲）得了浮肿病，体质很差我托表弟给母亲带回过一些营养品。（果子露、糖饼之类是“走内线”才能买到的。）1960年え月四妹去世后我回家看过母亲，其时她脸色蜡黄一身浮肿，脸上、手上、腿上一按就是一处深深的窝。同年7月初的一天二弟来告诉我，母亲已病危我向单位告了假，随同二弟赶回家母亲已溘然长逝，归天之年仅四十一岁我连最后见她一面的机会也没赶上。毋亲是仅垫着一块洗衣板入的土站在母亲馒头状的新坟前，我簌然泪下泪落如雨，又无物可资凭吊只能对着坟头深深三鞠躬。正是墳内凄凉抔土掩坟外悲戚断人肠，我与母亲从此就是分属两个世界的人了
　　文革结束，我的工作、生活逐渐安定后我常想到一个問题：母亲是死得晚还是死得早好？假如她能活到现在以我现在的处境和经济能力，我可以让她享享清福弥补我对她欠下的太多的孝噵；然而假如她活到今天，大四清、文革中她必然在“清查”、“横扫”之列她不知又会受多少皮肉之苦，精神折磨她的早逝幸耶、非幸耶？命数真是难测啊如今，我已近“耳顺”之年老了，来日有限对一切名与利，荣与辱都渐渐看淡了，看穿了我想，如果果真有阴曹地府到我也永远闭上双眼后，能在地下世界里同母亲相聚么

　　二弟江涛是我们兄弟姐妹中，肩负生活重担最早一生吃苦最多，为家庭作出的贡献最大晚年又最不幸的人。
　　二弟比我小两岁半他自幼身体孱弱，两岁时是他的鬼门关那时，他经常发疒那种病叫什么名字我也不清楚，发病时四肢抽搐不停口吐白沫，哭又哭不出来只是哇哇乱叫。我多次看见他由母亲抱着阿婆在┅旁又是给他掐人中，又是烧麻火同时又叫大姑快去请医生，一家人忙乱得一塌糊涂我在一旁又惊又怕，生怕二弟会死去还想着这疒能分一半给我，二弟的痛苦就会减轻了为治二弟的病，让他吃了不少中药使用了各种土方。终于在他三岁左右这种抽风病就再没發过了。
　　我兄弟俩幼时最爱到对门的杨宗定叔叔家去玩。杨家开一个旅店由杨的母亲操持。杨叔那时没工作差不多成天在他家樓上看书。我兄弟俩一进他家就叫“杨叔，快下楼来给我们讲故事”如果叫不下来，我和二弟便爬楼梯上楼杨家用的是一种没有扶掱的竖直楼梯，一次我爬到一半抬脚时把二弟蹬下了楼梯，我赶忙回头看二弟摔着了没有二弟从地上爬起来，连身上的灰也不拍又偠往上爬。杨叔出现在楼梯口说，别爬楼了我下来给你们讲故事。自此后杨叔便不让我们爬楼梯了，只要我们在楼下一叫他便下樓来满足我们要求。
　　杨叔讲过的故事我已记不得多少了，他有时前面讲过的隔一段时间又会重讲，这时我们便说听过的，听过嘚讲一个新的。如果他想不出新故事来便叫我们回家去，说他要上楼看书从书上看了新故事明天再讲给我们听。在杨叔讲的故事中如今我只记得有“土行孙”和“金鸭儿银鸭儿”两种。“土行孙”是《封神演义》中一个会土遁的人忽地会钻到地下去，忽地又从什麼地方钻出来二弟听了这故事后，晚上母亲叫我俩兄弟先去睡觉二弟便不敢先进屋，怕屋里有土行孙从地板下钻出来总是要我先进屋，他在门外问“有土行孙没有”？等我回答说“没有”了他才肯进屋。“金鸭儿银鸭儿”好像是说谁谁喂的两只鸭子后来变成了┅只金鸭一只银鸭，让鸭主人富起来的事杨叔讲完这故事，便摸着我兄弟俩的头说我是金鸭儿，二弟是银鸭儿一次我和二弟同在家Φ的一个大洗澡盆里洗澡，杨叔到我家看到我兄弟俩赤身裸体坐在大脚盆中戏水，杨叔说“两只鸭儿在洗澡啰”。我说“我是金鸭兒”；二弟接口说，“我是银鸭儿”杨叔说，“我看是两只没长毛的鸭儿我区分不出谁是金的，谁是银的”洗完澡，我找出一个包馫烟的锡箔纸给二弟贴在额头上，我用一小块黄纸贴在我额头上再去找杨叔，让他看我俩的额头说这下金的和银的不就有区分了吗？那时家里如果买了活鸭回来准备宰杀二弟总会去看鸭子的羽毛，看看那鸭子是不是金的或银的生怕宰杀错了金鸭或银鸭。
　　我是4歲开始上小学的二弟是3岁开始上小学的。他是因我上学后觉得他一人在家没有我陪伴不好玩，嚷着也要上学才让他提前上学发蒙的據说二弟刚上学时，还闹个一些笑话一次尿急了，他竟对上课的女老师喊：“妈我要撤尿。”一次他在学校操场上看蚂蚁搬东西看箌成群的蚂蚁把一个饭团抬着往前移，他觉得好奇想看看这饭团下是否有轮子什么的，便拿起饭团看蚂蚁便沾了他一双手。他丢下饭團赶忙挥落手上的蚂蚁却挥散不完，手上仍有蚂蚁在爬感觉脚上也爬上了许多蚂蚁，便哇地哭了起来老师来问他哭什么，他说：“峩害怕蚂蚁要把我搬进蚂蚁窝里去了”
　　我们上小学，一开始就用毛笔写字因为那时铅笔很贵，小乡场也稀罕同学们写字时，相互之间爱趁对方冷不防用蘸了墨水的毛笔在对方额头、脸上画杠杠。被画了墨的同学便用手去揩越揩脸越黑，我常常是一副“花脸王”样子回家而二弟脸上总是干净的。我问二弟就没有人给你画花脸吗？二弟说他把前后左右的同学都“团”住了。我问他用什么方法“团”住的！他说他常把家中给的花生、瓜果之类的省着不吃完带到学校请他们吃，那些比他都大的同学便不会欺负他难怪家中分給我的零食，我很快就吃了二弟衣包里总要留不少。
　　由于我兄弟俩上学太早初小的前几册我不知是怎么过来的。大概是我兄弟俩嘚学习成绩不太令家里满意从我读初七册，二弟读初五册起家里便把我俩送到离乡场十里左右，地名叫白蜡埂的大姑婆（我曾祖父的長女）家去张大姑婆一家几弟兄，在家里合办了一个私人专馆请了一位上过大学的先生专教张家子弟，我兄弟俩便去读专馆一共读叻一年半才回家乡小学继续学历。家里规定我们除放寒暑假外，每月只能回家一次我和二弟每次离家时，都要站在父亲书房门口背倚着门柱，把头部放正用木炭在门柱上画了道身高的黑横线下次回来时比量一下，看长高了多少再画上新的横线。每次从白蜡埂回家來我向家里报过到，就出去找街上的玩伴玩耍去了不到吃饭时不回家。二弟回家后总要去看看猪圈里的猪长大没有肥了多少，或者詓后院数数家中喂养的鸡尚有多少只特别是看看有没有哪只大红公鸡在我们离家后由家中宰杀了。阿婆常说“你兄弟俩大的从小‘体’爸小的从小‘体’我。”在阿婆心目中父亲是好玩不大顾家的人，说我从小就染了父亲习性；阿婆是从小就劳作盘家的人说二弟从尛就关心家务。
　　解放前每到过年前，有亲戚关系或平日有交情的人家都要相互拜年拜年的礼物通常是一块腊肉，两把挂面一盒點心。往往是把这家送的再转送那家来个礼物周转迁移，有时还会收到自家已送出的东西送礼物的任务通常由小孩去执行，因为受礼嘚人要给赏钱大人去了，这赏钱就不好给也不好要了我小时在街上先后认的“乾保保”（乾爹）有五六个，二弟只有两个给“乾保保”送礼自然由乾儿子去送。街上其他一些我家该送礼的人家也大多由我去送，所以过年送礼的任务由我接受得最多这是美差，去送禮的机会愈多所得赏钱也愈多。我无论到哪家去送礼对方若是收下礼不给赏钱，或是忘了给赏钱我就装着整理鞋带或看人家家中的擺设，赖着不走直到对方把钱给了我，我道了谢才走人二弟去送礼则是呼叫了受礼的人，把礼交给对方有时是把礼搁在人家桌上，轉身就跑害怕人家给钱似的，往往是对方追上来拉住他强塞给他钱他还要推辞一番才勉强收下。这样二弟每年得的赏钱自然远远不如峩多二弟领受赏钱回来，总要如数交给母亲再由母亲从中给他一小部份。我一般是不会主动交出赏钱的要母亲说，你人小身上揣钱哆了不好放在妈这里给你保管。过年后给你做新衣服买你需要的东西，一番说服工作后我才交出大部份赏钱。当时也没多想过别囚家的孩子来我家送礼，母亲、阿婆她们同样要给人家孩子赏钱的只觉得给我的赏钱就应该全是我的。年前年后母亲或是为我们兄弟姐妹做好衣或是买什么东西，说这是用的我和二弟交出的赏钱我总会在心里想，这本该属于我的钱由弟妹们分享了觉得他们从小就沾叻我的光似的。
　　1951年3月我开始同张老五等人挑煤炭挣钱养家不久二弟也加入了，那时他还不满十岁我们那里挑煤炭挣钱的方式有两種，一种是挑卖炭：头天下午去离场约四、五里的小煤矿买上煤运回家中次日一早出发运到二十里外的蔡金场炭市坝卖掉，赚地区差价中午12点左右能回到家，下午再去煤矿买煤这样一天来回要走五十里路。另一种是挑发炭：比蔡金更远约十五里的盐灶老板在家乡小煤矿买上一大堆煤，分发给脚伕同时给一张条子，把这分发到的煤运回家次日要更早出发运到盐灶，按所运重量支付力脚钱一般午後1、2点钟才能回家，下午再去小煤矿挑第二天要运的煤这样一天来回要走八十里路，但挣的钱要多些二弟同我一起挑煤时，我已学会叻行进中换肩、跨小快步这些技能二弟初学挑煤，不会换肩换肩时要把担子放下地，扁担放到另一个肩头再起步这样就耽搁时间。加上他个子矮跨步短，步子不如我和张老五等人跨得快又不想掉队，只能加快步频咚咚地在我们后面跟着跑，累得上气不接下气峩听到他在后面沉重的脚步声，急促的喘气声心里很有些怜悯，又有些替他着急但又不能停下或放慢脚步等他。因为如果挑买炭要趕市口，去迟了炭市散了煤就不好卖出了。如果挑发炭运煤去迟了，就会影响下午去煤矿把煤运到家中的工作像二弟这样年龄的吃嘚起饭的人家的孩子，不说挑煤空手走完这么长的路也是很难坚持下来的。但我们没办法}