宝子，完全没必要愧疚，我觉得他就是蓄谋已久的，就是不爱你了想离开所以才说这些屁话。他最开始就是已经劈腿了又回来找你，其实这个时候他未必喜欢你，只是说心里有点过意不去又感觉你是抑郁症患者，他有点个人英雄主义吧觉得跟你在一起拯救你让你依赖他会让他感觉自己很伟大（有很多人都有这种想法），也可能是他浪了一圈发现还是你最好（最好骗），所以他选择回来找你，在他做选择的时候其实就说明 他已经没那么喜欢你了，然后现在觉得腻了就开始怪你什么都怨你，说白了这就是一种pua，其实抑郁症患者只要不是天天给别人一种寻死觅活要死要活的感觉，对象都不会说觉得很受不了，所以宝子你不要觉得内疚，你要觉得庆幸离开了这种pua的男人，要不然他会给你更大的伤害}

以下两组南下香港的上海人写给家乡亲友的书信，是由复旦发展研究院当代中国社会生活资料中心从民间收集到的。两组书信来自不同的年代：一组写于上世纪50年代初，另一组写于上世纪80年代初。写信者的身份迥异：前者是在香港开商号的商界人士，后者则是跟随父母来到香港的年轻女孩。自然，两组书信的内容也大相径庭，我们仿佛能从中闻到不同的时代气息。
（信件三）玲妹：
今天是一月二日，我没去返工，所以又能给你写信了。近来你可能发现我来信少了，这是因为正逢圣诞及元旦之故，香港的朋友们都那么热情，邀我共度节日，我推不了只能一起去了。
今年圣诞我收到很多很多圣诞卡，其中最特别的是峰峰送我的那张“相思鸟”；其次是周狄送我的那张圣诞卡最漂亮，我最喜欢；再有香港有三个男同事用圣诞卡向我表达爱意。其中最令人发笑的是在香港理工学院学习的、曾在公司做过一个月暑假工的学生送给我的那张，他在卡片开头写着亲爱的，下面是“你的×××”，真把人都笑死了。我又不是他的女朋友。其它两张比较婉转一点，不至于那么令人“发烧”。噢！这事可不能给峰峰知道了，否则他准吃醋。
时间不早了，我要去洗澡睡觉了，等过几天我再给你写信。祝好运！
姐1984.1.2晚
（信件一）玲妹：
天天盼着你的来信，你却让我一无所获。今天公司又在外开工，因所需要的材料没货，故五点钟就回家了。吃过晚饭，洗过澡，我便忍不住提笔给你写信了。
今天是我去公司工作满一个月的日子，也是弟弟的生日。早晨我拿了第一个月的工资便去开工地点帮忙。下午我买了很多水果回家，有给阿爹的，弟弟的，也有给妈妈的。回家之后，我问过弟弟便又去菜场买菜。因为他吃菜很挑食，我喜欢的，他未必满意。
买了菜回家，妈妈还未从公司回来，于是我又去小贩市场买自己的东西。因我现在的工作常常在外跑，有时也要干些重的活，故高跟鞋对我是不合适了。但我却双双鞋有跟，而且有的高三寸，因此我现在最要紧的是买平跟鞋。很巧，附近一家店正在季末处理，我买到了一双自己满意的凉鞋。虽然这种鞋在港很流行，但在上海却不会有人穿。因为这鞋追求自然美，做工极为简单。如果你想知道这怎么样，请看此图。（注：信上简单画了鞋的样子）穿的时候，后面的两根绳子绑在脚上就可，你一定会觉得这一点都不美。今天我还买了一条短裙，这裙的料子极普通，像泡泡纱似的，样子跟我给你的那条格子裙相似，长度不到膝盖，由于现在年轻人中流行这种裙，故要价是二十五元。尽管这不值这个价，但要穿只有买呀！
玲妹，我到港一个多月，但外形已看不出是从上海来的了。我出去，别人都会把我当成小广东，但一说话，别人都会说我是从台湾来的。我解释说是刚从上海来的，大家都说不像，真是气死人。到港那么些天，我还没照过相。如有机会及时间，我会去照一些的。有好的会寄给你的，你看看我像不像上海姑娘。 父亲本计划在十月底回沪的，现在可能会延迟，估计会在十一月回沪。他来时我会带些东西给你，不过尽是小玩意儿。今天我又给你买了一根项链，不知你是否会喜欢。我在这里还买了几瓶指甲油，用过几次就觉太厚，丢在一边不能用了。如父亲方便，我想把这带给你。前几天，我还买了个手镯，因为由多个细镯组成，我工作起来不方便，我想带回来给你。要是你平时不用，拍照也可以用的。 好了，不多写了，就此搁笔。祝快乐！
姐,1983.10.4
（信件二）玲妹： 今天是我的生日，也是我与峰峰相爱一周年的纪念日。如果在上海的话，这一天一定热闹得很。可惜，现在我单身匹马一个人在香港，冷冷清清，寂寞无比。昨天晚上我去信箱开信，发现上星期六寄出的应征演员的回复。由于这事我没跟家人说，所以，我拿到面试的通知后即打电话给威威，询问这家影业公司的情况。威威事前不知道这事，他又反对我入影视圈（他还梦想着有朝一日可能会得到我，其实，这是决不可能的事），所以，他吓我说这家公司所在的平安大厦是什么妓女屋之类的。后来，他听我口气坚决也就不加以干涉。明天晚上八点，我将去应试，我想成功的可能性是极小的，因为我身高不够。但是，我想既然第一关已过了，第二关就去闯一闯吧！由于应试是在晚上，所以，我让威威陪我同去。威威当然很高兴，因为到港之后，我还没有单独跟他一起聊过天。他说要来公司接我，请我吃过饭再去。算了，要利用他，我只能陪他吃一餐了。玲妹，你不会说我对峰峰不忠吧！噢！这件事你可千万别向任何人透露，因为我担心自己失败而被人取笑。前几天收到峰峰的来信。他说，他去美国读书的申请已决定在夏季入学。这样，我就不能在上海见到他了。我曾建议他，如果夏季入学，由香港转道美国。他说，如果能去美国，一定尽量满足我的要求。我想，要是我这次面试能成功，那么峰峰来港不仅可以很舒服，而且，他去美国读书也不用像别人那样半工半读，我能供给他一切费用。但愿老天爷保佑，让我顺利实行第一计划。下个月父亲要回沪，我想让他带些化妆品给你。好了，今天就写到这里，就此搁笔。祝愉快！ 姐1983.11.5晚
（信件四）玲妹：
我想给你写信已经有两天了，说实话，我现在内心简直矛盾极了，我不知道怎样告诉你这里发生的一切，真的，几次想起笔却难以启口。
我到新的公司工作已有近一个月了。开始进公司的时候，我很高兴。我们部门除了一个部长外，还有其他三个同事，她们都对我很好。但好景不长，大约一个星期左右，三个同事都开始憎恨我。说实话，我没得罪她们，一次都没有，我向上帝发誓。开始我不明白这其中的奥秘，但慢慢地我终于察觉了，这是一个我非常不熟悉的男同事引起的。
他，我不知道该怎么形容，留给我的第一印象，他非常非常像沈伟的外形，但比沈伟要矮小半个头，脸蛋简直像极了。因为工作需要，他每天都会经过我们所在的部门。大约我来的第三天，他比往日早了一点经过我们部门。他像往日那样与三个同事及部长有说有笑。由于我是新来的，再加上公司大，我不想认识太多的人，所以我当然不会与他打招呼。但是，就在那天晚上，他突然问我们部长新来的同事贵姓。部长告诉他，我姓朱，出于礼貌，我转过身向他打了个招呼。
从那天以后，他早晨返工或晚上放工，都会来说一声：“朱小姐，早晨好”。“Good　evening　Miss　Zhu.”往常他总是和部长及三个同事说笑，但自认识我之后就只顾找我说话，问我什么地方人啦，工作习不习惯啦，还说了不少不准确的上海话，真把我笑死。他告诉我，他母亲是上海人，我说怪不得你那样像我的一个老同学。在我记忆中，我就跟他说过这么几句话，但这样过了三天，一个同事告诉我，你别理他，他很花心的。另一个同事又偷偷告诉我，他是厦门大学刚毕业的，因此对别人总是头向上看。他弟弟都有孩子了，他连女朋友都没有。
我发现部门的三个同事都非常喜欢他，三个人暗送秋波，他却无动于衷，真是滑稽非常。又一个早晨，他又来了。我当时正在做柜台的清洁工作，他竟不理众人，只与我打招呼，还足足比往常多呆了几十分钟。当然，那天，我说的也很多，不是因为我喜欢他，只是他与我有很多共同语言，天南地北无所不谈，我感到很高兴在香港交上了一个谈得来的朋友。但从这以后，我失去了三个同事的帮助与友情，我很痛苦。四日那天是星期天，他不知为什么来返工，整整一天呆在我那里，就连我们部长、最疼他的“姐姐”也不高兴了。我没办法想赶他走，却又赶不走。后来他向我要了家中的电话才走。
那天晚上，他打电话来。他说：想找我聊天就在电话里和我说。“我说不好，晚上影响家人睡觉，他说，那么早晨上班之前来我家与我聊天。就这样，第二天我带他认识了我的家。那晚我要请他吃宵夜（点心），他说什么也不肯，说不如找个地方聊聊。”就在那天晚上，一个轻吻使我们的关系越过了普通朋友。 晚上回家，我整夜没能入睡，我恨自己做错了事。为此我连续几天吃不下饭，睡不好觉，我怕……但偏偏最怕的事一个接着一个，他每天都会来我家聊天。今天是我的休假日，他买了大份礼物来到我家，我真被搞得哭笑不得。弟弟说我脚踏两条船，我的心里知道是什么滋味。虽然我对峰峰的感情大大不如以前，但毕竟难以忘记。然而，我与他的关系又超过了朋友关系。
玲妹，我真的没脸把这些事告诉峰峰，也没脸见峰峰。我已不再是他心目中纯洁的女孩子了。因为他说过，我与别人（好）的话，那么，他就不再爱我了。唉！我真的太矛盾了，我真想逃避现实回来静一下，可这又是不可能的。我告诉他，我要回上海。他说我去哪里，他跟去哪里。我怎么办呢？玲妹，人说：一失足成千古恨，我太苦闷了，没地方诉说心中的苦，我只能与你在信中长谈。原谅我，我的好妹妹，你千万不要告诉任何人，我真的没脸见他们了。祝快乐！
姐1984.3.15
（信件五）玲妹：
好像有很久未能得到你的来信了，或许只相隔一个星期没收到你的信，但在我的记忆中却好像“一隔十年”。要我再等半年才能回沪，这真叫人度日如年……
今天从峰峰的来信中得知他身体很差，原因是心情不好。现在我已下了决心，八月底或九月里，我一定辞职回沪陪他几个月。如果他去得成美国，明年下半年我便打算与他登记结婚，因为夫妻分居两年以上才可有资格来港。为了他的前途，为了满足他这份强烈的事业心，我只有这样做了。玲妹，你会不会笑我傻呢？有关前几次信中提到的那件事，我已在心中慢慢的淡忘了。虽然他还是那么感情炽热，可我呢？却早已把他视为一个普通朋友了。尽管我休息，他总会花两个小时陪我去看电影，但在我看来，这并没超越普通朋友的关系，因为在上海我也会单独与周狄、刘创去看电影、听音乐会的，没什么稀奇。还有，他对于你我将来都会有帮助。因为你如到港的话，工作问题可由他替你解决，而我回沪再返港找工作也可由他解决。他朋友很多，关系又好，所以，他是一个可用之人，不能轻易放弃，你说呢？
好了，不多写了，就此搁笔。祝好运！
姐1984.4.17晚
（信件八）玲妹：
来信收悉。
刚刚吃完晚饭，由于没有顾客，所以，我便在柜台上提起了笔……
玲妹，前晚，我整夜没能入睡，因为我心里实在又乱又烦理不出个头绪。十五日是我休假，杨先生（上次讲的那位富商）请我饮茶，我当然不能拒绝啦，因为他对我的前途会起到作用的。本来，我已经答应一个男士陪他吃饭、看电影，结果也只能被我推了。我们在约定的地方见面，他对我说，世界上有很多东西是极其微妙的。我当然明白他指什么，但我不回答他。后来，他又说，要我回去好好回忆一下他说的话。我问他，是不是刚刚他说的那句。我说：“我不是什么傻瓜，你不用对我说明白的。说半句，或者打个比喻，我就会明白了。”他说：“那最好了。我希望你继续陪我到晚上。”我说：“不行，我要回去烧饭给弟弟吃，他读书也很重要。如果你要我陪你吃晚饭，我晚上再出来。”结果，我们约了时间，在晚上再见面。 由于我们见面的地方是在海边，所以，面对如此美丽的黄昏景色自然不想离去。我们在海边站了很久，见到海上船只，他便问我船的英文叫什么，还教我大西洋怎么拼，太平洋怎么讲。真的，我觉得学到了不少东西。我知道，他是个知识渊博之人，环游世界多次，又会说英语、日语、俄语、意大利语、印度尼西亚语等等，还是个十分能干的商人。本来，我是十分佩服与尊敬他的。只是此时，站在我面前的他却充当了我的“男朋友”。对于一个可以做自己祖父的人，你让我怎么去喜欢他？唉！真难呢。晚上，我们在香港最高级的尖沙咀东区吃了饭。饭后，我们又回到海边。他要我在海边的石椅上坐下。一坐下，他伸出手握住我的手说：“我想告诉，我开始爱上你了。”我沉默不语，他又继续说；“爱是没有年龄界限的。你看，前面的两个不是也是我们一样吗？”“实在不可思议。”我说。“你有没有读过世界名著？”他问。我说：“当然啦。”他说：“那么，你该明白这是正常的，也是很多的。”我心想：是的，在这个社会里什么都会发生，什么都会有。今天，我就见到了几对像我们这样年龄差距很多的。可是，为什么这一切要发生在我身上呢？
他的话又打断了我的思绪：“告诉我，你爱不爱我。”“不知道。”我叹了口气又说，“我对于感情的事实在害怕了，我不想再踏进去。”他说：“我会培养你的。自我认识你之后我就知道，你会成为我的助手，你很聪明。我没有看错人。”“不！你高估我了，我的智力很普通，又是个高中生。”“不要自卑，我相信你以后一定是个女强人，你很有雄心壮志。”“你怎么知道的？”“以后你愿不愿意和我在一起？我帮你移民去美国，那里我有一个高级住宅，有网球场，还有游泳池。”“你太太不管你吗？”“都这么大年纪了，管什么呢？何况她也不会知道。我太太和孩子都住在加拿大，他们不会去那里的。”他拖着我的手沿着海边走，海风轻轻吹乱我的头发，我望着那夜景，默默地走着……
玲妹，晚上，他送我回家，我洗了澡便上床。我希望用睡觉来代替一切。但是，我却一晚上没能入睡。我觉得一切都太突然了，我不明白他为什么要说爱我，其实他不说爱我也可以得到我。我不明白，为什么他那么大年纪了还如此浪漫。玲妹，我现在有点不相信发生的这些是现实，我希望这是一场梦，一场梦……
玲妹，帮帮我。我太苦闷了，我没法接受眼前的事实。玲妹，我该怎么办？怎么办？
玲妹，我等着你的复信。
姐1984.7.17
（信件九）玲妹：
二十日来信收悉。
二十日及二十一日两天，我家全搬到了中环，二十一日晚上搬到深夜三点，因为白天的马宝道（注：位于北角）及中环的皇后大道中都不允许停车，所以一切只能在晚上进行。现在住房比以前舒服了些，但上班不太方便，路上一个小时，早晨唯有早点起床。 玲妹，上次提的那件事我考虑了很多，最终还是下定了决心。我可以接受与他同居这样的事实，但我绝不会给他生下一双儿女。因为我根本就没打算跟他一辈子，或被他的孩子拖累了我的前途与事业，甚至幸福。另外，如果我自己可以闯出一条路的话，我还会放弃跟他的计划，我会一心一意搞事业。但如果现在正在走的那条路不通的话，那么我会暂时跟他，因为与他在一起可以学到太多的东西，“免费教授知识”有什么不好呢？再说，虽然他年纪大了，但我们还是谈得十分投机，并不会像你想象的那样合不来。他喜欢书法、音乐、文学、摄影，而且还是这方面的高手，所以爱好上的一致把我们本来应该有的隔阂填平了。说实话，如果他比现在的年龄小二十岁的话，又没有妻子、儿女，那么我会考虑跟他一辈子。但眼前的事实令人彷徨，我实在举棋不定。我希望一切让我慢慢地决定，因为处于这种阶段拿主意、做决定都会是下策。就像我与峰峰，凭着一时的冲动与年幼无知，给今天带来了多少烦恼与苦痛，害己害人。我实在不愿意再发生一件类似的事，因为我毕竟已经长大与成熟了。
虽然我现在的工作还不错，但没有发展前途，所以，我力求争取新的出路，我已经二十二岁了，如果再不找一条出路的话，那么唯有嫁人了。但我实际上不想那么早结婚，我怕婚姻的束缚。唉！很多事情实在令我烦恼，如今的事实与我本来的一些观点冲突很多，有时我不免被现实所屈服。有时，以前的那种理想与抱负又重现在我脑海，我又想干一番事业。唉！一切还是现实点好，空想、幻象虽然美丽，但毕竟是一场空……
近来上海有何新闻，天气如何，同学们、朋友们都好吗？我很挂念。
恭喜你有了工作，但愿一切顺利。祝：好运！（我给你买了一套新潮的套裙，蟹青色的，不知那种式样你敢不敢穿出去）
姐1984.7.26
（信件六）玲妹：
真高兴，昨天收到了你的来信。
目前，我已定了九月份回沪。不过，这事我只对你一个人讲，我已决定在现在这家公司做到九月十日。乘九月十三日上午八点的直通车去广州。这样，上午十一点可到达。接着马上转“广州-上海”的那辆车回沪。到沪时间将是九月十四日晚十一点钟。到时，你可要来接我的呀！否则，我可没办法拿那么多行李回家。由于我想搞突然袭击，所以，就连峰峰我也不给他知道。我要在九月十五日突然出现在他面前。到时，我看他会怎样惊喜。等过几天，我再与老朋友、老同学联系。否则，峰峰一定会说我太无情了，一年不见连一天时间都不给他。你说呢？
我与香港的他实在是合不来，不知为何我很讨厌他，我们相识那么短时间，他总是迫不及待希望我答应嫁给他。但说句实话，做朋友还可以，拍拖（谈朋友）只是因为可以利用他。要讲结婚，他真是做梦，我怎可能嫁给他呢？ 一件事，我想告诉你。我已决定放弃半年来在影圈的发展，我打算暂时不拍电影及广告，也不再继续受训。原因嘛，这家公司无前途。而我又认识一个人，他对我将来的事业会有帮助，而且我会有一个更好的前途。详细情况下次来谈。因为现在已是晚上一点半了。就此搁笔。
姐1984.5.2
（信件七）玲妹：
你好！
五日来信收到。
玲妹，你现在可不得了，如此口才，姐姐也望尘莫及。近一年来，姐姐的“口才”无处发挥，一直不讲也变得不会讲了。如果你现在要我讲笑话，只恐怕舌头都不会转弯了……
有关我与峰峰一事，我自有办法处理。当然，你的建议也不错，这件事万万急不得，一定要慢慢等待时机成熟。我想：这次回沪给他一点点小小的暗示，看看他的反映如何，以后再慢慢地解决。玲妹，不瞒你说，峰峰是我很喜欢的，只是环境变了，假如一意孤行，不会有好结果的。既然这段感情不会再开花结果，那又何必再支撑着呢？我痛苦，他也痛苦，不如早点分手，让这段纯真的感情永远留在我们的心中，成为一段美丽的回忆。
在婚姻问题上，我与你有着一致的观点。我会找一个能把我带去美国、加拿大、英国或其他一些发达国家的人。因为我身为长女，我得为弟弟考虑。香港只有二所大学，如果考不上，只有去留学。所以，这一责任全落在我身上，我必须在这几年内离开这里，为弟弟读书创造好条件。当然，我也不会糊里糊涂去嫁给一个人，我也要寻找自己的幸福家庭。
今秋回沪，我有不少旧的夏装带回来。因为我这里还有很多旧衣服，只要你能穿全部给你。说实话，我也实在辛苦。这里的时装只能穿一个季度，而我家中房子又小，连衣服都装不下。这次回来，我可以清除一批，再添些新装。也许你不知道，香港人穿过几次的衣服便不要了，有的还出钱给人家丢掉，真是很奇怪的。冬装我可能无法支援你，因为这的天气不冷，那些厚厚的衣服我是没有的。但化妆品、小玩意、皮包之类的，你以后可以常常换花样，因为我用三个月便换一个了。现在我这里就有两只不用的皮包，还有一只最多再用一个月也不会再用了。所以，这些东西你以后自己千万别买了。
太晚了，不能再写，有空再聊。
姐1984.7.9
（信件十）玲妹：
一月七日来信收悉。
信中提到要我描绘一下理查德的外形。唉！怎么说呢？也许你不敢想象，他的外形是那么的普通，用上海人的眼光来看，他是太过胖了，身高大约与周狄差不多，走出去我们是不登对的。至于他的工作，我考虑过，一切顺其自然。我并没有考虑嫁给他，无论是现在，还是将来。今天我喜欢他，我就“不顾一切”地去爱。他日感情消失，我也不会去追。我信缘分，如果有缘分，早晚会成眷属。你说是吗？一切不要考虑得太长远。好像我与峰峰，当时，我不是死心塌地地认为一定会嫁给他的吗？如今呢？所以，对于感情这回事，我不再像以前那么主动，一切由命运安排。 至于迈克，我认为，如果你真心爱他，就原谅他吧！也许是你年龄小的关系，情到浓时亲热一点也无所谓，只要双方控制得好，不要做出见不得人的事，其实也没什么。有时，恋人之间的感情发展也要靠肉体的接近。夫妻生活是否美满，性生活也是极重要的一部分。在香港及外国流行试婚（同居），这就是所谓相处难，因为感情好而不能相处的情况是很多的。恋爱与结婚简直相差得太远了。这些，我想，我不必多讲，你以后自然会明白。
随信寄上耳环两对，请查收。
姐1985.1.10晚
（书信为选摘，内容有所删减；为保护通信人隐私，信中所涉姓名及部分细节已进行处理） }