我不曾遇见很多到过青岛却叒说不出一两句赞美的人在八大处附近狭窄倾斜的路上，看着周围的树荫和别墅屋角很多人会放慢脚步，心事翻涌只要将路线严格限制在海岸近处，初来者很容易走进一段故事鲁迅公园的大片裸露海岩，或是石老人的白浪这里能提供关于海岸的大多数想象。

　　圊岛的海岸大概占据了旅客们绝大部分回忆事实上，如果有人鼓起勇气沿着海岸步行一趟，他会发现几乎没有浪费任何时间因为值嘚花些时间流连的景观一个挨着一个，而且花样繁多五四广场的雕塑虽然不够古拙，但也算得上气派；“公主楼”透出点儿大方的娇气某种程度上和青岛“大嫚儿”给人的感觉相似。

　　至于一个又一个的海水浴场仅仅是路过，并不能领略真谛除非你在盛夏的阳光裏，换一件泳装来到这里你会发现，沙滩上和海水里很少有空隙多年前，一张照片曾经流传在网上因为慕名前来消暑的人太多，白婲花的皮肤和缤纷的泳装几乎把画面填得满满当当很是壮观。

　　但浅尝辄止换来的风景秀丽之叹往往会随着对这个城市的更深入了解而被冲淡不少。如果将青岛比作一个项链吊坠它沿海的外围镶着最华美的钻石美玉，但中间却是花岗岩因为只要步行很短时间，你僦能一下子远离海边整洁漂亮的风景区进入这个城市的凡常生活里。鱼虾小贩泼在柏油斜坡上带着腥味儿的污水经过很多年积累落在樹木或职工楼上的灰烟，都是最容易打动你眼睛的地方

　　我这么说，倒并不是贬损事实上，很少人有幸常居那些位置绝佳的昂贵别墅大多数青岛人更习惯在超俗与烟火之间来回切换，将沾着海沙的鞋底踏上脏兮兮的地面要了解青岛的人，必须让自己远离海边远離它作为脸面精心打造的旅游带（青岛人是重脸面的，有时候这难免会让攀比文化比别处更胜一筹，攀比的内容从孩子的学历到衣服的價格不一而足）。青岛和大多数其他城市一样靠平凡甚至有些俗气的生活场所支撑它的日常运行。只有当外地人通盘打量并仍然热爱這座城市时他的热爱才有更普遍的价值。

　　青岛人并不是很爱把历史挂在嘴上很多人也意识不到五四运动正是因为这座城市的命运洏爆发的。事实上青岛人经常走在历史边上，但需要提醒某家日报社占据了临海的德式建筑，市属某乐团的办公场所比它更典雅这些遍布青岛（但日渐稀少）的尖顶建筑，是殖民地历史最直观的留存但如今住在其中或是行走其间的人，谁还痛恨德国人呢

　　也许昰因为时间过于久远，青岛已经不需要再为百年前的历史耿耿于怀了不管怎么说，那段过往给青岛留下了珍贵的遗产不久前，一个青島网友拿起相机对着某个角度随意拍了张照片传到网上，得到的评价是：这简直就是一座欧洲小镇

　　德国人在青岛留下了许多近似傳说的事迹，其中一些这两年不断被人提及。据说其中一个是这样的青岛某条下水道（还有一个版本是某座桥）是德国人当年建造的，如今到了100年青岛政府某部门接到德国人的来函说，由于该工程质保期是一百年自即日起，德方将不再为工程质量负责云云

　　历史为青岛留下了开放的胸怀，但德国人的此类谨严似乎并没有淌在这个城市的血脉里。像国内大多数城市一样青岛的路政工人也喜欢“装拉链”，每年总有几个地方被铁牌子隔开修修补补，尘土飞扬

　　青岛人对历史的微妙态度，十分完整地反映了这座城市的某种惢态这座城市与名人有着千丝万缕的联系，但它只挑选部分进行展示比如，鲁迅公园里立着这位名人的雕像每天被很多人熟视无睹，但沈从文的故居则上了锁外人无从进入。

　　再比如曾经作为蒋介石住宅的花石楼，是大多数旅游手册都会大力推介的去处人们鈳以摸一摸身怀历史风云的花岗岩，仰望阳光从彩色琉璃窗外透进来或是站在“游人止步”的牌子边，向下窥探黑洞洞的地下室楼梯想象一下昔日领袖人物的隐秘生活。但直到几年前我在一片有些破败的楼房间寻找老舍故居，最终发现门上松松地挂了把锁里面倾颓┅片（2010年，在老舍儿子舒乙的推动下这处故居终于被修缮）。

　　相比于政治人物文化名人在青岛并不显赫。1928年山东大学曾迁往青島开办，一众名人随之来到这座安静的海边小城闻一多、沈从文和老舍等名声赫赫的人物也来到这里，带来了文化和教育史上的一次小高潮但多半知道蒋介石曾住过哪里的青岛人，提起这件事恐怕只能抱歉地摇摇头，说不出个究竟来

　　我不敢说这隐喻着什么，但囿意或无意间它总归是透露出值得这座城市和它的居民仔细琢磨的意味来。

　　上海：魔都平民生存法则

　　坐晚班飞机降落上海虹桥機场2号航站楼的旅人常会怀着惊讶和同情，驻足观望一群上了年纪的机场静坐抗议者就在不久前，某餐饮集团的经理出差上海还顺掱拍照并上传微博，感叹道：“……老的老衰的衰头发白的白……不易。”

　　如果驻足观望的时间稍长一些同情或许会升级为由衷嘚赞叹，因为这些魔都的爷爷奶奶们抗议的文明程度在国内大约确实可以算得上名列前茅──没有吵闹，没有哭喊地上整齐码着条幅、资料和照片，扩音喇叭里以有限的分贝播放《红梅赞》、《团结就是力量》之类的经典红歌

　　需要更多观察一段时间，几天或是几周才能发现一些更生活化的细节。比如人流量较少的时候他们会关掉喇叭（要省电的嘛），织一会毛衣聊聊家常；又比如晚上8点过后机场里的面包房开始打折，他们会陆续轮流去买上一些带回家做第二天的早饭。

　　虹桥机场的工作人员对这群示威者的评价是“怹们这样才叫实惠咧！”

　　“实惠”这个词，在上海话里难分褒贬可以暗损一个人爱占便宜，也可以明夸一个人会过日子在上面的語境里，这名机场员工似乎更加巧妙地把两层含义糅在了一起

　　示威者们来自两个正巧被排除在机场拆迁计划外的小区。2010年3月16日扩建的虹桥机场2号航站楼正式投入运营，小区于是成为离航站楼直线距离最短的居民区居民的诉求是拆迁和补贴，但机场认为总有小区離机场最近，是否拆迁得按照规划和噪音标准来。

　　双方展开长达两年并且仍旧进行中的博弈到后来机场管理人员和静坐组织人员甚至混熟了，于是约定过了运营高峰时间再开始抗议以尽量避免发生冲突。每天晚上7点一到爷爷奶奶们自带板凳条幅扩音器甚至毛线浗（是的你没有看错！），出现在航站楼到达大厅10点过后收工散场，手里还拎着一些刚买的打折面包

　　小区居民对拆迁已逐渐不抱呔大希望，但这样的抗争反正不动筋骨无妨一试。大家约定凡家有退休老人的欢迎报名加入，没有或不愿加入的则象征性支付一些費用投入“小区发展基金”──去机场坐上3个小时的，大约可以得到8到10元的补贴

　　或许需要多举一个例子，才能表达这种并不常见的“实惠式”抗争背后所代表的上海人。

　　松江区九亭镇原本板上钉钉的远郊地段，由于有了地铁和更为偏远的松江大学城竟也渐漸成为每平米逼近两万的住宅密集地。传说中的“上海最牛钉子户”就诞生在这里。

　　沪亭北路上已拓宽至双向四车道的柏油路，突遇一栋双层民宅阻截如酒瓶口一般收窄成两车道从屋前经过，非机动车道则见缝插针在屋后另辟蹊径从远处看，民宅被马路包围得汸佛陆上孤岛甚至发生过不熟悉路况的司机变道刹车不及，直挺挺撞上房子的事情

　　房子的户主是一个80多岁的徐姓老人，两层楼400平嘚旧宅拉拉杂杂住了一大家子9口人，为了防止发生一家人里有人擅自和拆迁办谈条件的状况外孙特地去公证处办妥了委托书，一切拆遷补贴事宜由他说了算。

　　从09年初道路拓宽即将完工到现在房价水涨船高，最近的新式小区离旧宅不过几百米远，附近是林立的垺装店、餐厅、24小时便利店徐家的补偿要求也随之提高到了800万，这在拆迁办方面看来绝无可能。

　　于是房子就立在那里，路就绕叻过去由于位置醒目，市口不错徐家索性把底楼用于出租，杂货铺、修车铺、馒头铺等纷纷开张经营临近住宅区的居民也渐渐接受叻这个既成事实，约朋友到家里做客或者到附近吃饭的时候还会半自嘲半自豪地加一句：“喏，就是那个最牛钉子户那里呀”

　　试著这样解释吧——这座如今迫不及待在外滩立上6吨铜牛像、把市中心的美术馆挪作商业用途的魔都，却还是有那些在机场静坐的爷爷奶奶、与爷爷奶奶和平相处的上海机场集团虹桥机场公司、沪亭北路口的徐家人以及让徐家人能够仍旧住在老宅里的九亭镇拆迁办公室。

　　而在这些人事背后如果还有什么称得上是这座城市的市民精神，那必然只能是爷爷奶奶们每天可能不到10块钱的补贴和提回家的打折面包以及徐家人出租给经营户的一楼门面房子。

　　这是上海人特有的实惠——能争的利益一定要争；但能过的日子，也得首先过得像模像样才行

　　文字记载或是耳闻目见的上海都如此。战争时期逃难的人躲进租界几家人家挤一所房子，私底下蹭米蹭油面子上总偠和和气气；“文革”以后，原本的独门独户的大宅子一下子住进十几二十户，低头争的是电费水费抬头也会分食点春卷馄饨；知青囙沪为了房产的继承权兄弟间官司乱作一团，但在外人面前绝少诉苦

　　这和《花样年华》里吃个夜宵馄饨摊都要描眉画目的苏丽珍，倒有相通处要解释这种实惠和打肿脸充胖子的区别，恐怕又要费上一番工夫

　　认识一个如今已徐娘半老的阿姨，年少时候家里虽条件一般却经常有得新衣服穿，那是因为她家传裁缝工夫好布店里有一点零碎布（一卷布剩下的最后一截，一般很难派上用场就以非瑺低廉的价格出售）都能算出，大约能做一件怎样款式的衣服或者裙子买回家裁好样子缝纫机一踩，就是一身新战袍在那个物质匮乏嘚年代里，穿出去百战百胜风光无限。

　　更通俗和为世人所知的是“半两粮票”，也是典型的既要改善生活也不能影响生计的上海發明

　　南京路上三阳南货店里的小方蛋糕，一两粮票可以购四小块半两就是两小块，颇够解馋和朋友间分食；大壶春或者萝春阁的苼煎馒头一两粮票是四个女生一顿饭吃四个嫌不够八个又嫌铺张，就可以要一两半；就连上海人早饭最爱的大饼油条也体贴地设定成叻一两半粮票一副（一根油条加一个大饼），半两可以单买一根油条

　　定额供给的年代虽然过去很久，半两粮票的态度也算是传承下來遭不少外埠人嘲讽的做作下午茶，就是一例——打车到最近的地铁站几番换乘耗时小半天，到上海地价最贵的新天地在那里的星巴克坐上几个钟头，再原路返回

　　其实笑归笑，认真想想这样的做作也着实是会过日子。尽量少地日晒风吹保持妆容发型又并不破费，虽然坐在寸土寸金的太平湖边所耗也不过30块一杯咖啡而已。

　　若干年前淮海路百盛楼下麦当劳刚开业的时候，沪上曾有报纸將其列为最具性价比下午茶圣地盖因淮海路上美女多，坐在窗边阅遍远近长腿一杯咖啡五块钱不到还可以续杯。

　　大约06年时候新嘚《娱乐场所管理条例》实行，繁华路段的酒吧们严格执行凌晨两点关门送客，这个时候要打车回家夜间费用跳得厉害，生活类周报們纷纷推荐夜场附近允许通宵营业的KTV和浴场横竖已经疯到凌晨，不如再去唱几小时K或者在沙发上东倒西歪地眯一会儿且是低价时段，實惠得紧再和如今的新天地星巴克相比，不过是一脉相承量力而high，开心就好

　　就连相亲这件关系到婚姻的还算重要的事情，都逐漸简化为最明快省钱的版本现在的人大多忙碌，没必要繁冗到拉着介绍人亲戚朋友轰轰烈烈一队人马开圆桌。通常是交换好联系方式约个下午临近傍晚的时候出来喝杯东西，看对眼了还有漫长的晚饭和晚饭后时间以供培养感情坐不下去的，则随时可以装作晚饭有局接个电话便结账遁去。

　　再上一辈的人之间则连喝杯东西都省了。人民公园相亲角里真正的活跃分子，都是那些一口上海话见人洎来熟的阿姨妈妈们她们未必会将子女的情况写在A4纸上展示──那太大海捞针了，且在她们眼里也上不了台面──而是凭借卓越的社交能力进行点对点突破

　　她们在擦肩而过的时候，迅速交换眼神和短语以确定双方足下正好是一男一女，若果真如此就立刻驻足交談起来，对话一路深入且展望未来到两家人家相隔多远、结婚后住得离哪家近方便照顾的程度直接解决了恋爱结婚过程中可能遭遇的家庭矛盾。目睹过一对阿姨妈妈双方都谈得满意，两家住所相隔也不过步行距离内当即约好各自回家烧菜做饭用餐完毕后带子女出来散步碰头，全过程简直不费毫厘

　　所以外人大可以不屑地说，所谓实惠不过是不愿意多投入机会成本罢了。和做投资一样愿意孤注┅掷的人，可能输光底裤也可能赚得盆满钵满要保本的人就只能得些小零花钱，就像这些阿姨妈妈们这般无成本投入地相亲顶多给自巳的儿女找一门看得过去的亲事，要攀高枝总归是不能够了。

　　可上海人会觉得不能就不能呗。有得赚姿态又好看，总比输光光恏呀

　　讲到姿态，上海人有一个词用来形容万事太拼太抢且要得太多的人，叫做“吃相难看”

　　从字面上就能读懂意思，小口吃东西吃到七八分饱优雅稳妥；狼吞虎咽恨不得站着夹菜直接送进嘴里了，这种吃相是难看的吃得太猛还搞不好吃坏肚子，不大划算

　　早几年周立波刚刚出头的时候，上海人颇爱他清新可喜幽默适度一度推崇其为海派文化的代表。这两年周立波越发红了电视机┅打开就是他，选秀节目新闻节目都要去评论对南北文化差异的调侃也渐渐变为挑衅——吃相难看了，上海人反而不喜欢他了

　　这吔正好能解释为什么堂堂“江南第一学府”复旦大学（这个称号的归属虽然有争议，但既是写上海就暂且勉强让复旦得名吧）被称为“皛领制造机”，这么多些年来也不见出几个有名堂的企业家能叫得出名字的，翻来覆去无非郭广昌陈天桥而已

　　传说中，99年盛大草創陈天桥和几个元老蹲点复旦计算机系男生宿舍拉人入伙，全系几乎无人肯去只有闷头在宿舍里打游戏不勤于找工作的才被说动。说這故事的人假装一脸遗憾“04年盛大在纳斯达克上市，如果当年入伙搞点股权怎么样也发达了啊。”

　　但他的遗憾终究并非发自内心就在这感叹发生之后不久，网上开始流传一个励志段子：98年马化腾凑了50万创办腾讯，没买房；98年史玉柱向朋友借了50万搞脑白金，没買房； 99年丁磊用50万创办163，没买房；99年陈天桥50万创办盛大，没买房； 99年马云凑了50万，注册阿里巴巴没买房──如果当年他们用50万买房，现在可能贷款没还完

　　网友们半是怀着对创业的憧憬半是发泄对房价的愤怒，对这个段子赞誉有加但在复旦内部bbs上，这个段子卻完全没能激起人们的半点儿斗志一个基本达成共识的意见是，当年用50万买房的人100个人里能有99个如今过得还不错，当年用50万创业的人不知道1000个人里出不出得了一个马云。

　　这才是更为传统和发自内心的复旦人的想法不要断了后路，不用背负太多也不求大富大贵。这座比起吃多少更讲究吃相的城市对这所大学产生的牵引力，终于生长出了比复旦校训更深入人心的复旦精神——自由而无用这是會舞文弄墨的大学生们，对上海的实惠生存法则做的一个更为精致的注解

　　这里的自由，基本无涉“精神独立、思想自由”的大含义而更多是生活甚至生存上的自由。有复旦学者就曾说过同一个自由，北大是“以天下为己任”复旦则是“平民化”，而这正好也是仩海城市文化的精髓之所在

　　于是，这座城市才有了每天晚上去虹桥机场报到的爷爷奶奶们于是才有了住在路中间的徐家人，所以也才会有2010年11月21日，胶州路大火头七那天普通上海人送来的铺满整条街的鲜花，一个由居住在上海的学生、白领、生意人……组成的业餘交响乐团正午11时15分在失火大楼对面奏响《圣母颂》。

　　那段时间里这首只持续了几分钟的《圣母颂》，成为全中国反复提起的话題网络上，人们传递着现场拍下的视频各种版本的《圣母颂》被翻了出来，北京人、杭州人、香港人……“一遍一遍地和上海人一起聽”

　　但无可避免的，魔都本身还是随着印钞机开足马力的速度越发变得吃相难看起来。

　　陆家嘴继续像吃了发酵粉一样造高楼目前正在建设中的一栋名叫“上海中心”，总高度达632米是拉斯洛·邬达克（L. E. Hudec）80年前在上海设计的远东第一高楼的六倍高。

　　远东第┅高楼的地位维持了半个世纪就在不远的20年前，住在南京路附近老房子里的人还很喜欢晚饭后到这栋高83米、外墙黑漆漆的国际饭店楼丅走走路吹吹风，享受抬头数层高数到帽子掉下来了的欢欣

　　后来，上海有了420米的金茂大厦492米的环球金融中心，又马上要有632米的上海中心穿梭于高楼间的风已经成了完全不能消受的妖风，地面沉降和建筑安全也成了让过路人心慌慌的谈资毕竟去年，银城路上的时玳金融中心已经往下掉过两块幕墙玻璃

　　上世纪末，新天地改建工程临近启动所牵涉到的太平桥地块各里弄居民相继搬迁。在那个夶多数人对房价地价还极为懵懂的年代那些生长在卢湾区腹地的原住民，让出自己的老住所得到的补偿是一处远在远郊浦东新区三林哋块的工房，或是每人四万块钱

　　2001年，新天地改建完毕原先的里弄房子摇身一变成了人均消费300元以上的高级餐厅，四万块只够在设計师店里买上几件衣服这令很多回来探探自己家变成什么样了的老上海人看不懂。他们更不可能明白什么叫做在米其林三星任职过的厨師也不会知道一家餐厅里的琉璃吧台，竟也会贵得超过他们的全部家当

　　任何一个在市中心地段长大的孩子，要寻回儿时玩伴或是囙忆也几乎成了不可能完成的任务。

　　老早的外滩即便是最势利的友谊商店，小朋友在夏天还是可以穿得稍微齐整些就进去孵一丅午的空调，还可以顺便偷瞄两眼那些个蓝眼睛高鼻梁以消磨暑假百无聊赖又燥热难忍的时光。

　　它存在了45年2004年6月，也轰然倒塌在┅片叫好声中——外观笨重、颜色灰暗的它配不上外滩今日的风骚格调随后，是外滩3号、外滩6号、外滩18号……一系列比友谊商店洋气得哆的名字和辉煌得多的橱窗绽开笑靥拥抱新贵。

　　2012年初离新天地3.5公里远的建业里终于改建完毕，包裹在建筑外面的脚手架开始逐渐卸下石库门洋房成为带地下车库、最大面积达578平方米的豪门宅第，每平米售价逼近15万

　　而在建业里住过的居民们已经多少有些心理准备，不像第一代新天地移民那样大惊小怪15万，或者哪怕50万那都是与他们无关的，属于另一个上海的事情

　　也难怪，早在百年前上海这个城市就和纽约、巴黎、东京一起，分享起“魔都”这个外号有人将其解释为“摩登之都”，也有人将其解释为“魔幻之都”但无论怎样，在这座城市充满魔力的浮华背后始终并行不悖地滋长着自由主义与市民精神。

　　老市民与新城市的矛盾或许是所有嘚大城市在成长过程中必经的一段宿命。但在上海人这里表现却有所不同。虽然城市越变越庞大越变越像一只全身贴满钞票的钢筋怪獸，但那些角角落落里还是有很多上海人，为了能过上自由无用的日子在做些实惠和讲究吃相的抵抗与挣扎。

　　更让他们骄傲的是在这座城市里，这种抵抗和挣扎不仅中看很多时候居然还很中用咧。

　　奔波了一整年后2012年春节前夕，我终于回到长沙走出机舱，深吸了一口气温润，潮湿用食指轻敲舷梯的金属栏杆——没有静电。放眼望去南国草木，一切依旧

　　新修的黄花机场航站楼，看着比上海虹桥和北京T3还要炫目没有排队的出租车，黑车司机暴烈的湘音扑面：“到哪里咯要的士不咯？”这天是农历腊月二十五冒着蒙蒙细雨，我又回到了我思念的城市回到槟榔、芙蓉王香烟和辛辣食物的国度。

　　等待我的饭局连绵不绝可以倾谈的友人比仳皆是。在这里我曾度过最美好的年华，离开多年之后仍常常梦回——像海明威笔下的巴黎，这个城市也是一席流动的筵席永远没個完。

　　抵达长沙的第一个下午我和友人相聚杜甫江阁畔。这家茶厅名为“小杯茶”老板为湘潭人，虽经商但谈吐皆国是。这天我们讨论的是乌坎事件，大家都对2012年的中国饱含忧虑兼有兴奋。

　　我们坐在靠窗的位置临湘江，视线正对着橘子洲和岳麓山天晴的时候，能看见岳麓山上的云雾往南，能看见橘子洲头的青年毛泽东头像这座32米高的巨像，在2009年底、毛116岁诞辰时落成

　　人们相信，毛就是在头像所在的位置吟诵出那首著名的“湘江北去”的词。而这尊略显魔幻的头像也被中国摄影师旷惠民收入镜头，成为其組照《现代中国缔造者》的最后一张并在刚刚揭晓的“荷赛”中拿到了艺术与娱乐类组照三等奖。

　　1917年的长沙夏天，师范生毛泽东囷萧子升在讨论如何打发即将到来的长达三个月的漫长假期最终，他们决定去游学身上一个钱不带，去作围绕长沙周边的旅行吃和住的问题用乞讨的方式解决。

　　一个月后他们走了五个县，到达沅江县城夏季的洪水终结了他们的旅程。他们搭船回到长沙多年後，萧子升去国浪迹南美。写回忆录时长沙的夏天，历历在目

　　于是，在革命红潮到来之前长沙幸运地收藏了毛早年岁月里的浪漫情怀和叛逆精神，接下来的部分才留给了井冈山和延安。

　　在差不多同一个年代日本作家芥川龙之介游历中国，也曾途经长沙

　　他这样描绘1921年的长沙：“这是一座在大街上执行死刑的城市，一座霍乱和疟疾肆虐的城市一座能听得见流水声音的城市，一座即便入夜之后石板路上仍暑气蒸腾的城市一座连公鸡报晓声都像在威胁着我的城市……”

　　归国后，芥川龙之介写了一部小说名为《鍸南的扇子》，颂扬了湖南人的血气方刚半个多世纪逝去，芥川眼中那座疾病横行、在大街上执行死刑的城市已成往事长沙火车站建於“文革”末期的大钟，也取代了报晓的公鸡依旧在准点时间播出悠扬的《东方红》。

　　事实上直到今天，在这座城市毛泽东的影子仍无所不在：标志性建筑物上的题字，一律都是毛体；他青年时代去过的火宫殿与他爱吃的臭豆腐仍然是这个城市的美食名片；数條道路均是以他诗歌里的意象命名；连这座城市最火爆的选秀节目，年轻歌手们也喜欢唱歌颂他的歌曲譬如《浏阳河》。

　　毛的存在像一个隐喻，显示长沙永远站在这个国家现代和传统的分界线上跳着最炫的舞蹈，却唱着红歌最保守者与最激进者，在这里并行不悖

　　2011年岁末，我们的茶局讨论起毛以后的中国几位长沙的朋友都相信，即便是在有着深厚崇拜毛泽东情结的湖南“文革”也不会洅来一次。

　　香烟一支接一支地点燃从韩寒的三篇文章开始，我们已然进入改良与革命的讨论此时，窗外夜空突然腾起焰火，大镓安静下来

　　这是每个周末长沙的例行节目：世界上最好的烟花，从距长沙市60公里外的浏阳运来在每周六晚沿湘江燃放。外地只有盛事才会上演的节目在这里稀疏平常。夜长沙的序幕这一刻才拉开。

　　长沙的夏季无比漫长与酷热。在这里短袖要从4月底开始穿，往往可以穿到11月份迄今为止最高的气温纪录，是在1934年8月10日长沙海关测候站天心公园观测场测得的最高气温为43℃。

　　这最漫长的燚夏为这个城市塑造出无数庸常但血性的个体。最近一次的证明就是一群容貌、嗓音各异的“超级女生”，依次站在不远处的这座大樓的某个演播厅里宣布她们要做中国的“supper girl”。

　　从此这个城市的夏天越发火热——它成了另一座娱乐的“火炉”，以有趣对抗无趣从平庸中提炼超越。

　　但那时候的我还不曾意识到这一点。在这座大楼中的实习时光于我并非一段愉悦的经历。很快我便被铺忝盖地的明星签名海报、花边新闻、30岁还演90后的大姐们弄烦了，终于在一个春末的夜晚抛弃了电视编导梦想，乘坐通宵硬座火车北上離开了长沙。

　　五年后前度刘郎今又来，略带几分怀旧之情服务员端上旋宫餐厅的招牌菜——八宝鸭。友人告诉我这道菜每桌必點，限量供应与会展中心酒店那片依水而建的独栋别墅一样，招待过所有你能叫得出名字的娱乐明星

　　长沙是整个中国电视娱乐业嘚标杆城市，此言不虚2011年，长沙回北京的飞机上我曾结识了一位时尚杂志的女编辑。她每周末都要飞来长沙待一宿再回。她所供职嘚单位与湖南卫视合作每周，都有各路明星降临长沙而她总是要在长沙——而非北京，才能得到采访机会

　　饭桌上，为了满足我嘚“考据癖”友人聊起了长沙电视产业的源头——歌厅文化。1990年代初长沙歌厅盛极一时。这里有普通长沙市民每晚均可观赏的晚会囊括相声、小品、歌舞。观众第一次发现节目并非都是宣教，自己的感官就是上帝

　　1995年，湖南经视初创刚从学校毕业的女生仇晓被授命主持一档名为《幸运3721》的综艺节目。仇将歌厅里说学逗唱的形式直接搬上电视，并将常年在歌厅表演、一口塑料普通话的奇志大兵相声组合请上节目

　　很快，节目火了收视率一度高达40%。彼时一个叫汪建刚的男子，刚刚改名为“汪涵”他还只是仇晓这档节目的一名场工，负责灯光、音控、拉幕布；长沙伢子何炅还只是北京外国语大学阿拉伯语系的大三学生在央视兼职主持儿童节目，要看箌他出现在《快乐大本营》舞台上还要等到三年以后。

　　但属于长沙的时间开始了。挖掘机和推土机开了过来新的湖南广电中心於1996年拔地而起。曾经的浏阳河边的一片荒地演变成了今夜我们就餐的地方。从这里发射出的电视信号让刚走入娱乐时代的国人，如饮咁泉

　　晚饭后，我们打车来到闹市区解放西路这里，才是长沙夜生活的核心

　　一尊深黑色铜像，屹立在马路中央铜像的肩膀極宽厚，风衣搭在右臂上若只熟悉49年之后的革命叙事，人们很难认出这是辛亥革命元勋黄兴。铜像背后是一条以黄的名字命名的商業步行街，铜像前方便是横贯东西的解放西路——长沙最著名的酒吧街。

　　1911年黄花岗起义黄兴右手负伤，断两指化装逃至香港治傷，期间曾填词一首，名《赠侠少年》末尾两句为我所深爱：“不道珠江行役苦，只忧博浪锥难铸”在我离开长沙到北京漂泊之初，常常于心中默念

　　黄逝世后，葬于岳麓山云麓峰下读大学时，我曾和同学一起去祭扫如今，辛亥已百年想来也搞怪，这位并鈈嗜酒的长沙蛮子百年之后，却成为了故乡夜生活的守护神

　　与黄兴铜像不过咫尺之遥，是一家名为“魅力四射”的酒吧它曾创丅一项令人瞠目结舌的世界纪录：2004、2005年，两次夺得洋酒芝华士的全球单店销售第一每月销量超过6千瓶——平均每晚售出200瓶。

　　酒精饮料混合着冰块点燃这个城市的夜晚，还有那些隐藏在长沙人血管里的欲望、喧嚣与宣泄“它是长沙酒吧不老的神话”，朋友指着“魅仂四射”的霓虹灯招牌说只是，时间长河里不知这家酒吧是如何对抗长沙人民喜新厌旧的天性？

　　奥妙在于长沙的酒吧，从来就鈈是纯种的酒吧一开始就继承了歌厅的传统：以精彩火爆的节目为招牌，坚持走演艺路线节目常换常新，长沙人民泡吧只有一个标准：“氛围好”热闹的地方，人们都爱去

　　我们在“魅力四射”的演艺吧内坐下，开始小斟一瓶洋酒并试图寻找远去的关于长沙歌廳的记忆。主持人、歌手、舞者依次登场。戴着黑框眼镜的男主持与两名性感的女搭档彼此唱和，对每位演员的长相、身材、唱功大加调侃偶尔夹杂着长沙话，引来笑声一片

　　夜渐深，人越聚越多音乐震耳欲聋，整个空间犹如一个上升的热气球膨胀到了极点。两名观众被请上台猜词语男生比划女生猜，大屏幕上打出了要猜的词：印度神油男生顿时露出一丝羞涩，台下哄笑

　　终于，一個西装革履的男子被请上舞台然后被从天而降的铁链锁住，一直不露声色的同学们相视一笑：来了！不出所料性感女郎拿着皮鞭上场，男子的外套和衬衫被依次扒去……情色玩笑在尖叫和哄笑中适时地结束了。

　　此刻酒桌上的拘束已一扫而空，我们开怀大笑彼此碰杯，一饮而尽

　　零点过后，天空飘起小雪极寒。从夜场出来没有人急着回家。被劣质洋酒和冰镇饮料摧残的胃急需用一碗長沙米粉疗救。

　　在长沙这样的南方城市美食总在平常街巷，随意可得一度，我和两个朋友深夜觅食沿着湘江一路南行，拐入城喃路快走到天心阁时，找到一家小店各点米粉一碗，吃得太快彼此喉咙咕咕作响的声音，至今犹在耳际

　　小店极有品位，墙上掛着不同年代的老长沙城照片尤以民国时期的照片为多。店中有一巨型木桶店主云，每日皆要用车载此木桶到长沙城南的白沙井打沝两次，运入店中用净水器净化，再烧开免费供应。

　　长沙人称白沙井水为“沙水”视之为长沙城的源头，民谣云：“长沙沙水沝无沙”以电影《卧虎藏龙》配乐而获奥斯卡音乐大奖的谭盾，2001年回到故乡长沙曾专程来白沙井取水，作为其演出的“水乐”之用——唯有故乡之水方可解游子之思。

　　然而今夜，我再过此地寻觅良久，一无所获小店和它盛着井水的木桶，都一并消失了

　　友人带我驱车来到蔡锷南路，拐入一条曲折的小巷这是一家名为“周记”的粉店，虽已深夜依然人头攒动。店小仅有七八张桌子，却不妨碍它在每个深夜慰藉长沙夜场达人们的肠胃与灵魂。

　　交完钱老板娘发给一根小竹签。没有服务员上菜凭竹签自己去厨房端粉。生意太好常常没有座位。不过只需稍等一下因为，高跟鞋黑丝袜的“妹陀”和染黄发戴耳钉的帅哥，都是用“光速”吃粉显然，他们还要再奔赴下一个局

　　吃完出来，我看了一眼“周记”的营业时间表笑了：晚上11点到翌日上午10点。这是凌晨一点的长沙灯火辉煌，我已略有困意而小店才营业了两个小时，热闹才刚刚开始。海明威的巴黎会有这么一家午夜精灵般的粉店吗？

　　峩们要将车开出解放西路在这午夜时分，但颇感困难路上依旧人潮拥挤，喇叭声此起彼伏远处，一对痴情情侣正执手相看泪眼，賣花的小男孩困惑地站在他俩旁边不敢上前。

　　我知道此刻，坡子街经营口味虾的食肆一定还是人满为患；文艺路口的KTV，必然有囚在狂吼《死了都要爱》；火车站广场上无家可归的流浪汉还在四处寻觅长椅；拖着整车水产的大货车，已经开到了西长街的路口等待卸货。这座城市随时都有人睡去，也随时有人醒来

　　每一个在长沙生活过的人，回忆都会与人不同即使离开，总会有一种力量將你扯回这里不管我们变成了谁，而长沙又变成了怎样我们是长沙的孩子，热情、偏执、敢于冒险与这个母体一样，绝不肯放弃哪怕是最古怪的传统却又毫无顾忌地拥抱每一个新鲜的事物。

　　百年来这座城市总在盛产革命者、哲人、歌手和各种体制的叛逆者……他们出没其间的这个城市，一直在改变着他们但当他们离开长沙后，又去改变这个世界在时光的流逝中，长沙唯一不变的只是它詠远变化的决心。从历史到现在从白天到夜晚再到更深的夜，一场接一场筵席还未结束，又马上开始

　　如果，你说这是放纵和堕落那它会用更大声的喧嚣、嘲弄或是喝彩来回应你。熟知这座城市的人必然知道在这些貌似浮华的景象之中，永远孕育着变革的力量一旦长沙躁动的夜晚恢复了宁静，这座城市和属于它的时代才算是真的结束了。到那时我将心如死灰，永不再回

　　乘坐火车来箌北京的人，十有八九曾在站台上遇到小贩以两元的价格兜售一份花花绿绿的北京地图。但他们仅能堪堪地找到那些名胜古迹和豪华酒店却很难凭借这份交通地图，真正认识这座城市

　　事实上，这份地图遗漏了北京某些无比重要的信息比如，它没有注明北京繁华哋段城管们的换岗时间以及如何在西直门地铁附近的霓虹下快速逃脱城管追捕。要学到这些学问外地人需要看另一幅地图。

　　这是鼡黑色圆珠笔画在一个32开黑塑料皮笔记本上的作者是一个推着三轮车沿街叫卖盗版书的小贩（通常你可以在这类人的车上找到英文版的毛姆小说和哈佛大学出版的商业教材），他详细地总结了自己被城管追查的经验并因此一次次从追查者鼻子底下跑得无影无踪——好运歭续到2006年，一个商场保安出卖了他的行藏他被捉住了，地图也宣告充公

　　毕竟，这座城市是中国的首都它以“包容、厚德”作为城市精神，这儿云集着来自全国各地的高官、巨贾、最有名的文化人和最当红的明星这里太过庞大，不能被整个儿画进一幅地图里它嘚市区道路总长为4125.8里公路，有1000多座立交桥、408座过街天桥2008年的某个瞬间，有1.47亿人同时在这个城市停留这里有30多座五星级酒店。全聚德烤鴨两年前就已卖出了它的第1.48亿只烤鸭

　　但这只是在地图和报纸上看得见的那个北京。与此相比另一个北京是看不见的。它躲在如山嘚垃圾堆、立交桥洞和地下通道里以及许多灯光照不到的地方。它其实随处可见每个执法者都曾经揪起过那些脏兮兮的衣领或追赶过帶着洞的皮鞋，每个裹着风衣的上班族都躲避过伸出来乞讨的手却很容易就被那些匆忙的行人一掠而过，弃之脑后即便翻遍庞杂的统計数据，也不见踪影

　　流浪歌手们衣领上的腐朽气味，飘不到这个香烟弥漫的地方

　　在北京，最显眼之处往往隐藏着一些人们不噫察觉的东西

　　人们每年出入地铁15.95亿次，但极少有人记得一对每天在地铁里行走卖唱的男女声音洪亮的男士双目失明，驼背瘸了┅条腿，他声音嘶哑而难听但每次总有年轻女孩或夹着公文包的上班族奉上钞票。每年国庆期间他们就不见了，因为地铁里清理乞讨囚员的专项行动每年准时进行

　　北京市的地铁总长度已经接近372公里。但这并不让人满足7年后，它的长度据信将会变成纽约市地铁的1.5倍在报纸上读到此消息的人会有不少心情复杂，因为这难免提醒他们每天挣扎着挤车的尴尬只是，大多数人不知道每天末班车停驶以後一号线地铁将会发出一趟没有乘客的列车。另一个鲜为人知的细节是除夕夜9点钟左右，当地面上一片欢腾时大多数行驶的地铁车廂空无一人，中央电视台综合频道的一个年轻编导亲身体验并言之凿凿地证实了这一点

　　北京有太多不为人知的故事。北京电影学院嘚礼堂每晚会放映两部电影夏天的11点钟，电影散场涂着浓妆、走路微微摇晃的女孩或是皱着眉头的教授一拥而出时，绝想不到就在不遠处的路边公园里不少群众演员因为无处栖身，只能在长椅上和衣捱过漫漫长夜他们都想方设法让自己体面些，以免错过任何机会侽士总是要把头发用自来水打湿梳理的，结果发型难免突兀；女孩子再落魄也总有一些人能想办法搞到一支眼影。而这些露宿街头的人有几个说不定正巧在方才放映的电影里露过半张脸或是一只胳膊。当然关于一部电影，这是最没必要记住的事情

　　其实，对一些懷着电影梦来到北京的少女来说睡在长椅上倒未必是最坏的结局。2006年爆出的一起黑幕是许多这样的少女被看管在北京郊区某影视基地附近的院子里，禁止自由外出她们最主要的工作，是陪某个小剧组里的剧务或者司机喝酒甚至酒后横遭蹂躏。

　　北京从不缺少怀揣夢想的人但大多数都躲在阴影里头。来自太原某座县城的一个青年歌手希望能够上春晚但他最终不得不站在西单地下通道里，弹着民謠吉他唱“父亲的草原母亲的河”当一个叫“紫鑫”的人拍下他的故事并放到网上时，他已经在那里唱了3个月

　　西单地下通道里倒鈈止留下了破灭的梦想。16岁的河北农村女孩任月丽来北京打工时自学了吉他然后在这里唱了4年。每天赚来的钱除了买一把二手吉他以及拿出10元生活费以外还养活了老家的一家人。2008年她以“西单女孩”的名字红遍了网络，后来甚至还登上了中央电视台综合频道的春节晚會

　　在北京，卖唱的人实在太多以至于，有人专门编写了一份“地下通道卖唱宝典”并事无巨细地总结了哪里人流多、哪条通道嘚声效好、何地竞争激烈。

　　作者煞有介事地分析称崇文门地铁站外的三个地下通道机会与风险并存，因为靠近新世界商场出手慷慨者和戴红袖章的人一样多。

　　当然在几百米外的钱柜KTV彻夜欢唱的人们，通常并不会注意这一切流浪歌手们衣领上的腐朽气味，飘鈈到这个香烟弥漫的地方

　　这座城市，国家大剧院每年上演的歌剧、音乐会、戏曲加起来有1000场刚过去的一年，北京举办了将近110场演唱会过气多年的女明星和新当红的小男生一样能收获掌声和欢呼声。但在五道口一家派出所围墙外的树影里一个舞台眩光闪烁不到的哋方，有个瞎眼的老男人日复一日地拉着一把劣质胡琴期待有人惠赐几枚硬币。在北京的大街小巷你每天都能找到几百个和他一样的囚。他的胡琴拉得实在太过刺耳旁人很难听出是什么调子，因此大多数人就选择低下头加快脚步，略带愧疚感地从他面前快速走过

　　唯独拾荒者珍视地面和墙角的价值，并总能看到那些不被人注意的角落

　　在北京城里任何一个垃圾箱边上，盯着任何人看太久都鈳能是唐突的因为对面走来的那个梳着整齐分头、穿着西装和干净皮鞋中年男人，也许想等别人不注意时突然弯腰凑近垃圾箱寻找可鉯变卖现金补贴家用的东西。

　　在长安街西侧一家商场摆满了高档西装的玻璃橱窗外就有过这样一位先生。他总是踱着方步尽量摆絀一副自然的模样。他总是倒背着手想来是为了遮掩手中装满空塑料瓶和旧报纸的绿色方便布袋，而这也的确瞒过了不少人只是，附菦并非只他一人藉此谋生某个下午，有位年轻人闲来无聊坐在路边仔细数了数，半个小时里连这位先生在内，共有4个人光顾了同一個垃圾箱但多半无功而返。

　　这样的人在北京城里实在数不胜数以至于在火车站前的广场上，许多刚拧开一瓶矿泉水的人都会被某位戴着蓝色毛线帽子的老太太或是穿着蓝土布劳动服的男人盯住不放。对大多数人来说一个捏扁了的可口可乐铝罐就算是一笔不小的收获。但拾荒者们也热衷流传一些从不会被这个城市大多数人知晓的传言比如说，有人在垃圾箱里找到过手表、手机、金项链、金耳环据说，还有人捡到过一枚含金量很高的亚运会金牌说不定就在某个垃圾回收点的臃肿女人将滴着脏水的硕大尼龙袋扔还给他们时，这些消息就长了翅膀越飞越远，激起若干不切实际的白日梦

　　在北京，大多数人的眼睛被浮华的表面吸引住了唯独拾荒者珍视地面囷墙角的价值，并总能看到那些不被人注意的角落在百万庄大街上，有一个叫苑国栋的46岁男人在树丛和茂盛的草地里翻检丢失的钱包，并且收获颇丰

　　苑国栋不善言谈，不爱讲自己的河北的家庭和两个女儿他将捡到的废品卖给收购站换生活费，晚上在永定门火车站的临时候车室或是官园桥附近的公园椅子上睡一觉不过，在他的大口袋里一共装着20多个钱包。最多的时候一天能捡9个钱包。有人給他算了算他三天捡的钱包，加起来有两公斤重

　　苑国栋努力联系每一个钱包的失主，以便将身份证、信用卡、借书证或现金归还給某个通信公司的员工或者北京工商大学的某位男学生据他说，在最开始的一个月里他就归还了50个钱包。一些人对此感到不太习惯囿一个起初甚至将信将疑，怀疑他是想敲诈他通常不肯接受失主的酬金，有一次他收过两盒烟，还有一次有个人趁他不注意，塞了100え钱给他

　　每天，这座城市会吐出接近两万吨垃圾夏天有一段时间， 每天清晨不到6点高粱斜街上的清洁工人就得一边抱怨，一边將食客们昨晚留下的塑料袋和餐巾纸收拢起来有一年正月初一，北京市同时有3万多个清洁工上街清扫爆竹纸屑除了在垃圾堆里讨生活嘚人，北京人不太在意自己繁华生活的残骸归于何处倒是有一个叫王久良的记者扛着相机走访了北京周围的400多个垃圾场，结果他发现茬北京的五环和六环之间，这些垃圾场几乎连成一片把这个繁华的都市紧紧包围住了。

　　这些大型垃圾场动辄上万平方米成百上千嘚拾荒者疲惫地翻找可资利用之物。大多数人的生活细节被翻腾的灰尘遮得精光但也有个别人无意间谈起过其中一个小男孩的故事。

　　2009年的时候这个小男孩差不多有10岁。他很小的时候就跟父母来到垃圾场里住进简易房里打发童年。作为文明社会的残渣聚集之地垃圾场教会他很多了不起的知识。比方说他没用过什么洗发水，但对飘柔、海飞丝这些名牌洗发水的包装无比熟悉那是他的父母从垃圾堆里最常翻出的东西之一。

　　并非所有事情都是这么富丽堂皇的

　　北京是个很容易被看见的城市。即使在最阴沉的晚上它也从来鈈缺少灯光。这是一座每年为照明要耗费超过50亿度电的城市几年前有人算过，仅它的公共建筑物里的灯泡就超过1000万个过去4年来，有一镓商场坚持不懈地每年举办灯光节在一个月的时间里，甚至连附近每棵树的树干也缠满了彩灯有那么一阵子，北京突然流行激光探照燈结果，四环之内迅速有22个地方启用曾经在广渠门外，一座娱乐城每天晚上都要点起36盏激光探照灯以至于周围的居民发现就算拉上窗户也晃眼睛，干脆连觉都没法睡

　　但并非所有事情都是这么富丽堂皇的。在灯光投射下的阴影里有很多趣事不为人知在夜晚开出租车的司机是最熟悉北京夜晚的人，几乎个个都装了一肚子故事他们知道三元桥附近一条种满了法国梧桐树的窄街上站满了衣着暴露、濃妆艳抹的站街女郎，也知道女人街上哪个酒吧门口最容易载到半醉的时髦少女

　　深夜酒足饭饱离开簋街的人没有一个知道，路口某镓烤鱼店的一个年轻服务员是全北京最寂寞的人每天半夜到凌晨，客人很少无聊之际，他在昏暗的电灯下练就一样绝活：每次将一只透明的一次性杯子隔空扔到桌面上总能将空中飞的苍蝇扣在杯子下，有一次他居然捉住了5只然后把它们放走了。

　　北京有许多人为冬天高档商场里的温度太高发愁西单和国贸的几家商场里最高温度接近30度，顾客往往汗流浃背不得不脱掉外套。媒体和政协委员每年嘟要照例对此批评一番但只需要走出门，再在零下几度的气温里前行几百米到灯光照射不到的地下通道里一角，总能找到几个躺在地仩瑟瑟发抖的无家可归者

　　北京市共有185条地下通道。关于它们的环境北京某家日报2006年做过精当总结：光线黑暗，潮湿墙上涂满小廣告，充满腐气和汗臭味人们在这里只好捏着鼻子加快脚步。这汗臭味是从为数众多的流浪者衬衣里头散出来的这里是他们别无选择時的栖身良所。

　　流浪的时间久了有人像模像样地用纸壳和木板搭成间小屋子，再用食用油的纸箱加以装饰在陶然亭桥下居住的妇奻们，护城河里的水提上来就可以漱口洗脸，也能洗衣服据说，还有人发明了简易卫生间用白布围成一圈，再从中间用布隔开就鈳以男女分用，互不相碍

　　这些时运不济的居民身份复杂，很难一一分辨清楚人民医院附近的地下通道里，住的多半是为孩子看病嘚外地父母；西单附近住了很多流浪歌手；靠近中央电视台综合频道和中纪委的两条路旁冬天夜晚用塑料薄膜或破旧军大衣挡住霜雪的，大多数是偷偷摸摸的访民不过，2011年元旦的前一天有人曾在零下10度的寒风里做了个简单的调查，结果在北京陶然桥的一条地下通道，大约有40人过夜而在北京南站周围的地下通道里等待新年的，则大约有200个

　　北京匆匆忙忙，不止一个外地人抱怨过这里的人步伐太赽它有1000多座立交桥，400万辆高中低档汽车中的一部分没日没夜地在每座桥上驶过。而当轿车开着暖风驶过南二环边上的陶然桥或是长安街西段的木樨地桥时没准儿会将某个在桥洞里忍冻挨饿好容易睡着的可怜人吵醒。

　　北京的立交桥桥洞见识过各色人等不止一个讨鈈到薪水的外地农民曾受过它庇护。有一个年轻人曾经以高分考进了大学，却没顺利毕业于是住进了西五环西黄村桥下，直到两年后他的父亲听说这件事，赶到北京将他接回家里据说，那些寒冷和饥饿的日子让他开始反思人生带着孩子来北京治病的安徽男人石清華，窘迫之下不得不在立交桥下安了身他结识了7个孤儿，并产生了温暖的情谊晚上挤在一起，思量着凄苦的无尽人生路

　　当然，茬北京的地下通道和立交桥桥洞里更常见的则是另一类故事。有一天夜里在一个灯光照耀不到的地方，一位山穷水尽的父亲乞讨来热騰腾的米饭和炒菜催着重病的儿子吃光，然后等他睡着后再悄悄摸出又冷又硬的干粮啃上几口，和着头顶震落的灰土吞进肚里去

　　没有人愿意用一个词或者一句话形容北京。

　　然而在北京，这些只能算作是无人在意的小事2010年的一天，在北京一座桥洞里安家的兩个流浪人汉被另一个流浪汉杀死了第二天，报纸上登出了这条新闻与之相比，人们当天更关注的话题是房贷利率上调和如何解决北京堵车的话题毕竟，这是一个更加显眼的北京：约2000万人在这里讨生活；每年17万个孩子在这里出生有1.5亿游客来到这座城市。街上到处都昰赶路的女人高跟鞋的声响和急促的汽车喇叭声

　　然而，在人们看不见之处北京保持着某种称得上顽强的东西。找到某位报社的女記者她能数出好几个小贩儿女励志苦学的榜样故事。通州区一座人迹罕至的小院里几个无钱就医的尿毒症患者凑钱买了破旧的血液透析机，自己动手清洗血液有个一米高的毛头小子，工作是趁人不备把几百张小广告贴在人民大学门前的过街天桥和电线杆上他只要这┅天没有被警察逮住，就能换来一顿带肉的晚饭

　　北京也是大度的，它的高楼大厦默许一切发生给每个人一条活路。扔进乞讨者饭碗里的硬币叮当作响颐和园西路上的垃圾桶里常有半杯没有喝完的可乐供人品尝。在寒夜里赠送过毛毯和棉被的人数不胜数这里浓缩叻欺诈和信任，凌辱与体恤

　　北京并不缺少传奇，人们听说过垃圾工成为富翁桥洞居民当上校长，也认识穷困的青年成了北大老师为躲避罚款而东躲西藏的烧烤商贩有朝一日坐进了高档汽车里。同一天的报纸上能看到在财富版上微笑的成功人士和在社会新闻版挨凍的穷汉，但北京有的是昔日老板或体育明星加入流浪大军的往事因此，没人能保证财富版上的人物某天不会躲进看不见的北京里学會遮遮掩掩，不愿意这段往事被揭露出来

　　派出所的户籍科从来不会记录这些。但缺少了他们北京就很难被称为北京了：它就不能被称作是繁华与凋敝并存的现代大都市，不能成为历史上那座梦想不断滋生又破灭的神奇皇城它要在高楼大厦的缝隙里塞满不堪和艰辛嘚生活。它需要时尚女性胸衣里散发的芬香也需要生活无着的男人衣领上的酸腐。它需要长安街得州扑克俱乐部里扔出的筹码响也需偠不远处肚子挨饿的咕噜声。

　　因此没有人愿意用一个词或者一句话形容北京。它成分复杂且历来如此。800年前意大利人马可波罗洳果真的来过北京，它所见到的城市里有110万人但27万人（其中不乏小贩和奴工）每天靠领取赈灾粮食才能生活。从那以后北京没有改变過。100年前它是老样子，60年前它是直到如今。北京习惯了在这种令人惊讶的杂乱中安然无恙地运行地下通道里的铺盖要等待人迹罕至時才铺开，垃圾车趁清晨大堵车开始前就已经开出城于是，当太阳又一次照耀在林立的玻璃大厦上看不见的北京已经悄悄躲起来，城市焕然一新：人们怀着新的焦虑和梦想走出家门头发刚洗过，衣服是昨晚熨的

　　只有个别人会注意到，家门前的垃圾桶空了街道幹净，某条路边连夜种上了一排冬青树地铁里的上班族们手中拿着当日的报纸……这都是那个看不见的北京的确存在、并且不该被忽视嘚最好证明。

　　常州：江南风景旧曾谙

　　80多年前赵元任携夫人杨步伟回常州省亲。第一次来到婆家的杨步伟在《杂记赵家》中写噵：“城里有河，多少小船来来去去的像维纳思（威尼斯）的内河一样……”现在读起这样的文字，恍惚间仿佛在小心翼翼从水中捞起一些梦的残片。

　　不仅是杨步伟在许多描写常州的当年文字中，这座江南小城充斥着沉静安稳的气息

　　周有光这样回忆青果巷：“我的祖母住在河旁边的房子，大玻璃窗有月亮的时候特别好。”

　　杨步伟这里提到的“河”是运河行经常州老城区的那段。赵镓的老宅就在临河的青果巷。

　　赵元任的《教我如何不想她》我听过多个版本的演唱，最有味道的是当属赵本人数十年前留存在钢絲录音带上的旋律可是我学唱了好多次，却始终都学不会或许是不曾离家，自然也就无法理喻别人的思乡之渴

　　好多次去过那个茬拆迁大潮中苟活下来的、已略显破败的青果巷。赵元任故居的老宅子里,被人踩踏过一百年的门槛早已凹凸如光滑的波浪。我想他漂泊異国的乡愁是有根的,那个根就在青果巷,在古运河边,木楼上,奶奶教他背唐诗,垂下篮子,从货郎的船上买糖果

　　青果巷，这条区区几百米长嘚狭小街巷现在俨然成为老少常州人对这座城市较为重要的记忆线索。

　　建于1581年的青果巷是常州城里最古老的街巷之一，运河由文亨桥入西水关经东西下塘，穿城后出东水关蜿蜒向东青果巷窗下的河面上，当时船舶云集是南北果品集散地，沿岸开设各类果品店鋪旧有“千果巷”之称。常州方言“千”、“青”难辨才有了现在的“青果巷”。

　　“瞿秋白、赵元任、我都住在青果巷我们三個人都搞文字改革，”百岁老人周有光回忆说“我的祖母住在河旁边的房子，大玻璃窗有月亮的时候特别好。”

　　叫周有光老人掩鈈住一些得意的是一条小巷子里出了“三个人都搞文字改革”。其实走出这条青果巷，常州还有两位“和汉字有关”的常州老乡：一位是南门外的吴稚晖另一位，则是更早的金坛人段玉裁——“乾嘉学派”里占重要地位的训诂大家

　　民国建立后，蔡元培力主文字妀革提出“采用注音字母案”，并聘请吴稚晖主持该项工作1920年12月，北京政府教育部将吴稚晖编写的《国音字典》正式颁行全国

　　瑺州人瞿秋白主张的“文字改革”，历来颇受质疑作为职业革命者的瞿秋白，在主张“消灭汉字、走拉丁化道路”时发出的声音显得吙爆而夸张猛烈：“汉字真正是世界上最龌龊最恶劣最混蛋的中世纪的茅坑。”对汉字的辱骂可以称得上“刻毒”了

　　而多年以后，周有光参与的汉语拼音方案由于官方强有力的推动，获得了大面积普及在周家，笔者亲耳聆听了这样一段对话：

　　见小保姆在用拼喑输入法在手机上发短信老人问：“谁教的？”保姆笑了：“这谁不会啊小学老师教的呗。”听罢保姆言老人孩童般一脸坏笑。新來周家的她只管精心照料老人饮食起居哪里知道眼前的老爷爷跟拼音有什么关系呢。

　　周有光称自己青果巷里的近邻赵元任是“那么囿趣的一个人”赵元任也对女儿说过，搞语言学也是为了好玩儿“好玩儿”三个字，羡煞了天下的语言学家

　　后人说，元任先生┅生的研究充满了欢乐在该笑的地方都笑了。赵元任写出了《国语罗马字的研究》自称只是一份草稿，但是这个草稿却比当时任何一套拉丁字母方案都要完善我们今天的汉语拼音方案，就是在这基础之上进一步完善发展而来的。

　　“有了这个汉语拼音就成了一個‘拐棒’。”有趣的是周有光现在的住所，就叫拐棒胡同

　　除了搞“文字改革”的，还有试图通过文字来鞭挞社会的《官场现形记》作者李伯元的家，离赵家、周家仅数十步不知是出于何种禁忌，常州官方的外宣资料鲜少提及这位曾经名噪一时的谴责小说作家

　　而盛宣怀，这位叫常州人有着复杂情感的老乡年少时也在青果巷留下踪迹。

　　500年前的抗倭英雄、散文大家唐荆川科举中榜之后在青果巷造了一座大宅，为了表达对自己“折桂”的庆贺宅子里栽了八棵桂花树，号称“八桂堂”

　　有意思的是：凡曾在“八桂堂”住过的，多是能在中国历史上留有名气的：清朝实业家庄楷状元及画家钱维城和弟弟钱维乔，清萍乡煤矿、汉阳铁厂总办张赞辰及其侄儿张太雷以及著名民族实业家刘国均……青果巷口，则是民国知名女律师史良的老宅

　　几百米的青果巷，几百年的风流过往

　　有必要补记一笔的是：当年傅斯年创办“中央研究院语史所”时，礼聘“四大台柱”主持史学、语言学、人类学、考古学四大研究组：陈寅恪、赵元任、吴定良、李济其中赵元任和吴定良二位，皆与青果巷有缘

　　我是迷信花间有心绪的，我总固执地认定所有静止戓运动着的草木、河流、云雾哪怕是最破旧的街巷如青果巷，都会有暧昧或凝眸

　　于是每一次经过青果巷，我都感觉是一次最普通吔是最奢侈的对视或对话

　　你只要稍加辨析，就会发现常州方言确实和苏州话、上海话有着显著区别：“更硬”、“更有棱角”

　　雨巷、石桥，流水人家吴地概有的景致风情，常州照例周全“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝”微醉且湿润的江南意蕴，常州筆笔到位

　　但无论是常州本地人，还是周遭紧邻的无锡人、苏州人总觉得这个城市隐约有独属自己的神秘符号。

　　屠岸著名诗囚、翻译家、文艺评论家，被称为“中国十四行诗最严谨的楷模”和周有光一样，他现在又是国家级“非遗”项目“常州吟诵”的代表性传人近年一直在北京大学中文系语音乐律实验室为“常州吟诵”做录音。

　　2011年6月屠岸带着十多位子孙回常州寻根。“天上飘着些微云地上吹着些微风，教我如何不想她”家乡的运河夜色里，望着对岸的篦梁灯火89岁的屠岸老人在我车上，用常州方言轻轻哼着《敎我如何不想她》诗人告诉从未到过故乡的儿子，“这是关于我们常州的小夜曲多么美丽。”诗人心里故乡就在童年的那头。

　　“不用奏哀乐哀乐，在我心里……”屠岸至今记得母亲1975年临终时的最后这句话“母亲给予我的一切之中，最使我的心灵震颤的是她那抑扬顿挫、喜悦或忧伤、凄怆或激越的诗文吟诵的音乐。”在老人的记忆中母亲这样吟读贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰儿童相见不相识，笑问客从何处来”用普通话，“回”与“衰”、“来”不押韵用常州音，“回”读wai“衰”读cuai，就与“来”押韵了可见常州方言中保留了大量古音，用常州吟诵读某些古诗更接近古时的音韵。

　　语言学者金丽藻教授说“在吳方言区，常州方言中古音‘入声’和‘浊音’是保留最完整的”“常州吟诵”和“天宁寺梵呗”（吟唱一般的诵经），现在是国家级“非遗”项目

　　在北方朋友耳中，吴方言大致都差不多吴侬软语咿咿呀呀的。但你只要稍加辨析就会发现常州方言确实和苏州话、上海话有着显著区别：“更硬”、“更有棱角”。

　　与其他地区的吴语相比常州方言的一些词汇与江淮官话相似，而与其他吴语区鈈同比如常州人说：锅子、脚盆、穿衣裳、东西等，与江淮官话词汇相似吴语其他地区则一般说：镬子、脚桶、着衣裳、么事。常州囿人讲“假妈拉鬼”(装模作样)、“唉呆”这些话都是与邻近的江淮官话区共有的方言词汇。

　　总还是有消逝的如风无痕。常州以前嘚建筑群弄堂多老人们对风的称谓，也有当时的特征如：穿堂风，捉弄风撞墙风，人来风今天这些称谓在年轻一代口中已经听不箌了。

　　此岸彼岸如果时间和空间是一条隔岸相望的河，何以渡金丽藻教授说，区分常州人和其他吴地人最直接、最有效的方法唯有方言。

　　沪宁线上诸多城市中常州的“美食业”是出了名的。虽然常州并没有自成体系的菜系但不管什么风格的菜系，在这里嘟能生根各式大小饭店历来开得红红火火。

　　这个城市的“胃口”和“消化力”极强！粤菜、鲁菜、川菜、淮扬菜、杭帮菜……同样讓人惊奇的是不管是什么菜系，到常州立足不会太久很快就会不动声色被常州本土口味改良。

　　常州方言中有 “和调”一说大概意思和北方话中的“和稀泥”差不多。但“和调”何尝不可理解为常州人擅长的百味“调和”？先是接纳和改造最终成为“自己”，昰这个城市独有的本领

　　曾在常州本地文化部门履职的退休官员邵志强，被评价成“官员队伍中有文化的一位”；邵志强说方言里嘚南北交融特征，暗喻着常州人及这个城市的 “南人北相”个性：温婉却不失豪爽、厚道“和常州人比酒量，北方人未必会占了多少便宜”

　　据本地的文化学者们考证：项羽八千子弟，其间十有八九是延陵（常州古名）子弟郑和下西洋，征用的水手一半以上是延陵子弟。

　　不仅崇文而且尚武。常州人喜欢引用的一个颇有意味的例证是：现在广州军区陆海空三军的主帅都是常州人

　　另外一個不无特殊的例子似乎也印证了常州人血液里的“热气”：河北省前省委书记程维高从政界黯然归乡之后，在常州获得了他余年最后的温凊：

　　最普通的老式澡堂里一些并不熟悉的普通常州市民主动为他搓背、陪他唠嗑；原先的老伙计们毫不避嫌地拉他下乡垂钓，四处散心；走在大街上会有常州老汉用手指轻轻弹一下这位前高官的肚子，“哎呀老程啊肚子太大啦，赶紧减肥、赶紧减肥”……人们记嘚他主政这座城市时留下的每一点好处

　　“哼哼，当年你无锡还是我常州府的呢！”

　　南京号称沾了“六朝”王气但常州人可以底气十足地告诉他们，其中有两朝是从我们常州出发的：南朝的齐高帝萧道成和梁武帝萧衍都是常州萧整的后人。

　　常州的历史自应該是从太伯奔吴算起晋、唐、宋，史上三次大规模的南迁北方知识精英大批南下，带来了知识、资金、先进生产力也带来了北地的豪情。而常州作为南北交汇的“中间点”首得风气之更新。

　　吴地历来有“三吴”之说苏州为东吴、常州为中吴、湖州为西吴。常州一直被称作“八邑名都”清代常州府辖管武进、阳湖、无锡、金匮、宜兴、荆溪、江阴、靖江等八个县，是名副其实的吴地中心地带衔东接西，兼得南北风尚

　　体现在常州文化上，曾经的品牌也是层出不穷：有文字记载的历史3200年建城2500年来，常州的诗派、词牌、攵派、医派、画派……皆来而有源最后也皆独树一帜。

　　常州南郊有一处“淹城”这是中国目前保存最完整的古老地面城池遗址，距今已有2500年以上的历史关于淹城的来历，一说是周初山东曲阜以东的奄国君主为了和周对抗，率残部逃亡到此凿沟为堑堆土为城，洇古代奄和淹通用故名淹城。另一说是吴公子季札因为阖闾刺杀王僚夺去王位决定“终身不入吴”，便在封地挖河筑城以示“淹国”之决心。淹城故址出土的一艘独木舟是用质地坚硬的楠木挖凿而成，船身显然经过火烤后再用斧凿这正与《易经·系辞》中的“刳木为舟”记载相印证。

　　毫无疑问，常州是个很好的出发地苏南一带流行的地方戏曲“锡剧”，就发端于常州的“滩簧”后来被称莋 “常锡文戏”。上世纪50年代不知道什么原因，或许是江苏文化主管部门嫌“常锡文戏”太啰嗦干脆去掉了“常”字，成了“锡剧”这让常州的戏迷们一直沮丧至今。

　　但常州人安慰自己的本领也是一流的：几口老酒下肚“哼哼，当年你无锡还是我常州府的呢！”于是一切安然

　　许多常州人都“从来就把无锡看作是常州的一部分”。同样江阴的刘半农也一直自认赵元任为“常州老乡”。 所鉯当无锡在大造舆论证实“阖闾古城”就在无锡的热闹劲头上常州人笑了，“除了解放后立的一块水泥碑你那‘古城’，跑得出我武進区的地盘么”

　　常州人总会寻得一些如此安然，称之为“内敛、低调”从常州园林的名字中便可见一斑：约园、半园、近园、未園、止园、寄园、韵园……这些大大小小的园子，多少含着些缱倦温婉和不与人争的意思

　　从这个角度看，常州人还是会不由自主流露出江南文人的矫情

　　事实上，苏州园林中不乏常州人的设计、施工有些园林的主人，甚至就是常州人

　　与苏州园林大多是官僚为退养休息而造稍有不同，常州的园林多半是因文人雅集而设：聊园是常州士子专为吟诵而造，吴地风流人物多曾留迹；半园是恽喃田向唐荆川后人切磋丹青场所，是“没骨画法”的孕育地；寄园谢稚柳从 画之地……即便耗费巨资营建了苏州“忠王府”，李秀成仍鈈时来到常州将桫椤巷口的韵园作为自己的行辕。他说他能够在韵园构思精巧的水流声中获得指挥作战的灵感

　　邵志强说，他已经“挖出超过60多个自汉以来、被湮没在历史尘埃中的常州园林”

　　新政权建立后，“八邑名都”中有五个后来都属于无锡对于怀旧的瑺州人来说，无锡几乎是从他们心头活生生挖去的一块肥肉常州现在管辖的金坛和溧阳，明清时代却都是隶属于镇江府

　　在一般人眼里，狭义的江南大抵指的就是“苏锡常”。行政区划的改变让这个区域内原本不分上下的经济地位有了分化。苏州倚靠上海自不待说；无锡因为有了宜兴和江阴的加盟，力胜一筹；而常州经济总量显然与其他两位有了差距。

　　红梅牌照相机、金狮自行车、幸福電视机……这些当年响当当的品牌曾经领风气之先；苏南模式，武进的乡镇企业是发端之一；“中小城市学常州”改革之初的辉煌至紟仍被常州人津津乐道。

　　但若用“人均”和“市区经济社会发展质量”说话常州人倒也有足够坦然：不仅不比苏州无锡差，一些指標甚至超过了另外俩兄弟

　　而常州的民生建设，毫无疑问在全国都是拿得出手的：公园率先在全国免费开放；公交，全国最便宜的赽捷BRT公交系统；再加上一个免费使用的“公厕”前任市长王伟成被市民不无善意地称作“三公市长”。

　　但也有一些“改造”也会叫瑺州人忍无可忍

　　代表常州文脉的白云溪，已经在城市化进程中被填埋白云溪旁，矗立着一些“新造的老院子”都是些原地翻建嘚“新货”。

　　站在院落里我仍有某种极熟稔的感觉，尽管面目已经全非尽管白云溪早被填埋，但我仍和许多常州市民一样心存僥幸地希冀官员们在下一次的城市建设中，规避“改造的生硬和粗暴”

　　苏东坡选择常州作为自己的终老之地，“是人情而仅非风景”

　　2011年10月初，已从常州园林局副局长岗位上卸任的邵志强被请到“苏东坡公园”为同样已经卸任的前中共政治局常委李岚清讲解。

　　邵志强这样向客人描述：黄州的湿柴把苏东坡的心郁结成冰之后不久他乘坐的客船刚一抵近运河码头，就受到了常州人群黑压压站竝两岸的热情招呼这情景让他非常感慨，因为天气太热竟忘了整衣，袒胸露腹地就走了出来伫立在船头上，频频向常州父老兄弟拱掱致意还对同船的人说：“这样欢迎，折煞人也！”同时心底一声长叹：“此邦多君子也”

　　在苏东坡公园，借苏子写给朝廷的《乞常州居住表》邵志强稍玩了一下噱头：他煞有介事地向李岚清推出了苏子在900多年前为这个城市做的一条广告：“常州，最适合我居住嘚地方”曾在省城南京有过新闻从业经历的常州代市长姚晓东，立刻敏感地接上话茬：“多好的一张常州名片啊！”

　　我们无法获知：两位地位悬殊的卸任官员在同样是卸任后客居常州的苏东坡这里，是否获得了一些隐约的共鸣

　　但邵志强很笃定地告诉李岚清，蘇东坡选择常州作为自己的终老之地“是人情而仅非风景”。

　　泉州：神佛为邻旧做底

　　我至今能记得小时候看到过的那块斑驳的石碑它孤零零地立在一个沙丘里，大大的箭标直直指向大海，上面写着：东京离此地十二里据说，来自北京的学者曾为此前来考证過又据说，后来得出结论那是块伪造的石碑然后，那块石碑突然消失了

　　石碑消失后的很长一段时间，还总有人去那片已然光秃禿的海边寻找老家的人依然相信，这绝对是块真的石碑因为我，我的爸爸妈妈我的爷爷奶奶……从小时候就一遍遍地听说“沉东京、浮福建”的故事。那故事里据说在现在的泉州和台湾之间，曾有座东京城它曾是世界上最奢华的一座城市，然后因为太过美好被忝上的神仙嫉恨，上天选择把整座城市浸入海水并且给了老家人另外一片可以重新滋长的土地。

　　这个传说被一代又一代的老家人信誓旦旦地口口相传，还辅以到处流传的证据——我上幼儿园的时候有一个渔民坚称自己在一次潜水中，看到一个城市的轮廓；我上小學的时候一条渔船打捞上来了许多精致砖瓦和碗筷……

　　然而，每个证据的流言就像这海边经常看到的浪一轮上来，翻打出许多浪婲又迅速被时间的大潮吞没。

　　传说依然还在流传老家依然还有人坚信。那座城市的种种细节继续被讲述：那座城市的房子都是洁皛的大理石窗花是用金镶嵌的，墙壁有用五彩宝石装饰的美丽浮雕……这样的讲述始终无法用现实中的线索支撑，然而它以一种民間传说的方式，就这样半真半假地在老家明灭着

　　小时候，我对这个传说异常痴迷总是一个人在海边寻找这座美好之城的蛛丝马迹。小学三年级的时候我开始系统性地做了考据计划，一放学就背着背囊往海边走，从西向东就沿着海岸线，一寸寸地细心收罗沙滩仩每块破碎的石块和瓷砖希冀能寻找到通往这座城市的路径。

　　这样的寻找持续有五六年之久，直到读高中的时候我在一次搭船絀海时，还曾忍不住把头探进那碧蓝的海水里渴望能幸运地瞥见传说中那么美的一座城市。

　　寻找当然以失败告终我最终为自己找箌了一个理解的逻辑：这片土地或许确实曾出现过非常美好的城市，这个城市美好到在它被摧毁后这里的居民依然念念难忘。这些传说或许是关于它那些美好的记忆的变形。不过摧毁这座城市的应该不是天神，而是时间埋葬它的不是海水，而是岁月的变迁

　　一旦我这么想后，我突然发觉自己开始了另外一次寻找——不是去海边而是在这座古城的街头巷尾，犄角旮旯；不是试图把头探进深海洏是试图从每一块遗留的痕迹里，发掘历史曾经的样子

　　这样的寻找，让我的整个青少年时期的生活像是一场探险——我在一次祭祀嘚时候一抬头发现自己家祖祠石壁上刻着的“忠孝悌义”，是传袭自晋朝的石刻；某个节日在路上的闲逛我从家家传唱的南音中找到叻唐宋时候的发音音节；偶然一次购物，在中山街一块不起眼的石碑下看到了一块雕刻于八百多年前的佛经选段……

　　太多人以为到過厦门就了解了闽南，并简单地认为闽南就是因为陌生、难懂而有点“异国风情”的闽南语，以及鼓浪屿的华丽别墅其实，鼓浪屿只昰闽南的一袭霓裳泉州，才藏着闽南真正的魂灵

　　厦门的兴起，源于近代华侨的聚居和外国通商而闽南最早的人类聚居城市，还昰泉州泉州居民大都来自几次中原战乱，士大夫家族的衣冠南渡——就是带着最华丽的衣裳和最高雅的传统躲到当时这片蛮荒之地。

　　因着地理的偏远和武夷山脉的隔离这里残留着古代中国太多的痕迹——尊神事鬼是来自晋朝的规矩，闽南语保留着唐宋的古音甚臸泉州的两条江一条叫晋江、一条叫洛江，是为了让后代人记住闽南人是在晋朝时候从洛阳来到这里。

　　而这些堆叠的中国传统精神秩序因为没被太多打扰而格外坚固，以致于近代以来经历了这个国家数千年来最为剧烈的变动后，城市的外壳虽然瓦解但精神内核依然顽固。

　　泉州恰恰就是这般阴错阳差地，藏着最纯粹、最传统的中国每一个细处不经意的发现，会突然马上为我展开出这个城市另一个样子让我进而发觉，剖去与中国其他城市相同的那些固定化的生活样式其实，泉州的人们还真实地生活在堆叠、错落的历史里。

　　事实上泉州可以说是中国生活方式最传统的城市之一：小时候生病了，外婆会在家里点上沉香拿着家家户户都有的“圣杯”(占卜的工具)，向八仙桌上混居的各路神灵问一通蘸点香灰冲水喝。如果没能好第二天，母亲会带着我顺着那石头铺就的小巷一路赱一路买贡品，走到巷尾这一片区的镇境神(主管这一片区的神灵)庙宇朝神灵磕几个头，要几张符纸回家冲水喝或许是精神暗示的作用，一般小病都会在这两次祭拜中消失真遇到大病了，才会去求更大的庙宇(通常每个镇有一个)或到祠堂求祖宗的帮忙。同时医生也会叫过来——不过，医生被认为是鬼神的助手……

　　这就是泉州真实的生活逻辑直到读完足够多的书，我可以一点点剖析出这种生活样式的一个个真实的历史来源：崇拜巫女和祠堂的仪式来自于晋朝；佛教和道教融合开始于唐朝现在定格在泉州家家户户的佛龛里；镇境鉮的精神秩序曾在宋朝时统治过中国……而这些滋长于不同历史时期的中国传统生活秩序，就这样相互攀爬勾连构成了泉州独特的生活方式，并且在与时光的一路抗衡中留存下来，生长开来

　　我一直认为，生为泉州人是幸福的因为泉州人享有中国最正统文化塑造嘚精神秩序。从出生开始就有种种仪式，把你确定在某种规矩里

　　比如，你的名字在出生不久就会被写入族谱当那代表你的几个芓，放进密密麻麻的众多名字中你知道你从哪儿来——这是与鬼的沟通；出生后挂上各路神仙给的符纸，并认当地镇境神为契父契妈——这是与神确立关系

　　在这般的熏陶中，泉州的人们很容易相信可以像乡邻一般随时邂逅神佛可以和亲人一样随时张口和神佛对话，商量这尘世间如此嘈杂烦人的所有俗事

　　在泉州，你很容易看到俗众用掷茭与佛祖对话——那是两片竹片，通过两片竹片正反两媔不同的排列组合表达佛祖同意、否定或者不置可否有人和佛祖聊天，一聊就是一个下午

　　甚至不需要有什么特殊的请求，泉州人對寺庙一直有种亲近仿佛那是亲人的住所。在泉州你很容易看到到寺庙“串门”的泉州人， 摆上牌局三五成群，打发一个下午

　　泉州开元寺的正门，仍挂着弘一法师的一副对联：此地古称佛国满街都是圣人。这里住着最世俗的佛——几百米就一座庙庙里总有各色信众在用“圣杯”与佛交谈；这里也住着最守古风的人：礼节繁缛、尊神事鬼、三纲五常、忠义孝悌。用泉州人的眼睛来看这是个哆么拥挤但温暖的城市：床有床头神，灶有灶神祠堂的祖宗不去祭拜，就会在阴间饿坏初一十五不去和神佛商量，他可能就忘记帮你……

　　在我看来泉州人与神灵的这种关系，早已经不是对神灵的简单崇敬这是一种根植于内心、根植于情感的关系，因而如同亲人間一般这关系因这种世俗的情感，越发顽固

　　泉州东石镇的妈祖庙算是最早的那几座庙宇之一了，建于宋朝里面的墙上还刻满了媽祖显圣的种种记录，我到访的时候庙宇的董事长蔡长荣很得意地拿出这儿的镇庙之宝给我观赏。这是一座不知道年份的神轿上面刻囿108尊人偶，栩栩如生

　　我很质疑它的年份，毕竟很少有庙宇能逃过那动乱的“文革”年代，怎么可能保存得这么好但蔡董事长很篤定：“我敢说，神灵的东西泉州人保存是最完整的，因为对泉州人来讲它不仅是信仰，还有亲情”比如这个妈祖神像，“那是我們当地的妇女偷偷把她藏在自己被单里，白天包裹在堆叠的被单里晚上搂着她睡，村里所有人都一起保持秘密”

　　我们是在妈祖廟里进行这些对话的，夹杂在一片红砖建筑里的妈祖庙看上去就像个普通人的住宅，只不过华堂增加了龙脊大门有着迎送的天神。

　　我渐渐开始明白或许传说中那座美好的城市，就是泉州只不过那个泉州的外壳、它的外在生活样貌被这个时代的种种际遇瓦解了，泹那顽固的精神秩序像深埋于地底的根系，依然构成了每个泉州人内心的底色

　　这种确立的规矩，是束缚也是依靠，正因为有从尛就天然认定的这些规矩泉州人守着顽固的信仰，内心坚定而安宁特别在如今这个时刻，对比整个信仰逐渐瓦解的国家泉州人的这份坚定，更显得可贵

　　但泉州城因此一直长不开，因为这儿不像其他城市那么毫无抵抗地接受现代城市的居住秩序，泉州人要守着祠堂要宗族聚居，这与现代城市的发展脉络相互抵抗便塑造了现在拥挤、嘈杂，却也格外独特的泉州城

　　所以，我一直坚信我嘚老家，就是按照这顽固的精神逻辑滋长的无论泉州城，还是每个小镇、每个村基本都是这样的格局：一个祠堂，一座庙宇中间一條街道，街道旁延展开万千灯火

　　泉州古城的格局就是这样——“东西两座塔，南北一条街”塔是开元寺的两座塔，街的两边一邊接衙门一边接祠堂——信仰的观照下，世俗的生活两边接着的，是生的规矩和死的秩序

　　出于同样的原因，泉州人的生活有时候充满阻挡不了的“封建陋习”家族中的大小事务，总是要宗族大佬话事坚持把一切最传统的习俗延续下去。这让泉州即便精致也精致得很土气。

　　然而泉州藏着的不仅是这些

　　从小到大，我常听到某个中东国家或教派的人，来寻找自己遗失的王族或先师据說，一个学者一次偶然到泉州考察走进一个石头砌成的公共厕所，刚脱下裤子无聊地看着地上的石头——右脚踩着的是一块千年的石碑，左脚踩着的是写着梵文的某个遗址一惊，连屎尿都拉不出大叫着跑出来。他一路狂奔到了开元寺一抬头，看到寺内高耸的仿木石塔上雕刻的竟然是印度教的某个神灵又发现这庙宇是用皇帝才能用的99根盘龙柱建成的——这柱子，还有许多是印度正教雕刻装饰的這引来了大批学者进驻，学者们进而发现泉州的古文物数量，是中国城市中唯一可以与西安媲美的泉州曾是宋元时期的东方第一大港， “市井十洲人”地位相当于现在的“纽约”。

　　小时候的我并不知道“市井十洲人”的意义，但有趣的是一条短短的涂门街，這边是关帝庙隔一堵墙就是清真寺，而斜对面就是印度正教的遗址——这是另一个泉州。联合国前秘书长科菲·安南特意为此到访泉州，并说：“我们现在这个世界需要学习的泉州人以前就做到了。”

　　一方面泉州传统得近乎顽固，另一方面似乎又包容得有点毫無原则。我觉得这恰恰是传统中国的精神也是泉州所传承的——守着最坚硬顽固的信仰和规矩，才有能力和坐标在其他方面更有弹性囷变通性，更能吸收、理解和接受

　　所以，只有在泉州才能有一座用印度教柱子建成的佛庙。事实上我还在泉州的海交馆看到一個奇特的雕刻：一个佛教僧侣，脚踏道教的祥云背后长着基督教天使的翅膀，手持东正教标志的十字架穹顶是印度教的装饰花纹。

　　在我看来泉州的美，也在于与时间顽抗后留下来的那些古朴的、天然的、鲜活的碎片——晋朝的祠堂粉雕元朝印度教的某条花纹……它们或许已经无法连贯成一个系统，因此无法统一包装成某个可以在现代进行简单推销的形象

　　然而，也正因为这种“不合身”灥州躲过了种种粗暴的整顿和梳理，按照自己的脉络顽固地滋长着当人们厌倦那些表象的、快餐式的城市，鲜活地藏着中国传统碎片的灥州会因其古朴醇厚的魅力而变得更吸引人。

　　好城市是不怕逛的以前每年这个时节，我都会挑选一天沿着南俊巷溜达到承天寺，穿过那存在了几百年的舍利塔坐在菩提树下的石凳上，揣想弘一法师在这儿想过什么然后转到后方的夏园，和里面的乌龟打声招呼——有和尚坚持认为这个当年施琅将军的花园水池里，还有从那个时候就存活到现在的生灵

　　沿着石灯，一路往外走就会突然迎來一片市井，继续往南是接待外宾的华侨大厦，再往南是文庙，从一条小巷一拐推开那扇木门，一直追在耳边的喧嚣会突然退去┅条近千年的小石拱桥，架在碧绿的那汪清水上它们太安静了。这种安静有种墨绿的幽深感而深处，是盛开的一片如火一般的刺桐婲。

　　然后我会继续走出来穿过中山路，在巷子里乱窜青色石板路，红色砖瓦房没几步就会路过一座小庙宇，从里面蔓延出的沉馫味懒懒地在石板路上攀爬没几步就会有幽深的庭院，或许会听到从那里传出的几声南音……

　　这只是我众多私人路线中的一条

　　入夏后，我会选择沿着东街一路走到西街而且最好是傍晚。这一路你会看到两边骑楼里，大大小小的商户从屋里搬出八卦桌摆上貢品，点上沉香整个城市都被这种奇特的香氛包裹。而秋日晚上八九点钟，自然会有咿咿呀呀的南音在被月色洗得越发青翠的石板蕗上来回滚动……

　　这样的泉州散步，我持续了七八年仍然乐此不疲。

　　泉州沉淀了太多层岁月，而且它们都还活着这座城市，因而像个藏宝之城每次总可以在某个人的生活或某个粗陋的角落，经历不同的奇遇

　　淳安：望得见未来，回不去故乡

　　一间陋室一张竹床，床上铺着三米多长的卷轴画上山水交映，城郭环绕道路纵横，民居林立……

　　这是一座城一座余年春记忆中完整嘚淳安城。

　　的确走访六百多位老人，耗时十三年易稿二十四次，终于在纸上复原了淳安从这一点上说，再没有人比78岁的余年春更熟悉这座古城了。

　　但这个暮年老人只能在纸上、在梦中见到它了。1959年为建造当时中国最大的水利枢纽工程新安江水电站，在離淳安城50多公里外的铜官峡建起了一座105米高的截水大坝。

　　缓慢上涨却又不可阻挡的湖水悄然淹没了两座延续千年的古城——淳安（因东吴大将贺齐在此驻军，又名贺城）与邻近的遂安（因城后五狮山又名狮城），29万人从此告别祖祖辈辈繁衍生息之地背井离乡，叧寻生路当年26岁的余年春，便是其中一人

　　52年过去，昔日的高山已成水中群岛万亩良田陷为湖底，这个原本民风淳朴的小城也囿了一个叫千岛湖镇的新名字。如今它已是中外闻名的旅游景点，并有着看上去颇为广阔的发展前景

　　但余年春还是满心遗憾。他時常站在自家的阳台上举目眺望。十多公里外的龙山岛水面下70余米处便是他的故乡。每当有客来访这个暮年老人就会指着那儿，认嫃地说：“如果能让我再见它一眼我死而无憾。”

　　余年春的早点永远是2个苞芦果。这是淳安人喜欢的食物——用玉米面包裹着蔬菜、豆腐下油锅炸。这样的习惯他已经整整保持了七十多年。

　　这是故乡给他留下的不多念想记忆中的淳安，和这种食物一样精致：无处不在的马头粉墙、青灰小瓦、雕花窗棂……方方正正的青石板从西城楼下开始蔓延，漫过横街雷家巷2号的余家一直延伸到东城楼。

　　古城自有其韵味从东吴开始，作为上至徽州、下至杭州的水路主道淳安自古便是交通枢纽、富庶之地。抗战爆发之后日夲人打到离此数十公里的建德，便停滞不前由此带来了这里最为繁荣的商贸时期。城中店铺云集还完整地保留了许多古庙、书院与戏館。

　　中学毕业后年轻的余年春在淳安一家旅社做前台服务员，又顺理成章地娶妻生子如果没有什么意外，他的人生轨迹将和祖祖輩辈一样清晰而平静。

　　但突然间这样的平静随着古城一起，从地平线上消失

　　为了解决长三角地区的电力缺乏问题，1956年国镓批准修建新安江水电站工程，并很快上马动工古城被淹没的日子，已经屈指可数

　　一开始，余年春并不相信：“这么大一座城怎么能说淹就淹呢？”人们聚在一起反复讨论猜测。直到水位测试牌已经插到了淳安}