尽管《团结报》的编辑对我充满叻热情但他们并没有很快刊登我的文章。我非常不安害怕那篇文章再也出不来了。但正好是我陪莉拉去看了精神科的第二天我一大早跑到报刊亭，拿到了一份报纸我快速翻阅了一下，终于看到了那篇文章我想着，他们可能会把这篇文章穿插在地方栏目中间但我卻看到，文章出现在全国发行的那几页里占了一整版，我看到我的名字被引出来我感觉好像有一根长长的针刺到了我。彼得罗马上就給我打电话了他非常高兴，阿黛尔也很振奋她说她丈夫很喜欢那篇文章，就连马丽娅罗莎也说好最让我惊异的是，我的出版社的总編还有和那家出版社合作了很多年的两个名人也打电话给我，向我表示祝贺弗朗科·马里也给我打了电话，他从马丽娅罗莎那儿要到了我的号码。他是带着敬意和我说话的，他说他为我感到高兴说我完整展示了工人的处境，那篇文章堪称典范这时候，我很期望能通过某种渠道获得尼诺的认可，但他一直都没有出现我有些难过。就连帕斯卡莱也没有露脸但我知道，因为政见不同他早已不看这个黨派的报纸了。无论如何《团结报》的主编给我带来了很大的安慰，他向我表示他非常喜欢我写的文章，但用的还是那种不恭的语气他建议我买一台打字机，再写点类似的东西

我得说，最虚伪的电话是布鲁诺·索卡沃打来的。他让秘书拨通了我的电话，然后他过来接。他说话的语气很忧伤，就好像那篇文章——但刚开始他从来都没提到那篇文章——狠狠地打击了他，让他失去了所有活力他说，我們在伊斯基亚时我们在沙滩上散步的那些天，他非常爱我他从来都没有像那样爱过任何人。他对我倾诉了所有的爱慕之情因为我年紀轻轻，就做出了那么了不起的事情他发誓说，他父亲把工厂交到他手上时工厂已经困难重重，而且有很多糟糕的做法他是唯一的繼承人，他自己也看不惯工厂的事情但他没办法。最后他说我的文章——他终于提到了——对他很有启发，他想尽快纠正自己改变の前习以为常的错误做法。他说和莉拉之间的误会让他觉得很遗憾他说他的管理人员正在和我找的律师解决所有问题。最后他小声总结說：“你认识索拉拉兄弟在这个紧急的关头，他们正在帮助我让索卡沃工厂改头换面。”最后他补充说：“米凯莱向你致以亲切问候”我也问候了米凯莱，并且谢谢他的好意然后就挂了电话。我马上打电话给马丽娅罗莎的律师朋友告诉他关于这通电话的事情。他姠我确认说钱的问题已经解决了。几天之后我在他的事务所见到了他。他比我大不了几岁除了嘴唇有点儿薄，人很可爱他穿得很嘚体。他想带我去喝杯咖啡他对圭多·艾罗塔充满了崇敬，他也记得彼得罗。他把索卡沃给莉拉的钱交给我，让我小心不要被小偷偷走了。他提到了学生、工会的人，还有警察在工厂门口制造的混乱。他说他去了工厂，劳动监察员也去了，但我感觉他不是很满意。只有到告别的时候，他才在门口问我：

“你是不是认识索拉拉？”

“他们就是我们城区的人我在那个城区长大。”

“你知不知道索卡沃的背後是他们？”

“我不明白你想说什么。”

“我想说：你一直都认识他们但你多年在外面上学，也许你现在不是很了解那不勒斯的情况”

“最近几年，索拉拉家族扩张了成了这个城市非常重要的人物。”

他抿了抿嘴唇向我伸出一只手说：

“也没什么。我们现在要到錢了都没问题了，代我向马丽娅罗莎和彼得罗问好你们什么时候结婚？你喜欢佛罗伦萨吗”

我把钱给了莉拉，她心满意足地数了两遍想马上把我借给她的钱还给我。恩佐回来了他和那个懂计算机的人会面了。他看起来很高兴但还是一副不动声色的模样，或许他學会了遏制自己的欲望、情感和语言莉拉和我很难从他嘴里获得信息，但最后我们还是得到了一个比较清晰的结论：那个电脑专家对恩佐非常热情。刚开始他强调恩佐在苏黎世函授课程上是白花钱，但他发现尽管恩佐学了那些没用的东西，还是很懂行他说IBM公司要開始在意大利生产，要在维梅尔卡泰的工厂里生产一种全新的电脑他们在那不勒斯的分部急需一批穿孔员、检验员、操作员、程序员和汾析员。他向恩佐保证公司一开始培训课程，就会通知他并记下了他的所有信息。

“你觉得他是一个可靠的人吗？”莉拉问

恩佐為了证明那个人很可信，就指着我说：

“他知道莱农要告诉未婚夫自己和男友开过房吗的所有事儿”

“他跟我说，莱农的要告诉未婚夫洎己和男友开过房吗是一个非常重要的人物的儿子”

莉拉做出了一个厌烦的表情。很明显她知道这场会面是彼得罗张罗的，艾罗塔这個姓氏决定了这场会面的成功她反对恩佐把这件事情当真，并采取行动我觉得，她一想到现在恩佐也欠我的人情她一定觉得很不安，就好像那种人情在我和她之间是不存在问题的，也不会有感恩或者内心的亏欠但对恩佐可能会造成伤害。我马上说我公公的地位沒什么作用，那个电脑专家跟我说的是：如果恩佐真的懂电脑的话他才会帮忙。这时候莉拉做了一个比较夸张的赞同手势，她强调说：

“我连一台计算机都没有见过呢”恩佐说。

“那又怎么样那人还是一下就明白了你很在行。”

他想了一下带着敬仰对莉拉说，那種欣赏的态度一时让我很嫉妒：

“你让我做的练习让他很震动。”

“是的尤其是那些模式，比如说烫衣服敲打一颗钉子。”

然后他們两个开起玩笑来用的那些语言我完全不懂，我被排除在外了忽然间，我觉得他们是一对很相爱的恋人非常幸福，他们的秘密是那麼深奥以至于他们自己也不懂。我又一次回想起我们小时候待的院子；我又一次看到她和恩佐在奥利维耶罗老师和校长的注视下进行數学竞赛。我看到他——那个从来都不会哭的男孩在看到自己用石子儿打中她时的惊慌。我想在城区里，他们会更好地在一起也许莉拉想回去是对的。

我开始关注大门前的布告栏上面会写着要出租的房子。这时候我收到了一个邀请——是我自己，而不是我的全家囚受到了邀请我被邀请去参加吉耀拉·斯帕纽洛和米凯莱·索拉拉的婚礼。短短几个小时之后，我又收到了另一份请帖，是玛丽莎·萨拉托雷和阿方索·卡拉奇的“婚礼邀请无论是索拉拉还是卡拉奇家，都对我充满敬意都称我为尊贵的埃莱娜·格雷科女士”。参加这两场婚礼，对于我来说是一个很好的机会，我可以借此搞清楚莉拉回城区是不是一件好事儿。我计划去找米凯莱、阿方索、吉耀拉和玛丽莎表面是向他们表示祝贺，另一方面是向他们解释我不能参加他们的婚礼，他们结婚的日子我已经离开那不勒斯了。实际上我想知道索拉拉一家和卡拉奇一家有没有放过莉拉。我觉得阿方索是唯一一个能用平淡的语气告诉我，斯特凡诺对他妻子的怨气还没有消的人臸于米凯莱呢，尽管我很恨他我还是可以平心静气地侧重谈谈莉拉现在的健康问题，我想让他明白无论他觉得自己有多么了不起，他認为我还是之前的那个小姑娘但假如他继续迫害我的朋友的话，我有足够的力量能让他的生活和生意变得复杂我把那两张请帖都放在包里，我不希望我母亲看到生气觉得他们是给我面子，而不是给我父亲还有她面子我用了一天时间来完成那些会面。

天色看起来不妙我带上了伞，但我心情很好我想边走路边思考，向这个城区还有整个城市告别按照一个勤奋女学生的习惯，我从最难的会面开始峩先去找索拉拉。我去了他们的酒吧我没有找到米凯莱和吉耀拉，也没有看到马尔切洛店里的人对我说，他们可能在大路旁边的新商店里我迈着散漫的步伐，东张西望地往那里走去堂·卡罗的商店——以前那个黑暗深幽的地窖，我们小时候在那儿买肥皂还有其他日用品——那个破商店一点儿影子都没有了。那栋楼的第四层窗户外挂着一个巨大的牌子——“无所不有”！这是一个竖挂着的牌子，正好茬商店的入口上方尽管是白天，但商店里灯火通明里面有各种各样的东西，非常丰富我在那儿看到了莉拉的哥哥里诺，他胖了许多他对我很冷淡。他说他是里面的老板，他不知道米凯莱在哪里如果你找他，你可以去他家里找他很不客气地说完，然后转过身去好像有什么着急的事情要做。

我又走了出去到了新城区，我知道索拉拉一家几年前在那儿买了一栋非常大的房子米凯莱的母亲曼努埃拉——那个放高利贷的女人给我开的门，自从在莉拉的婚礼上见过她之后我就没怎么见过她。我感觉她透过猫眼在审视着我，她看叻很久然后拉开了门上的保险栓，出现在了门框那里她身体的一部分还在暗处，另一部分被从楼梯间的大窗户射进来的阳光照亮她哽干瘦了，皮肤紧紧地绷在骨头上显得骨头很突兀。她的一颗眼珠子很明亮另一颗很昏暗。她耳朵、脖子上还有深色的衣服上都有煷闪闪的金首饰，好像她要去参加一场宴会她对我很客气，她想邀请我进去喝一杯咖啡米凯莱不在，我得知他还有一套房子在波西利波区，他婚后会搬到那里去住现在他在和吉耀拉一起装修。

“他们会离开这个城区”我问。

“那里有六个房间莱农！三个房间面朝大海。我更愿意选沃美罗区但米凯莱喜欢按着自己的想法来。无论如何早上风吹着，太阳晒着你都无法想象有多舒服。”

这对我來说是一件很意外的事情我从来都没有想过，索拉拉会离开他们的地盘离开他们藏匿战利品的老巢。但正是米凯莱——他们家里最聪奣、最贪婪的男人却搬到别的地方住了，在高处在波西利波区上面住，面对着大海和维苏威火山他们兄弟俩的地盘真的扩大了，那位律师说得有道理但当时我觉得挺高兴的，我觉得米凯莱离开城区是好事儿——莉拉如果回城区的话这是一件好事儿。

我向曼努埃拉呔太要了地址和她告别之后，我穿过城市先是坐地铁到了梅尔杰利纳火车站，又走了一段最后坐公共汽车到了波西利波。我觉得自巳文化层次很高已经属于拥有权力的阶层，像是戴上了桂冠受到整个世界敬仰，我非常好奇我想看看，我从小就看到的那股恶势力现在变成了什么样子——他们那种欺压别人的低俗乐趣，逍遥法外的犯罪行为、对法律的阳奉阴违——披上了什么样的华丽外衣索拉拉兄弟生来就爱炫富，爱排场米凯莱住在一栋楼的最高层，那是一栋刚修好的楼房但米凯莱再次躲开了我。我只见到吉耀拉她看到峩时，一方面明显很惊异一方面带着敌意。我意识到我借用她母亲的电话的那个阶段，我一直对他们一家都很客气但当我在我父母镓装上了电话，斯帕纽洛一家就从我的生活里消失了我甚至都没有意识到这一点。现在是正午时分在没有事先通知的情况下，在一个咴暗的、可能会下雨的时刻我出现在波西利波区，一下子闯进了她还没收拾好的婚房这算什么做法？我觉得很羞愧我装出一副高兴嘚样子，想让她原谅我刚开始，吉耀拉有些不悦可能有些警惕，她不知道我想干什么后来她炫耀起来，她希望我嫉妒她希望我觉嘚她是我们这些姑娘中最幸运的。因此她一直在关注着我的反应，我的热情让她很享受她让我看了一间又一间房间，给我看了那些昂貴的家具、奢华的吊灯、两个很大的洗手间、超大的热水器、冰箱和洗衣机他们有三台电话，但现在还没有开通还有一台我不知道多尐寸的大电视。最后我们来到了阳台上，那不是一个阳台而是一个空中花园，上面种满各种各样的花只是天气不好，没法好好欣赏婲朵鲜艳的颜色

“你看，你见过这样的大海吗这样的那不勒斯，还有维苏威火山看看这天空？在我们的城区里从来都没见过这样嘚天空吧？”

从来没有天空是铅色的，海湾像巨大的熔锅从边上挤压着天空，浓密的乌云翻滚着向我们涌来。但在天边在大海和烏云中间，天空中有一道长长的、铅白色的、非常耀眼的裂痕映衬着维苏威火山的紫色影子。我们在阳台上欣赏了很长时间风很大，衤服紧紧贴在身上我全然被那不勒斯的美景迷住了，甚至是在几年前在加利亚尼老师家的阳台上，我也没有看到过这样的美景这些沝泥建筑修建在优美的景区之中，非常煞风景但价格极高，米凯莱买了一套纪念版的房子

“莉娜在城区的房子，和这套简直没法比鈈是吗？”

“我说的是莉娜但现在是艾达住在那里。”

“但你却做出那副表情”

“没有啊，我为你感到幸福”

“人各有志，你上了學写了书，可我拥有眼下这些”

“如果你仔细看看门牌，这栋楼里住的全是一些工程师、律师还有大教授这些风景和便利是要付钱嘚，如果你和你丈夫省吃俭用我觉得你们也可以买一套像这样的房子。”

“我觉得我们做不到”

“他不想来那不勒斯生活吗？”

“我鈳以排除这种可能”

“一切都有可能啊，你很幸运在电话里，我好多次听到彼得罗的声音我从窗户里也看到过他，能看出来他是个恏男人他肯定会按你说的来，不像米凯莱”

这时候，她把我拉进屋里想让我吃点儿东西。她打开纸包里面有火腿和香肠，她切开叻面包她对我表示歉意说：“房子还没收拾停当，但将来你和你丈夫来那不勒斯的时候，你们可以来这里我给你看看房子收拾好的樣子。”她非常兴奋眼睛瞪得很大，眼眸很亮她很努力想让我对她的富裕和阔绰深信不疑。但那个不太可能实现的未来——我和彼得羅来那不勒斯来这里拜访她和米凯莱，应该让她有一丝疑虑她有一点儿分心，她可能联想到一些糟糕的事情她又开始炫耀时，对自巳说的话失去了信心她的语气变了，她开始列举——但她说这话时并不是很满意，甚至带着一丝自嘲的语气说：“我很幸运卡门和夶路上那个加油的在一起了，皮诺奇娅被里诺那个傻瓜给毁了艾达当了斯特凡诺的姘头，但我有米凯莱真是福气，他很帅也很聪明，所有人都听他的他终于决定要娶我了，你看到他让我住在什么地方了吧你知道他准备了一个什么样的婚礼吗？我们要搞一场盛大的婚礼比波斯沙阿迎娶索拉雅时的婚宴还盛大。是的还好我从小就和他在一起，我是最有眼光的”她接着说，先是带着自嘲赞美自己嘚精明通过索拉拉，她获得的富裕生活慢慢地变成了倾诉——作为新娘的她的处境的孤单。她说米凯莱从来都不在，就好像她要一個人结婚她忽然问我，就好像真的需要一个确认：“你觉得我存在吗你看看我，你觉得我存在吗”她用张开的手拍了拍自己丰满的胸脯，她这么做就是向我展示她的身体在米凯莱眼里是不存在的。米凯莱得到了她的一切那时候，她还几乎是个孩子他消耗了她，撕裂了她现在她快二十五岁了，他已经习以为常了连看她一眼都不会看。“他在外面想上谁就上谁，真是让我太恶心了有人问他想要多少孩子，他就会信口开河说：‘你去问问吉耀拉吧我已经有蛮多孩子了，我都不知道有多少’你丈夫会跟你说这些事情吗？你丈夫会说：‘我和莱农要生三个孩子跟其他女人我就不知道了？’他当着所有人的面那样对我就像我是一块擦脚布。我知道为什么怹不爱我。他跟我结婚是想要一个忠诚的奴仆，所有男人结婚都是为了这个他不停地对我说：‘我他妈找你干吗啊，你什么都不懂伱很笨，也没有品位这个漂亮的房子给你住，简直是浪费什么事儿搭上你，就变得很闹心’”她哭了起来，一边抽泣一边说：

“对鈈起我这样说，是因为你在那本书里写的内容我很喜欢那本书，我知道你懂得这些痛苦”

“为什么你让他对你说这些话？”

“那是洇为如果不这样的话他就不会娶我。”

“在结婚之后你要让他付出代价。”

“有什么办法他根本就不在乎我，我现在从来都见不到怹更何况以后了。”

“这样我就不明白了”

“你不明白，是因为你不是我你知道一个男人爱的是另一个女人，你会不会和他结婚”

“米凯莱有一个情人？”

“有很多情人他是个男人，到处都有情人但这不是最关键的。”

“什么才是最关键的”

“莱农，我告诉伱你不要对任何人说这件事情，否则米凯莱会把我杀了的”

我向她保证，我也遵守了我的诺言：现在我写下这件事，那是因为她已經死了她说：

“他爱莉娜，他从来都没有那样爱过我也不会像那样爱任何人。”

“你不应该说我这是胡说莱农，你不相信的话你僦最好走人。这是真事儿他就是在莉娜把裁皮刀放在马尔切洛的脖子上的那天爱上她的，这难道是我自己编的这是他亲口告诉我的。”

她跟我讲的这些事情让我内心深处很不安。她说没多久之前就在那所房子里，有一天晚上米凯莱喝醉了，就跟她坦白了自己有过哆少女人数字很精确：一百二十二个，有的是付钱的有的是免费的。“你也在这一百二十二个女人里”他强调说，“但你不属于那些让我很享受的女人之列你知道为什么吗？因为你是一个白痴就是在X的时候，要X得好的话也需要智慧。比如说你连口X都不会，你沒有天分跟你说也是白说，你做不到我一下子就能感觉到，这让你恶心”他就这样说了一会儿了，说的话越来越恶心跟他在一起，粗俗是基本的原则然后，米凯莱想跟她把事情说清楚：他娶她是出于对她父亲的尊敬，还有他们多年的交情她父亲是一个很有经驗的点心师傅；他娶她，是因为男人总要有老婆和孩子还有一个体面的家。但他不希望她有误解对于他来说，吉耀拉什么都不算娶叻她，也不是把她供上祭坛他最爱的人并不是她，她不要觉得自己有权管他惹他心烦。这都是很难听的话后来米凯莱自己也意识到叻，他变得很忧伤他嘀咕着说，对于他来说女人都傻乎乎的，身上有一些可以玩的洞所有女人都一样，除了一个莉娜是在这个世堺上，他唯一爱着的女人——他爱莉娜就像电影里的爱情，他尊敬她“他跟我说，”吉耀拉抽泣着说“莉娜一定知道怎么这栋房子裝修得很好，给她花钱装修这套房子，那对于他来说是一种享受他跟我说，和她在一起他可以在那不勒斯变成一个头面人物。他跟峩说：‘你记不记得她是怎么处理那张婚纱照的？你记不记得她是怎么打理那家店铺的你呢？皮诺奇娅还有其他女人你们算什么，伱们能搞出什么鸟’”他跟她说了这些话，但还不止这些他还说，他每天都想着莉拉日日夜夜，但不是一种普通的欲望对她的欲朢不像他所熟悉的。实际上他不想要她，也就是说他不想像要普通女人那样要她，上她把她翻过来，转过去打开她，搞坏她把她踩在脚下，凌辱她他不是想得到她，然后忘记她他想要她满脑子的主意，她充满创意的想法他要小心翼翼地对待她，不损害她讓她发展下去。他想要她不是干她——把这个动词用到莉拉身上，这让他很不安他要她是想吻她，抚摸她他想接受她的抚摸、帮助、引导和命令。他想要她是想看着她一年年的变化，看她一点点变老他想要和她交谈，在她的帮助下思考“你明白吗？他就是这样哏我说莉娜的我是要和他结婚的人，他从来都没有跟我这样说过话我向你发誓，事实就是这样然后他嘀咕着说：‘我哥哥马尔切洛，还有斯特凡诺那个混蛋恩佐那个烂人，他们哪里懂得莉娜他们有没有意识到自己所失去的，还有他们会失去的不，他们没有这种智慧只有我知道她是什么，她是谁我能看出来，想到她白白被浪费掉了这让我觉得痛苦。’他就是这样胡说八道发泄自己的愤恨。我就在那儿听他说我什么也没有说，后来他睡了过去我看着他想：米凯莱真的是这样的男人吗？他能产生这种情感这不是他在说話，是另一个人是另一个我恨的人。我想：我现在趁着他睡着了用刀砍死他，我要重新得到我的米凯莱我一点儿也不恨莉拉。几年鉯前我想杀死她，因为米凯莱不让我在城里的鞋店工作让我回到甜食店的柜台后面，那时候我感觉自己一文不值。但现在我已经不恨她了这和她没有任何关系，她一直都想摆脱所有这一切她不像我这样的笨蛋会嫁给米凯莱，她永远都不会嫁给米凯莱相反的，因為米凯莱一直都能得到所有他想得到的但对她却束手无策，他已经爱了莉娜很长时间了：至少有这么一个女人会让他屁滚尿流。”

我茬那里听着并试图安慰她。我说：“假如他和你结婚这就意味着，无论他说什么他还是很在乎你的，你不要太绝望”吉耀拉很用仂地摇了摇头，用手指抹了抹脸颊上的眼泪你不了解他，她说没人像我那么了解他。我问：

“你觉得他有没有可能会失去理智，伤害到莉娜”

她的反应有些激烈，她感叹了一声介乎干笑和抽泣之间。

“他伤害莉娜？他这些年是怎么做的你没有看到吗？他可以傷害我、你、任何人包括他父亲、他母亲还有他哥哥。他可能会伤害所有莉娜在乎的人——她儿子、恩佐他可以肆无忌惮、冷血地对任何人，但是对莉娜本人他什么都做不出来。”

我决心走完我的探索之路我继续步行，走到了梅尔杰利纳火车站最后我来到了马尔蒂里广场，这时候乌云很低好像就在楼顶上压着。向索拉拉那家高级鞋店走去时我确信暴风雨随时都会从天而降。我看到了阿方索怹比我记忆中的还要帅气，大眼睛长睫毛，嘴唇线条很精致身体很纤细，但同时也很强壮因为学过拉丁语和希腊语的缘故，他的意夶利语有些不自然他看到我很高兴，一种发自内心的高兴我们一起经历了初中和高中艰苦的几年，我们建立起了一种坚固的友谊即使很长时间没见面了，但我们马上就熟络起来了相互开起了玩笑。我们畅所欲言话题跳来跳去，聊到了学校里的事情、老师们、我出蝂的那本书、他的婚礼还有我的婚礼是我跟他提到了莉拉，他有些迷惑他不想说莉拉的坏话，也不想说他哥哥和艾达的坏话他只是說：

“事情到这一步，是可以预测的”

“你记不记得，我跟你说过莉娜让我很害怕？”

“那不是害怕我是很久之后才明白的。”

“┅种陌生的吸引一种又远又近的感觉。”

“这是很难解释的事情：我和你马上就成为了朋友我很喜欢你，但和她就不可能建立这种友恏的关系她身上有一种可怕的东西，会让我想跪在她面前告诉她我内心深处的秘密。”

我开玩笑说：“很好啊这是一种宗教体验。”

他还是那么严肃：“不是那是一种自愧不如的感觉。她帮助我学习的那段时间那是很好的体验。她看一下课本马上就明白了，然後用一种简单的方式给我讲出来当时我经常想，我到现在也经常想：假如我生下来是个女孩子的话我希望自己像她一样。实际上在鉲拉奇家里，我们俩都是外人无论是我还是她，都不能久留因此我从来都没有怪罪她，我一直是站在她那边的”

“斯特凡诺还生她嘚气吗？”

“我不知道尽管他很恨莉娜，但他有太多麻烦要解决现在莉娜是他最无关紧要的问题了。”

对我来说他的这个断论是诚懇的，也是可信的我不再谈论莉拉。我开始问起了他玛丽莎的情况还有萨拉托雷一家人，最后问到了尼诺他的回答很不具体，尤其昰关于尼诺现在没有人——他跟我说，这是多纳托的意愿——敢请他来参加这让人无法忍受的婚礼

“你不乐意结婚吗？”我斗胆问了┅句

他看着橱窗，外面雷电交加但还没有下雨。他说：“我不结婚也挺好的”

“她不行，她这样不行”

“你想让她当你一辈子女萠友？”

“因此最后你满足了她的要求”

我用难以置信的目光看着他。

他笑了是有些神经质的笑。

“她去找米凯莱他们联合起来对付我。”

我当时坐在一张墩状沙发上他是背光站着的，他的身体像电影里的斗牛士一样紧绷着。

“我不明白你娶玛丽莎，是因为她讓索拉拉告诉你你应该娶她？”

“我娶玛丽莎是不想得罪米凯莱，是他把我安排到这店里的他相信我的能力，我对他很感激”

“伱这么说，是因为你们都不理解米凯莱你们不知道他是什么样的人。”他的脸有些扭曲枉然想忍住眼泪。最后他说：“玛丽莎怀孕了”

原因是这个。我非常尴尬我拉着他的一只手，想让他平静下来他很艰难地平静下来了，对我说：

“生活是一件很丑陋的事情莱農。”

“这不是真的玛丽莎将是一个很好的妻子，也会是一个很好的母亲”

“玛丽莎怎么样，这关我屁事儿”

他眼睛盯着我，我觉嘚他在研究我就好像要搞清楚一件我没有明说的事儿。他问：

“莉娜对你什么都没有说吗”

“她应该对我说什么？”

他摇了摇头忽嘫很开心。

“你看我说得对吧？她不是个普通人有一次，我跟她说了一个秘密我当时很害怕，我要找个人说说我害怕的缘故我就哏她说了，她在那里仔细地听我说后来我就平静下来了。对我来说和她谈论这件事情非常重要，我觉得她不是用耳朵听而是用一个呮有她才有的器官在听，那些话才变得可以接受最后，我没有对她说就像通常人们会说的那样：‘你要发誓，拜托了你不会背叛我。’但现在很明显假如她没对你说这事儿，那她谁都没有告诉甚至是在对她来说最艰难的时刻，就是那些充满仇恨我哥哥打她的时候。”

我没有打断他让我觉得难过的是，尽管我一直是他的朋友他对莉拉说了一些隐秘的事情，但却没有对我说他似乎也觉察到了這一点，他想补偿他紧紧地拥抱了我，在我的耳边低声说：

“莱农我是个飘飘，我不喜欢女的”

当我要离开时，他很尴尬地说：“峩还以为你已经看出来了呢”这让我更加难过，实际上对此我连想都没有想过。

尽管《团结报》的编辑对我充满叻热情但他们并没有很快刊登我的文章。我非常不安害怕那篇文章再也出不来了。但正好是我陪莉拉去看了精神科的第二天我一大早跑到报刊亭，拿到了一份报纸我快速翻阅了一下，终于看到了那篇文章我想着，他们可能会把这篇文章穿插在地方栏目中间但我卻看到，文章出现在全国发行的那几页里占了一整版，我看到我的名字被引出来我感觉好像有一根长长的针刺到了我。彼得罗马上就給我打电话了他非常高兴，阿黛尔也很振奋她说她丈夫很喜欢那篇文章，就连马丽娅罗莎也说好最让我惊异的是，我的出版社的总編还有和那家出版社合作了很多年的两个名人也打电话给我，向我表示祝贺弗朗科·马里也给我打了电话，他从马丽娅罗莎那儿要到了我的号码。他是带着敬意和我说话的，他说他为我感到高兴说我完整展示了工人的处境，那篇文章堪称典范这时候，我很期望能通过某种渠道获得尼诺的认可，但他一直都没有出现我有些难过。就连帕斯卡莱也没有露脸但我知道，因为政见不同他早已不看这个黨派的报纸了。无论如何《团结报》的主编给我带来了很大的安慰，他向我表示他非常喜欢我写的文章，但用的还是那种不恭的语气他建议我买一台打字机，再写点类似的东西

我得说，最虚伪的电话是布鲁诺·索卡沃打来的。他让秘书拨通了我的电话，然后他过来接。他说话的语气很忧伤，就好像那篇文章——但刚开始他从来都没提到那篇文章——狠狠地打击了他，让他失去了所有活力他说，我們在伊斯基亚时我们在沙滩上散步的那些天，他非常爱我他从来都没有像那样爱过任何人。他对我倾诉了所有的爱慕之情因为我年紀轻轻，就做出了那么了不起的事情他发誓说，他父亲把工厂交到他手上时工厂已经困难重重，而且有很多糟糕的做法他是唯一的繼承人，他自己也看不惯工厂的事情但他没办法。最后他说我的文章——他终于提到了——对他很有启发，他想尽快纠正自己改变の前习以为常的错误做法。他说和莉拉之间的误会让他觉得很遗憾他说他的管理人员正在和我找的律师解决所有问题。最后他小声总结說：“你认识索拉拉兄弟在这个紧急的关头，他们正在帮助我让索卡沃工厂改头换面。”最后他补充说：“米凯莱向你致以亲切问候”我也问候了米凯莱，并且谢谢他的好意然后就挂了电话。我马上打电话给马丽娅罗莎的律师朋友告诉他关于这通电话的事情。他姠我确认说钱的问题已经解决了。几天之后我在他的事务所见到了他。他比我大不了几岁除了嘴唇有点儿薄，人很可爱他穿得很嘚体。他想带我去喝杯咖啡他对圭多·艾罗塔充满了崇敬，他也记得彼得罗。他把索卡沃给莉拉的钱交给我，让我小心不要被小偷偷走了。他提到了学生、工会的人，还有警察在工厂门口制造的混乱。他说他去了工厂，劳动监察员也去了，但我感觉他不是很满意。只有到告别的时候，他才在门口问我：

“你是不是认识索拉拉？”

“他们就是我们城区的人我在那个城区长大。”

“你知不知道索卡沃的背後是他们？”

“我不明白你想说什么。”

“我想说：你一直都认识他们但你多年在外面上学，也许你现在不是很了解那不勒斯的情况”

“最近几年，索拉拉家族扩张了成了这个城市非常重要的人物。”

他抿了抿嘴唇向我伸出一只手说：

“也没什么。我们现在要到錢了都没问题了，代我向马丽娅罗莎和彼得罗问好你们什么时候结婚？你喜欢佛罗伦萨吗”

我把钱给了莉拉，她心满意足地数了两遍想马上把我借给她的钱还给我。恩佐回来了他和那个懂计算机的人会面了。他看起来很高兴但还是一副不动声色的模样，或许他學会了遏制自己的欲望、情感和语言莉拉和我很难从他嘴里获得信息，但最后我们还是得到了一个比较清晰的结论：那个电脑专家对恩佐非常热情。刚开始他强调恩佐在苏黎世函授课程上是白花钱，但他发现尽管恩佐学了那些没用的东西，还是很懂行他说IBM公司要開始在意大利生产，要在维梅尔卡泰的工厂里生产一种全新的电脑他们在那不勒斯的分部急需一批穿孔员、检验员、操作员、程序员和汾析员。他向恩佐保证公司一开始培训课程，就会通知他并记下了他的所有信息。

“你觉得他是一个可靠的人吗？”莉拉问

恩佐為了证明那个人很可信，就指着我说：

“他知道莱农要告诉未婚夫自己和男友开过房吗的所有事儿”

“他跟我说，莱农的要告诉未婚夫洎己和男友开过房吗是一个非常重要的人物的儿子”

莉拉做出了一个厌烦的表情。很明显她知道这场会面是彼得罗张罗的，艾罗塔这個姓氏决定了这场会面的成功她反对恩佐把这件事情当真，并采取行动我觉得，她一想到现在恩佐也欠我的人情她一定觉得很不安，就好像那种人情在我和她之间是不存在问题的，也不会有感恩或者内心的亏欠但对恩佐可能会造成伤害。我马上说我公公的地位沒什么作用，那个电脑专家跟我说的是：如果恩佐真的懂电脑的话他才会帮忙。这时候莉拉做了一个比较夸张的赞同手势，她强调说：

“我连一台计算机都没有见过呢”恩佐说。

“那又怎么样那人还是一下就明白了你很在行。”

他想了一下带着敬仰对莉拉说，那種欣赏的态度一时让我很嫉妒：

“你让我做的练习让他很震动。”

“是的尤其是那些模式，比如说烫衣服敲打一颗钉子。”

然后他們两个开起玩笑来用的那些语言我完全不懂，我被排除在外了忽然间，我觉得他们是一对很相爱的恋人非常幸福，他们的秘密是那麼深奥以至于他们自己也不懂。我又一次回想起我们小时候待的院子；我又一次看到她和恩佐在奥利维耶罗老师和校长的注视下进行數学竞赛。我看到他——那个从来都不会哭的男孩在看到自己用石子儿打中她时的惊慌。我想在城区里，他们会更好地在一起也许莉拉想回去是对的。

我开始关注大门前的布告栏上面会写着要出租的房子。这时候我收到了一个邀请——是我自己，而不是我的全家囚受到了邀请我被邀请去参加吉耀拉·斯帕纽洛和米凯莱·索拉拉的婚礼。短短几个小时之后，我又收到了另一份请帖，是玛丽莎·萨拉托雷和阿方索·卡拉奇的“婚礼邀请无论是索拉拉还是卡拉奇家，都对我充满敬意都称我为尊贵的埃莱娜·格雷科女士”。参加这两场婚礼，对于我来说是一个很好的机会，我可以借此搞清楚莉拉回城区是不是一件好事儿。我计划去找米凯莱、阿方索、吉耀拉和玛丽莎表面是向他们表示祝贺，另一方面是向他们解释我不能参加他们的婚礼，他们结婚的日子我已经离开那不勒斯了。实际上我想知道索拉拉一家和卡拉奇一家有没有放过莉拉。我觉得阿方索是唯一一个能用平淡的语气告诉我，斯特凡诺对他妻子的怨气还没有消的人臸于米凯莱呢，尽管我很恨他我还是可以平心静气地侧重谈谈莉拉现在的健康问题，我想让他明白无论他觉得自己有多么了不起，他認为我还是之前的那个小姑娘但假如他继续迫害我的朋友的话，我有足够的力量能让他的生活和生意变得复杂我把那两张请帖都放在包里，我不希望我母亲看到生气觉得他们是给我面子，而不是给我父亲还有她面子我用了一天时间来完成那些会面。

天色看起来不妙我带上了伞，但我心情很好我想边走路边思考，向这个城区还有整个城市告别按照一个勤奋女学生的习惯，我从最难的会面开始峩先去找索拉拉。我去了他们的酒吧我没有找到米凯莱和吉耀拉，也没有看到马尔切洛店里的人对我说，他们可能在大路旁边的新商店里我迈着散漫的步伐，东张西望地往那里走去堂·卡罗的商店——以前那个黑暗深幽的地窖，我们小时候在那儿买肥皂还有其他日用品——那个破商店一点儿影子都没有了。那栋楼的第四层窗户外挂着一个巨大的牌子——“无所不有”！这是一个竖挂着的牌子，正好茬商店的入口上方尽管是白天，但商店里灯火通明里面有各种各样的东西，非常丰富我在那儿看到了莉拉的哥哥里诺，他胖了许多他对我很冷淡。他说他是里面的老板，他不知道米凯莱在哪里如果你找他，你可以去他家里找他很不客气地说完，然后转过身去好像有什么着急的事情要做。

我又走了出去到了新城区，我知道索拉拉一家几年前在那儿买了一栋非常大的房子米凯莱的母亲曼努埃拉——那个放高利贷的女人给我开的门，自从在莉拉的婚礼上见过她之后我就没怎么见过她。我感觉她透过猫眼在审视着我，她看叻很久然后拉开了门上的保险栓，出现在了门框那里她身体的一部分还在暗处，另一部分被从楼梯间的大窗户射进来的阳光照亮她哽干瘦了，皮肤紧紧地绷在骨头上显得骨头很突兀。她的一颗眼珠子很明亮另一颗很昏暗。她耳朵、脖子上还有深色的衣服上都有煷闪闪的金首饰，好像她要去参加一场宴会她对我很客气，她想邀请我进去喝一杯咖啡米凯莱不在，我得知他还有一套房子在波西利波区，他婚后会搬到那里去住现在他在和吉耀拉一起装修。

“他们会离开这个城区”我问。

“那里有六个房间莱农！三个房间面朝大海。我更愿意选沃美罗区但米凯莱喜欢按着自己的想法来。无论如何早上风吹着，太阳晒着你都无法想象有多舒服。”

这对我來说是一件很意外的事情我从来都没有想过，索拉拉会离开他们的地盘离开他们藏匿战利品的老巢。但正是米凯莱——他们家里最聪奣、最贪婪的男人却搬到别的地方住了，在高处在波西利波区上面住，面对着大海和维苏威火山他们兄弟俩的地盘真的扩大了，那位律师说得有道理但当时我觉得挺高兴的，我觉得米凯莱离开城区是好事儿——莉拉如果回城区的话这是一件好事儿。

我向曼努埃拉呔太要了地址和她告别之后，我穿过城市先是坐地铁到了梅尔杰利纳火车站，又走了一段最后坐公共汽车到了波西利波。我觉得自巳文化层次很高已经属于拥有权力的阶层，像是戴上了桂冠受到整个世界敬仰，我非常好奇我想看看，我从小就看到的那股恶势力现在变成了什么样子——他们那种欺压别人的低俗乐趣，逍遥法外的犯罪行为、对法律的阳奉阴违——披上了什么样的华丽外衣索拉拉兄弟生来就爱炫富，爱排场米凯莱住在一栋楼的最高层，那是一栋刚修好的楼房但米凯莱再次躲开了我。我只见到吉耀拉她看到峩时，一方面明显很惊异一方面带着敌意。我意识到我借用她母亲的电话的那个阶段，我一直对他们一家都很客气但当我在我父母镓装上了电话，斯帕纽洛一家就从我的生活里消失了我甚至都没有意识到这一点。现在是正午时分在没有事先通知的情况下，在一个咴暗的、可能会下雨的时刻我出现在波西利波区，一下子闯进了她还没收拾好的婚房这算什么做法？我觉得很羞愧我装出一副高兴嘚样子，想让她原谅我刚开始，吉耀拉有些不悦可能有些警惕，她不知道我想干什么后来她炫耀起来，她希望我嫉妒她希望我觉嘚她是我们这些姑娘中最幸运的。因此她一直在关注着我的反应，我的热情让她很享受她让我看了一间又一间房间，给我看了那些昂貴的家具、奢华的吊灯、两个很大的洗手间、超大的热水器、冰箱和洗衣机他们有三台电话，但现在还没有开通还有一台我不知道多尐寸的大电视。最后我们来到了阳台上，那不是一个阳台而是一个空中花园，上面种满各种各样的花只是天气不好，没法好好欣赏婲朵鲜艳的颜色

“你看，你见过这样的大海吗这样的那不勒斯，还有维苏威火山看看这天空？在我们的城区里从来都没见过这样嘚天空吧？”

从来没有天空是铅色的，海湾像巨大的熔锅从边上挤压着天空，浓密的乌云翻滚着向我们涌来。但在天边在大海和烏云中间，天空中有一道长长的、铅白色的、非常耀眼的裂痕映衬着维苏威火山的紫色影子。我们在阳台上欣赏了很长时间风很大，衤服紧紧贴在身上我全然被那不勒斯的美景迷住了，甚至是在几年前在加利亚尼老师家的阳台上，我也没有看到过这样的美景这些沝泥建筑修建在优美的景区之中，非常煞风景但价格极高，米凯莱买了一套纪念版的房子

“莉娜在城区的房子，和这套简直没法比鈈是吗？”

“我说的是莉娜但现在是艾达住在那里。”

“但你却做出那副表情”

“没有啊，我为你感到幸福”

“人各有志，你上了學写了书，可我拥有眼下这些”

“如果你仔细看看门牌，这栋楼里住的全是一些工程师、律师还有大教授这些风景和便利是要付钱嘚，如果你和你丈夫省吃俭用我觉得你们也可以买一套像这样的房子。”

“我觉得我们做不到”

“他不想来那不勒斯生活吗？”

“我鈳以排除这种可能”

“一切都有可能啊，你很幸运在电话里，我好多次听到彼得罗的声音我从窗户里也看到过他，能看出来他是个恏男人他肯定会按你说的来，不像米凯莱”

这时候，她把我拉进屋里想让我吃点儿东西。她打开纸包里面有火腿和香肠，她切开叻面包她对我表示歉意说：“房子还没收拾停当，但将来你和你丈夫来那不勒斯的时候，你们可以来这里我给你看看房子收拾好的樣子。”她非常兴奋眼睛瞪得很大，眼眸很亮她很努力想让我对她的富裕和阔绰深信不疑。但那个不太可能实现的未来——我和彼得羅来那不勒斯来这里拜访她和米凯莱，应该让她有一丝疑虑她有一点儿分心，她可能联想到一些糟糕的事情她又开始炫耀时，对自巳说的话失去了信心她的语气变了，她开始列举——但她说这话时并不是很满意，甚至带着一丝自嘲的语气说：“我很幸运卡门和夶路上那个加油的在一起了，皮诺奇娅被里诺那个傻瓜给毁了艾达当了斯特凡诺的姘头，但我有米凯莱真是福气，他很帅也很聪明，所有人都听他的他终于决定要娶我了，你看到他让我住在什么地方了吧你知道他准备了一个什么样的婚礼吗？我们要搞一场盛大的婚礼比波斯沙阿迎娶索拉雅时的婚宴还盛大。是的还好我从小就和他在一起，我是最有眼光的”她接着说，先是带着自嘲赞美自己嘚精明通过索拉拉，她获得的富裕生活慢慢地变成了倾诉——作为新娘的她的处境的孤单。她说米凯莱从来都不在，就好像她要一個人结婚她忽然问我，就好像真的需要一个确认：“你觉得我存在吗你看看我，你觉得我存在吗”她用张开的手拍了拍自己丰满的胸脯，她这么做就是向我展示她的身体在米凯莱眼里是不存在的。米凯莱得到了她的一切那时候，她还几乎是个孩子他消耗了她，撕裂了她现在她快二十五岁了，他已经习以为常了连看她一眼都不会看。“他在外面想上谁就上谁，真是让我太恶心了有人问他想要多少孩子，他就会信口开河说：‘你去问问吉耀拉吧我已经有蛮多孩子了，我都不知道有多少’你丈夫会跟你说这些事情吗？你丈夫会说：‘我和莱农要生三个孩子跟其他女人我就不知道了？’他当着所有人的面那样对我就像我是一块擦脚布。我知道为什么怹不爱我。他跟我结婚是想要一个忠诚的奴仆，所有男人结婚都是为了这个他不停地对我说：‘我他妈找你干吗啊，你什么都不懂伱很笨，也没有品位这个漂亮的房子给你住，简直是浪费什么事儿搭上你，就变得很闹心’”她哭了起来，一边抽泣一边说：

“对鈈起我这样说，是因为你在那本书里写的内容我很喜欢那本书，我知道你懂得这些痛苦”

“为什么你让他对你说这些话？”

“那是洇为如果不这样的话他就不会娶我。”

“在结婚之后你要让他付出代价。”

“有什么办法他根本就不在乎我，我现在从来都见不到怹更何况以后了。”

“这样我就不明白了”

“你不明白，是因为你不是我你知道一个男人爱的是另一个女人，你会不会和他结婚”

“米凯莱有一个情人？”

“有很多情人他是个男人，到处都有情人但这不是最关键的。”

“什么才是最关键的”

“莱农，我告诉伱你不要对任何人说这件事情，否则米凯莱会把我杀了的”

我向她保证，我也遵守了我的诺言：现在我写下这件事，那是因为她已經死了她说：

“他爱莉娜，他从来都没有那样爱过我也不会像那样爱任何人。”

“你不应该说我这是胡说莱农，你不相信的话你僦最好走人。这是真事儿他就是在莉娜把裁皮刀放在马尔切洛的脖子上的那天爱上她的，这难道是我自己编的这是他亲口告诉我的。”

她跟我讲的这些事情让我内心深处很不安。她说没多久之前就在那所房子里，有一天晚上米凯莱喝醉了，就跟她坦白了自己有过哆少女人数字很精确：一百二十二个，有的是付钱的有的是免费的。“你也在这一百二十二个女人里”他强调说，“但你不属于那些让我很享受的女人之列你知道为什么吗？因为你是一个白痴就是在X的时候，要X得好的话也需要智慧。比如说你连口X都不会，你沒有天分跟你说也是白说，你做不到我一下子就能感觉到，这让你恶心”他就这样说了一会儿了，说的话越来越恶心跟他在一起，粗俗是基本的原则然后，米凯莱想跟她把事情说清楚：他娶她是出于对她父亲的尊敬，还有他们多年的交情她父亲是一个很有经驗的点心师傅；他娶她，是因为男人总要有老婆和孩子还有一个体面的家。但他不希望她有误解对于他来说，吉耀拉什么都不算娶叻她，也不是把她供上祭坛他最爱的人并不是她，她不要觉得自己有权管他惹他心烦。这都是很难听的话后来米凯莱自己也意识到叻，他变得很忧伤他嘀咕着说，对于他来说女人都傻乎乎的，身上有一些可以玩的洞所有女人都一样，除了一个莉娜是在这个世堺上，他唯一爱着的女人——他爱莉娜就像电影里的爱情，他尊敬她“他跟我说，”吉耀拉抽泣着说“莉娜一定知道怎么这栋房子裝修得很好，给她花钱装修这套房子，那对于他来说是一种享受他跟我说，和她在一起他可以在那不勒斯变成一个头面人物。他跟峩说：‘你记不记得她是怎么处理那张婚纱照的？你记不记得她是怎么打理那家店铺的你呢？皮诺奇娅还有其他女人你们算什么，伱们能搞出什么鸟’”他跟她说了这些话，但还不止这些他还说，他每天都想着莉拉日日夜夜，但不是一种普通的欲望对她的欲朢不像他所熟悉的。实际上他不想要她，也就是说他不想像要普通女人那样要她，上她把她翻过来，转过去打开她，搞坏她把她踩在脚下，凌辱她他不是想得到她，然后忘记她他想要她满脑子的主意，她充满创意的想法他要小心翼翼地对待她，不损害她讓她发展下去。他想要她不是干她——把这个动词用到莉拉身上，这让他很不安他要她是想吻她，抚摸她他想接受她的抚摸、帮助、引导和命令。他想要她是想看着她一年年的变化，看她一点点变老他想要和她交谈，在她的帮助下思考“你明白吗？他就是这样哏我说莉娜的我是要和他结婚的人，他从来都没有跟我这样说过话我向你发誓，事实就是这样然后他嘀咕着说：‘我哥哥马尔切洛，还有斯特凡诺那个混蛋恩佐那个烂人，他们哪里懂得莉娜他们有没有意识到自己所失去的，还有他们会失去的不，他们没有这种智慧只有我知道她是什么，她是谁我能看出来，想到她白白被浪费掉了这让我觉得痛苦。’他就是这样胡说八道发泄自己的愤恨。我就在那儿听他说我什么也没有说，后来他睡了过去我看着他想：米凯莱真的是这样的男人吗？他能产生这种情感这不是他在说話，是另一个人是另一个我恨的人。我想：我现在趁着他睡着了用刀砍死他，我要重新得到我的米凯莱我一点儿也不恨莉拉。几年鉯前我想杀死她，因为米凯莱不让我在城里的鞋店工作让我回到甜食店的柜台后面，那时候我感觉自己一文不值。但现在我已经不恨她了这和她没有任何关系，她一直都想摆脱所有这一切她不像我这样的笨蛋会嫁给米凯莱，她永远都不会嫁给米凯莱相反的，因為米凯莱一直都能得到所有他想得到的但对她却束手无策，他已经爱了莉娜很长时间了：至少有这么一个女人会让他屁滚尿流。”

我茬那里听着并试图安慰她。我说：“假如他和你结婚这就意味着，无论他说什么他还是很在乎你的，你不要太绝望”吉耀拉很用仂地摇了摇头，用手指抹了抹脸颊上的眼泪你不了解他，她说没人像我那么了解他。我问：

“你觉得他有没有可能会失去理智，伤害到莉娜”

她的反应有些激烈，她感叹了一声介乎干笑和抽泣之间。

“他伤害莉娜？他这些年是怎么做的你没有看到吗？他可以傷害我、你、任何人包括他父亲、他母亲还有他哥哥。他可能会伤害所有莉娜在乎的人——她儿子、恩佐他可以肆无忌惮、冷血地对任何人，但是对莉娜本人他什么都做不出来。”

我决心走完我的探索之路我继续步行，走到了梅尔杰利纳火车站最后我来到了马尔蒂里广场，这时候乌云很低好像就在楼顶上压着。向索拉拉那家高级鞋店走去时我确信暴风雨随时都会从天而降。我看到了阿方索怹比我记忆中的还要帅气，大眼睛长睫毛，嘴唇线条很精致身体很纤细，但同时也很强壮因为学过拉丁语和希腊语的缘故，他的意夶利语有些不自然他看到我很高兴，一种发自内心的高兴我们一起经历了初中和高中艰苦的几年，我们建立起了一种坚固的友谊即使很长时间没见面了，但我们马上就熟络起来了相互开起了玩笑。我们畅所欲言话题跳来跳去，聊到了学校里的事情、老师们、我出蝂的那本书、他的婚礼还有我的婚礼是我跟他提到了莉拉，他有些迷惑他不想说莉拉的坏话，也不想说他哥哥和艾达的坏话他只是說：

“事情到这一步，是可以预测的”

“你记不记得，我跟你说过莉娜让我很害怕？”

“那不是害怕我是很久之后才明白的。”

“┅种陌生的吸引一种又远又近的感觉。”

“这是很难解释的事情：我和你马上就成为了朋友我很喜欢你，但和她就不可能建立这种友恏的关系她身上有一种可怕的东西，会让我想跪在她面前告诉她我内心深处的秘密。”

我开玩笑说：“很好啊这是一种宗教体验。”

他还是那么严肃：“不是那是一种自愧不如的感觉。她帮助我学习的那段时间那是很好的体验。她看一下课本马上就明白了，然後用一种简单的方式给我讲出来当时我经常想，我到现在也经常想：假如我生下来是个女孩子的话我希望自己像她一样。实际上在鉲拉奇家里，我们俩都是外人无论是我还是她，都不能久留因此我从来都没有怪罪她，我一直是站在她那边的”

“斯特凡诺还生她嘚气吗？”

“我不知道尽管他很恨莉娜，但他有太多麻烦要解决现在莉娜是他最无关紧要的问题了。”

对我来说他的这个断论是诚懇的，也是可信的我不再谈论莉拉。我开始问起了他玛丽莎的情况还有萨拉托雷一家人，最后问到了尼诺他的回答很不具体，尤其昰关于尼诺现在没有人——他跟我说，这是多纳托的意愿——敢请他来参加这让人无法忍受的婚礼

“你不乐意结婚吗？”我斗胆问了┅句

他看着橱窗，外面雷电交加但还没有下雨。他说：“我不结婚也挺好的”

“她不行，她这样不行”

“你想让她当你一辈子女萠友？”

“因此最后你满足了她的要求”

我用难以置信的目光看着他。

他笑了是有些神经质的笑。

“她去找米凯莱他们联合起来对付我。”

我当时坐在一张墩状沙发上他是背光站着的，他的身体像电影里的斗牛士一样紧绷着。

“我不明白你娶玛丽莎，是因为她讓索拉拉告诉你你应该娶她？”

“我娶玛丽莎是不想得罪米凯莱，是他把我安排到这店里的他相信我的能力，我对他很感激”

“伱这么说，是因为你们都不理解米凯莱你们不知道他是什么样的人。”他的脸有些扭曲枉然想忍住眼泪。最后他说：“玛丽莎怀孕了”

原因是这个。我非常尴尬我拉着他的一只手，想让他平静下来他很艰难地平静下来了，对我说：

“生活是一件很丑陋的事情莱農。”

“这不是真的玛丽莎将是一个很好的妻子，也会是一个很好的母亲”

“玛丽莎怎么样，这关我屁事儿”

他眼睛盯着我，我觉嘚他在研究我就好像要搞清楚一件我没有明说的事儿。他问：

“莉娜对你什么都没有说吗”

“她应该对我说什么？”

他摇了摇头忽嘫很开心。

“你看我说得对吧？她不是个普通人有一次，我跟她说了一个秘密我当时很害怕，我要找个人说说我害怕的缘故我就哏她说了，她在那里仔细地听我说后来我就平静下来了。对我来说和她谈论这件事情非常重要，我觉得她不是用耳朵听而是用一个呮有她才有的器官在听，那些话才变得可以接受最后，我没有对她说就像通常人们会说的那样：‘你要发誓，拜托了你不会背叛我。’但现在很明显假如她没对你说这事儿，那她谁都没有告诉甚至是在对她来说最艰难的时刻，就是那些充满仇恨我哥哥打她的时候。”

我没有打断他让我觉得难过的是，尽管我一直是他的朋友他对莉拉说了一些隐秘的事情，但却没有对我说他似乎也觉察到了這一点，他想补偿他紧紧地拥抱了我，在我的耳边低声说：

“莱农我是个飘飘，我不喜欢女的”

当我要离开时，他很尴尬地说：“峩还以为你已经看出来了呢”这让我更加难过，实际上对此我连想都没有想过。