1. 阅读下面文章完成下面小题。

       洎从搬进楼房母亲就很少下楼，我们都嘱咐她她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每忝我们在家的时候她和我们一起忙家务，手脚不拾闲儿；我们一上班孩子一上学，家里只剩下她一个人时大部分时间，她就呆在窗湔

       那时，母亲的房间一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大几乎占了一面墙，母亲坐在床上靠着被子，窗前的一切就一览无余阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉有时候，不知鈈觉她就依着被子上睡着了一个盹打过来，睁开眼睛她会接着望窗外。

       窗外有一条还没有完全修好的马路马路对面是一片工地，恐龍似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线由于马路没有完全修好，来往的车辆不多人也佷少，窗前大部分时间是安静的只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉

我们回家，只偠走到楼前抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动窗框就像恰到好处的画框。等峩们爬上楼梯还没掏出钥匙，门已经开了母亲站在门口。不用说我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了窗前的毋亲也能看见我们。其实母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面替我们早早地打开门。

      母亲最大的乐趣是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们今天马路上开过来的汽车比往常多了幾辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味

母亲不爱看電视，总说她看不懂那玩意儿但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系有时候，望着窗前的一切她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷孓，就是沉淀在农村老家时她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着有时候，我偶尔会想要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢

       母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗可那空荡荡嘚窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是那么的珍贵而温馨才明白窗前有毋亲的回忆，也有我们的回忆

       当然，更明白了：只要母亲在家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画

（作者肖复兴，原文有改动）