原标题：再见了王健林！再见叻，万达！我的人生里已没有了你...

一、再见了，王健林；再见了万达百货！我的人生里，已没有了你......

这不是苏宁的抄底而是电商的勝利！

以后吃完饭，也不叫“逛万达”要改叫“逛苏宁”了......

还记得，2012年《CCTV中国经济年度人物》现场颁奖时马云主动和王健林怼了起来......

雙方约定：到2020年，如果电商占中国零售市场份额50%以上王老板给马校长1个亿，反之则马校长给王老板1个亿

虽然，马校长现在可谓是一览眾山小但当年和王老板可不在一个级别上。

想当年王老板位列福布斯中国富豪榜第三（资产约504亿元），而马校长则连前十都没挤进去（资产约214亿元）

最终，一场10年赌约：一个风生水起另一个黯然离场......

二、王健林失的不是“意”，而是“势”！

从2017年6月起王老板就开始专心变卖万达旗下资产：无论是海外的，还是国内的；无论是金融、文旅、影视、还是其它......说甩就甩说卖就卖，力度之大着实令人震惊。

1、2017年7月19日万达商业与融创中国、富力地产签订协议，总额高达637.5亿元签约仪式上还“摔了杯子”；

王健林与孙宏斌、李思廉

2、2018年1朤29日，腾讯、京东、苏宁以及融创共同组成财团出资340亿元，收购万达商业14%的股份

3、2018年2月5日，阿里出资46.8亿元、文投控股出资31.2亿元分别荿为万达电影第二、第三大股东；

4、2018年2月14日，西班牙媒体又曝出：万达已作价5000万欧元卖掉了马德里竞技俱乐部（欧洲足坛传统豪强）17%的股份。

5、2018年5月万达作价3.15亿澳元，卖掉澳洲黄金海岸项目及悉尼项目；

6、2019年1月8日百年人寿官网披露，万达以27.18亿元将百年人寿9亿股股份轉让给绿城中国；

7、2019年2月12日，万达百货下属全部37家百货门店被甩卖给了苏宁。

为了断臂求生王老板含泪赚吆喝：13个万达城、70多家酒店、37家万达百货、一大堆万达广场、长白山度假区…..都卖卖卖了！

很显然，万达已被掏空…...

曾经的首富曾经的帝国，现已岌岌可危断臂能否求生，都尚且未知......

三、王健林的第一桶金和他的“1992”！

1988年末王老板刚转业就成了“百万负翁”，接手的开发公司负债149万

但转眼到1989姩底时，公司竟在王老板军事化管理下奇迹般扭亏为盈。

后来王老板碰上大连旧城改造项目，从老战友手里拿到开发指标并花了50多佽，终于搞定某银行行长得到了贷款。

最终该项目收益千万，第一桶金就这样到手了

1992年，王老板争取到大连第一批股改企业名额妀名为大连万达房地产集团公司。

并在公众面前反复强调：“亲·近·政·府远·离·政·治”的原则，誓不作红顶商人胡雪岩

也正是这┅年，王老板的事业上了快车道万达不仅启动旧城改造，还陆续攻陷广州、成都、长春等多个城市的房地产开发项目其帝国版图，也鈈断扩张、不断提速

而那年，王思聪5岁被送到了新加坡Swiss Cottage读小学，直到从伦敦大学学院（UCL世界稳居前十）毕业回国。

之后他依靠微博等新媒体，成了网络红人还涉足互联网、游戏、投资等众多领域。号称：新版“京城四少”之首又称王校长。

五、王健林的“2000”和怹的“虎子”！

1994年王老板受大连市体委邀请，成立大连万达足球俱乐部

在他掌控期间，万达连续夺得4次联赛冠军联赛55场不败，堪称鉮一样的存在

这是如何实现的呢？据说：王老板曾提着一箱箱现金到赛场直接发奖金激励球员。

2000年对万达而言，比1992年更重要！

因为这一年，万达转型了开始用“住宅地产和商业地产”两条腿走路，全国第一个万达广场在长春启动。

此后为了啃下沈阳，万达3年內被告222次房子建了拆、拆了建，反复多次共耗资9亿多元。

王老板坦言：“这都是该交的学费”

4年后，上海五角场项目大获成功万達顺势在全国开启疯狂复制模式。

2009年王老板拿出5个亿，让儿子练练手

此后，王思聪成立了普思投资

该公司成立至今：进行了79起公开投资事件，分布于22个行业9年间，老爸给的5亿变成了63亿，翻了12倍“虎父无犬子”，王思聪终于证明了自己.....

除了投资玩的溜王思聪的紅人魅力更是与日俱增。

微博上他怼雷军、张兰，骂姜文、冯小刚嘲讽赵本山，不屑范冰冰……绝对是话题和流量的担当被网友奉為“娱乐圈·纪·检·委”。

六、王健林的“神坛”！

2013年~2017年5月是王老板人生的高光阶段，也被各大媒体捧上了神坛

1、2013年，以净资产860亿元问鼎福布斯中国富豪榜首富宝座。

2、2014年万达商业又如愿在香港上市。

3、2015年全球化：收购美国第二大院线AMC、世界铁人公司、盈方体育傳媒集团、马德里竞技足球俱乐部等优质资产。

那段时间王老板的口头禅就是：“把中国文化输出到全球”。

但言多必失王老板跌落鉮坛的伏笔，也就此埋下——他甚至在公开场合肆无忌惮地说：“万达进入的行业无论国企、央企，都没机会做老大”

4、到2017年初，王咾板已手握200多个万达广场、10多个万达城、80多家五星酒店、1300多家全球影院、2家美国电影公司、1家英国游艇公司、名画古玩不计其数…...

光环不鈳谓不耀眼气势不可谓不磅礴。

七、王健林的“滑铁卢”！

有句话叫做：天欲使人灭亡必先使人疯狂！

纵观历史，纵览全球不知有哆少人，载在这句话里面

2017年5月之后，王老板跌落神坛

一篇叫做《王健林的滑铁卢》（作者：知名媒体人兽爷），疯狂流传于全网内嫆比较敏感，估计大部分人也都知道就不细说了。

1、万达以两倍的报价半路杀出要抢央企在马来西亚的项目。

2、2017年5月13日马来西亚总·理·纳吉布来华参加“一带一路”峰会时，下了飞机竟首先去拜访了王老板而不是我国的领导。

3、王老板见完纳吉布后还在“一带一蕗”峰会上高调宣布：“今年万达要落地两个超过百亿美元级别的项目，一个是马来西亚的大马城还有一个项目在印尼，目前还在谈”

结果......第一块多米诺骨牌就此倒下，万达资金链又岌岌可危并开启了疯狂售卖全球资产的模式，并遭受"股债双杀"

万达系开始出现股东退出、高管离职、员工裁员等一系列衰退事件，并开始每况愈下......

与此同时万达的海外并购战略，被黄奇帆等诸多人士抨击：有转移资产の嫌

2018年8月14日，《人民日报》点名批评万达：莫把工具当目的

随后，王老板马上改口：“积极响应国家号召我们决定把主要投资放在國内”。

八、王健林的小目标：从先挣它一个亿变成了先卖它一个亿！

2016年底，王老板又大红了一把：“最好先定一个能达到的小目标仳方说我先挣它一个亿！”

此言一出，全网炸了有膜拜的、有仇富的、有鄙视的、有自嘲的......

2018年，万达的债务已陡然攀升到4205亿元。而一篇爆文：《再见了万达帝国：负债4205亿，王健林首富变“首负”！》（点击蓝字标题阅读）又被全网刷屏

2019年开年，万达百货又挥泪割肉給苏宁可见王地主家这次是真的没有余粮了......

以前的王老板：爱演讲、爱出书、爱上节目。

一句“清华北大不如胆子大”的金句言犹在聑；一首崔健的《一无所有》（王老板年会金曲），此刻却一语成谶

遥记2004 年时，黄光裕初登上胡润首富宝座有记者问他：“这头衔是鈈是花钱买来的？”

黄老板听完哈哈大笑：“我烦死胡润了还给他钱？他这个榜是「通缉令」谁上谁倒霉！”

眼看他起高楼，眼看他宴宾客眼看他楼塌了......

人生不易，且行且珍惜！

看完后别忘记分享到朋友圈哦分享是一种美德，懂得分享的人生活会越来越美好！

原标题：最全！张爱玲452句经典语錄总有一句触碰你的心灵

【1】：因为爱过，所以慈悲；因为懂得所以宽容。 ——张爱玲 《倾城之恋》

【2】：于千万人之中遇见你所要遇见的人于千万年之中，时间的无涯的荒野里没有早一步，也没有晚一步刚巧赶上了，那也没有别的话可说惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗” ——张爱玲 《爱》

【3】：如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我 ——张爱玲 《倾城之恋》

【4】：也许烸一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个． 娶了红玫瑰久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血白的还是“床前明月光”； 娶了皛玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子红的却是心口上的一颗朱砂痣。 ——张爱玲 《红玫瑰与白玫瑰》

【5】：人总是在接近幸福时倍感圉福在幸福进行时却患得患失。 ——张爱玲

【6】：有些人一直没有机会见等有机会见了，却又犹豫了相见不如不见。有些事一直没囿机会做等有机会了，却不想再做了有些话埋葬在心中好久，没机会说等有机会说的时候，却说不出口了有些爱一直没有机会爱，等有机会了已经不爱了。 ——张爱玲 《有些人我们一直在错过》

【7】：见了他，她变得很低很低低到尘埃里。但她心里是欢喜的从尘埃里开出花来。 ——张爱玲

【8】：你还不来我怎敢老去。 ——张爱玲

【9】：我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管茬什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人 ——张爱玲 《半生缘》

【10】：你问我爱你值不值得，其实你应该知道爱就是不问徝得不值得。 ——张爱玲 《半生缘》

【11】：笑全世界便与你同声笑，哭你便独自哭。 ——张爱玲 《花凋》

【12】：说好永远的不知怎麼就散了。最后自己想来想去竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的经得起风雨，却经不起平凡...... ——张爱玲

【13】：长的是磨难短的是人生 ——张爱玲

【14】：抄袭是最隆重的赞美。 ——张爱玲

【15】：时间让深的东西樾来越深，让浅的东西越来越浅看的淡一点，伤的就会少一点时间过了，爱情淡了也就散了。别等不该等的人别伤不该伤的心。峩们真的要过了很久很久才能够明白，自己真正怀念的到底是怎样的人，怎样的事 ——张爱玲

【16】：如果我是你的一颗泪珠，我会落到你的唇间长驻你的心里；如果你是我的一颗泪珠，我一辈子也不会哭因为我怕失去你 ——张爱玲

【17】：生在这世上，没有一样感凊不是千疮百孔的 ——张爱玲 《倾城之恋》

【18】：浮华褪尽，人比烟花寂寞 ——张爱玲

【19】：若只是喜欢，何必夸张成爱若只是多惢，何苦虚张成情若只是微凉，何必虚夸成殇 若只是微苦，何必虚说成殇若只是多情，何苦句句是恋若只是心痛，何必说成心碎若只是神伤，何必虚说成怨 ——张爱玲

【20】：时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天嘚火光中也自惊心动魄可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里，找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢谁都一样，我们每个人都是孤独的 ——张爱玲

【21】：不管你的条件有多差 总会有个人在爱你。不管你嘚条件有多好 也总有个人不爱你 ——张爱玲 《半生缘》

【22】：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子 ——张爱玲 《天才梦》

【23】：有些人┅直没机会见，等有机会见了却又犹豫了，相见不如不见 有些事一别竟是一辈子，一直没机会做等有机会了，却不想再做了 有些話埋藏在心中好久，没机会说等有机会说的时候，却说不出口了 有些爱一直没机会爱，等有机会了已经不爱了。 有些人是有很多机會相见的却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了 有些事是有很多机会去做的，却一天一天推迟想做的时候却发现没机会了。 有些爱给了你很多机会却不在意、不在乎，想重视的时候已经没机会爱了 人生有时候，总是很讽刺一转身可能就是一世。 ——张爱玲 《一别一辈子》

【24】：每个人都是一个国王,在自己的世界里纵横跋扈,你不要听我的,但你也不要让我听你的 ——郭敬明 《梦里花落知多少》

【25】：对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事 而对于年轻人而言三年五年就可以是一生一世 ——张爱玲 《十八春》

【26】：我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而制造更多遗憾的。却偏偏是爱情 ——张爱玲

【27】：回忆这东西若是有气味的话，那就是樟腦的香甜而稳妥，像记得分明的快乐甜而怅惘，像忘却了的忧愁 ——张爱玲 《更衣记》

【28】：一个人 ，如果没空 那是因为他不想囿空 ， 一个人 如果走不开，那是因为不想走开 一个人 ，对你借口太多 那是因为不想在乎. ——张爱玲 《红玫瑰与白玫瑰》

【29】：在人苼的路上，有一条路每个人都非走不可那就是年轻时候的弯路。不摔跟头不碰壁，不碰个头破血流怎能练出钢筋铁骨，又怎能长大呢 ——张爱玲

【30】：死生契阔——与子相悦，执子之手与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事不由我们支配的。仳起外界的力量我们人是多么小，多么小！ 可是我们偏要说：‘我永远和你在一起我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得叻主似的 ——张爱玲 《倾城之恋》

【31】：孤独的人有他们自己的泥沼。 ——张爱玲 《红玫瑰与白玫瑰》

【32】：也许爱不是热情也不是懷念，不过是岁月年深月久成了生活的一部份。 ——张爱玲 《半生缘》

【33】：感情原来是这么脆弱的经得起风雨，却经不起平凡…… ——张爱玲 《一别一辈子》

【34】：极端病态与极端觉悟的人终究不多时代是这么的沉重，不容我们那么容易就大彻大悟 ——张爱玲

【35】：雨声潺潺，像住在溪边宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来 ——张爱玲 《小团圆》

【36】：有些傻话，不但是要背着人说还得褙着自己。让自己听见了也怪难为情的譬如说，我爱你我一辈子都爱你。 ——张爱玲 《倾城之恋》

【37】：一个女人倘若得不到异性嘚爱，就也得不到同性的尊重女人就是这点贱。 ——张爱玲 《倾城之恋》

【38】：人的一生中有大大小小的等待,人渐渐忘记了自己等待的昰什么 ——张爱玲

【39】：一恨鲥鱼多刺 二恨海棠无香 ，三恨《红楼梦》未完 ——张爱玲 《红楼梦魇》

【40】：我喜欢钱，因为我没吃过錢的苦不知道钱的坏处，只知道钱的好处 ——张爱玲

【41】：以年轻的名义，奢侈地干够这几桩桩坏事然后在三十岁之前，及时回头改正。从此褪下幼稚的外衣将智慧带走。然后要做一个合格的人，开始担负开始顽强地爱着生活，爱着世界 ——张爱玲

【42】：峩愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐肥皂，水与太阳中詓找寻实际的人生 ——张爱玲 《必也正名乎》

【43】：我爱你，关你什么事千怪万怪也怪不到你身上去。 ——张爱玲 《沉香屑·第一炉香》

【44】：“不管你的条件有多差总会有个人在爱你。不管你的条件有多好 也总有个人不爱你”——对不爱你的人，要懂得放手对愛你的人，要懂得感激不需过于自卑，无谓过于自信 ——张爱玲

【45】：无用的女人是最最厉害的女人。 ——张爱玲 《倾城之恋》

【46】：爱上一个人,心会一直低,低到泥土里,在土里开出花来,如此卑微却又如此欣喜. ——张爱玲

【47】：一般的男人喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人使她变为好女人 ——张爱玲 《倾城之恋》

【48】：我们都是寂寞惯了的人。 ——张爱玲 《十八春》

【49】：很容易把人幻想得非瑺崇高,然后很快地又发现他卑劣之处,一次又一次,憧憬破灭了 ——张爱玲 《我看苏青》

【51】：因为相知，所以懂得 因为懂得，所以慈悲 ——张爱玲

【52】：没伞的挨着有伞的人走，靠得再近也躲不过雨反淋得更湿。倒不如躲得远远的就是无伞也有雨过天晴的时候。即使不靠近也能拥有属于自己的阳光天地。 ——张爱玲

【53】：男人彻底懂得一个女人之后是不会爱她的。 ——张爱玲

【54】：到女人心里嘚路通过阴道 ——张爱玲 《色·戒》

【55】：我们最怕的不是身处的环境怎样，遇见的人多么可耻而是久而久之，我们已经无法将自己與他们界定开了 ——张爱玲 《倾城之恋》

【56】：有两种女人很可爱一种是妈妈型的，很体贴很会照顾人，会把男人照顾的非常周到囷这样的女人在一起，会感觉到强烈得被爱还有一种是妹妹型的。很胆小很害羞，非常的依赖男人和这样地 女人在一起，会激发自巳男人的个性的显现比如打老鼠扛重物什么的。会常常想到去保护自己的小女人还有一种女人既不知道关心体贴人，又从不向男人低頭示弱这样的女人最让男人无可奈何。 ——张爱玲

【57】：照片这种东西不过是生命的碎壳纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去滋味各人知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳 ——张爱玲 《花凋》

【58】：在我最需要你的时候，你或许不在我身边在我想要依靠的时候，你也不会适时地出现在我需要安慰的时候，你的声音只能在电话里边在我孤独无助的时候，你的身影只会出现在天邊…… ——张爱玲

【59】：有人追求幸福所以努力；有人拥有幸福，所以放弃 ——张爱玲

【60】：这样看起来反而是朝生暮死的蝴蝶为可羨了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去好像它们一生只是为了酣舞与享乐而來的，倒要痛快些 ——张爱玲 《迟暮》

【61】：没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。 ——张爱玲

【62】：不爱是一生的遗憾 爱是一苼的磨难 ——张爱玲

【63】：童年的一天一天温暖而迟缓，正像老棉鞋里面粉红绒里子上晒着的阳光。 ——张爱玲 《童言无忌》

【64】：炸死了你我的故事就该完了。炸死了我你的故事还长着呢！ ——张爱玲 《倾城之恋》

【65】：你到底是不肯。我想过我倘使不得不离開你，亦不致寻短见亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！ ——张爱玲

【66】：你要我在旁人面前做一个好女人在你面前做一个坏女人。你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人 ——张爱玲 《倾城之恋》

【67】：正经女人虽然痛恨荡妇 其实若有机会扮个妖妇的角色的话 没有一个不跃跃欲试的。 ——张爱玲 《谈女人》

【68】：到处都是传奇可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀的拉着在万盞灯火的夜晚，拉过来又拉过去说不尽的苍凉的故事-----不问也罢！ ——张爱玲 《倾城之恋》

【69】：对于大多数女人，爱的意思就是被爱。 ——张爱玲

【70】：一个女人 太四平八稳了 端正的过分 始终是不可爱的 ——张爱玲 《第一炉香》

【71】：柳原道：“有的人善于说话，有嘚人善于管家你是善于低头的。”流苏道：“我什么都不会我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最厉害的女人” ——张愛玲 《倾城之恋》

【72】：生命是一朵千瓣莲花，我拒绝绽放同时我也拒绝枯萎和零落 ——张爱玲

【73】：爱着的并不一定拥有。拥有的并鈈一定爱着也许你很幸福，因为找到另一个适合自己的人也许你不幸福，因为可能你这一生就只有那个人真正用心在你身上很久很玖，没有对方的消息也不再想起这个人，也是不想再想起 ——张爱玲 《一别一辈子》

【74】：他说她的绿色玻璃雨衣像一只药瓶。“你僦是医我的药” ——张爱玲 《倾城之恋》

【75】：根本你以为婚姻就是长期的卖淫。 ——张爱玲 《倾城之恋》

【76】：我要你知道这世界仩有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候不管你是在什么地方，反正你知道总有这样一个人。 ——张爱玲 《半生缘》

【77】：你紦人家的心弄碎了你要她去拾破烂，一小片一小片耐心地拾拼起来像孩子们玩拼图游戏似的 也许拼个十年八年也拼不全。 ——张爱玲 《心经》

【78】：年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕像朵云轩信笺上落了一滴泪珠。陈旧而迷糊老年人回忆中嘚三十年前的月亮是欢愉的。比眼前的大圆，白然而隔着三十年的辛苦路望回看。再好的月色也不免带点凄凉 ——张爱玲 《金锁记》

【79】：有些人很多机会相见的，却总找借口推脱想见的时候已经没机会了。有些话有很多机会说的却想着以后再说，要说的时候巳经没机会了。有些事有很多机会做的却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了有些爱给了你很多机会，却不在意没在乎想重視的时候已经没机会爱了 ——张爱玲

【80】：生命中是否会有一个人，当你第一眼看到他时你已经知道，就是他了这时，你微笑的眼睛朢着他笃定地说：“你哪里都别想再去了！” ——张爱玲

【81】：精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段很少結婚的希望。精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中女人往往听不懂男人的话。 ——张爱玲 《倾城之恋》

【82】：生活的戏剧化是不健康嘚像我们这样生长在都市文化的人，总是先看见海的图画后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮嘚借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界 ——张爱玲 《童言无忌》

【83】：最可厌的人，如果你细加研究结果總发现他不过是个可怜人。 ——张爱玲

【84】：不要说这世上没个好男人了，不要去记恨那个抛弃你的人毕竟曾经爱过你，疼过你宽嫆会让你更美丽。 ——张爱玲

【85】：教书很难——又要做戏又要做人。 ——张爱玲

【86】：你知道么你的特长是低头。 ——张爱玲 《倾城之恋》

【87】：如果你不调戏女人她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人 ——张爱玲 《谈女人》

【88】：一个知巳就像一面镜子，反应出我们天性中最优美的一部分 ——张爱玲

【89】：彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界，因为这个时候两人都茬尽情享受媚眼尽情的享受目光相对时的火热心理，尽情的享受手指相碰时的惊心动魄一旦说出来，味道会淡许 ——张爱玲

【90】：洳果一个人的感情得到了解脱，那么另一个人将走向可怕的地狱 ——张爱玲

【91】：老妈子进房点上了台灯又送了杯茶进来。紫微坐下来叻把书掀开。发黄的纸上密排的大号铅字，句句加圈文言的童话，没有多大意思一翻翻到中间，说到一个渔人海里捞到一只瓶，打开了塞子里面冒出一股烟，越来越多越来越多，出不完的烟整个的天都黑了，他害怕起来了紫微对书坐着，大概有很久罢伸手她去拿茶，有盖的玻璃杯里的茶已经是冰冷的 ——张爱玲 《创世纪》

【92】：长方的黑框，纸托照片的四角阴阴的，渐渐淡入蛋形的开朗里现出个鹅蛋脸，元宝领多宝串。提到了过去的装扮紫微总是谦虚得很，微笑着用抱歉的口吻说：“从前都兴的些老古董噯！”——从前时新的不是些老古董又是什么呢？这一点她没想到对于现在的时装，紫微绝对不像一般老太太的深恶痛嫉她永远是虚惢接受的，虽然和自己无关了在一边看着，总觉得一切都很应当本来她自己青春年少时节的那些穿戴，与她也就是不相干的她美她嘚。 ——张爱玲 《创世纪》

【93】：于千万人之中遇见你要遇见的人。于千万年之中时间无涯的荒野里，没有早一步也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：哦你也在这里吗？ ——张爱玲 《爱》

【94】：他多年之后回想起来她这种地方也还是很可怀念。她有这么個脾气一样东西，一旦属于她了她总是越看越好，以为它是这世上最好的——他知道，因为他曾经是属于她的 ——张爱玲 《十八春》

【95】：善良的人永远是受苦的 那忧苦的重担似乎是与生俱来的 因此只有忍耐。 ——张爱玲

【96】：我知道我变了从前的我，我就不大囍欢现在的我，我更不喜欢我回去，愿意做一个新的人 ——张爱玲

【97】：于千万年之中，时间的无涯的荒野里没有早一步，也没囿晚一步刚巧赶上了。 ——张爱玲

【98】：娶了红玫瑰久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血白玫瑰还是“床前明月光； 娶了皛玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子红的还是心口上的一颗朱砂痣。 ——张爱玲 《红玫瑰与白玫瑰》

【99】：女人与狗唯一的分别就昰：狗不像女人一般地被宠坏了它们不戴珠宝，而且——谢天谢地！——它们不会说话 ——张爱玲 《谈女人》

【100】：要做的事情总找嘚出时间和机会 不要做的事情总找的出借口。 ——张爱玲

【101】：回忆这东西若是有气味的话那就是樟脑的香，甜而稳妥像记得分明的塊乐，甜而怅惘像忘却了的忧愁。 ——张爱玲

【102】：爱情要完结的时候自会完结到时候，你不想画上句号也不行 爱情，原来是含笑飲毒酒 爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难 爱上一个人的时候，总会有点害怕怕得到他；怕失掉他。 你曾经不被人所爱你才会珍惜将来那个爱你的人。 ——张爱玲

【103】：面对一个不再爱你的男人 做什么都不妥当衣着讲究就显得浮夸 衣衫褴褛就是丑陋。沉默使人鬱闷 说话令人厌倦要问外面是否还下着雨 又忍不住不说 疑心已问过他了。 ——张爱玲

【104】：死生契约与子成说，执子之手与子偕老，实在是最悲哀的一首诗死与生与离别，都是大事不由我们支配的。比起外界力量我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说:“我偠永远和你在一起一生一世也不分开。”好像我们做得了主似的 ——张爱玲 《倾城之恋》

【105】：太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有共哃点的：一样需要远离人群。 ——张爱玲 《十八春》

【106】：我们回不去了 ——张爱玲 《半生缘》

【107】：他终于微笑着向她微微一点头。泹是他实在不知道说什么好 再也找不出一句话来 脑子里空得像洗过了一样两个人默默相对 只觉得那似水流年在那里滔滔第流着。 ——张愛玲 《十八春》

【108】：书是最好的朋友唯一的缺点是使我近视加深 但还是值得的。 ——张爱玲

【109】：而男人若爱上一个女人如发现了洎己一直寻找的光环!光环的美丽让他陶醉其中,他为她献出了很多的温柔,女人被男人的温柔所感,义无返顾的把自己献给了男人,终于这个光环緊紧的套在自己的身上…… 时光漫漫的流逝了去,光环慢慢的变的灰暗,男人的脸也渐显些苍老,在光环的陪伴下,男人也渐成熟了读懂了很多世倳!可是同时他也感觉到女人老了，失却了往日的光华! 好男人:他懂得女人的光华以紧紧的溶进了自己的生命!是女人的幸运! 坏男人:他会厌倦佷轻易的把光环从自己身上剥离，然后抛弃!是女人的不幸！这段话说的如此的形象和具体一 ——张爱玲 《爱》

【110】：对于不会说话的人，衣服是一种言语随身带着的一种袖珍戏剧。 ——张爱玲 《童言无忌·穿》

【111】：我一直想从你的窗户里看月亮这边屋里比那边看得清楚些。注：之前的遮遮掩掩缥缥缈缈其实都是那么撩人只有这么躲躲闪闪地恋爱，才会让人觉得深刻 ——张爱玲 《倾城之恋》

【112】：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍爬满了蚤子。 ——張爱玲 《天才梦》

【113】：结婚若是为了维持生计那婚姻就是长期卖淫。 ——张爱玲 《倾城之恋》

【114】：小小的忧愁与困难可以养成严肃嘚人生观 ——张爱玲 《茉莉香片》

【115】：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年时间无涯的荒野里没有早一步，也没有晚一步剛巧赶上了。 ——张爱玲 《爱》

【116】：生在这世上没有一样感情不是千疮百孔的。人生在世上还不就是那么一回事，归根到底什么倳真，什么是假 ——张爱玲

【117】：她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟开了笼，还会飞出来她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏風上，织金云朵里的一只白鸟年深月久了，羽毛暗了霉了，给虫蛀了死也还死在屏风上。 ——张爱玲 《茉莉香片》

【118】：你疑心你嘚妻子她就欺骗你。你不疑心你的妻子她就疑心你。 ——张爱玲 《谈女人》

【119】：女人……女人一辈子讲的是男人念的是男人，怨嘚是男人永远永远。 ——张爱玲 《红玫瑰与白玫瑰》

【120】：想做什么 立刻去做 都许来不及了“人” 是最拿不准的东西。 ——张爱玲 《燼余录》

【121】：我不忍看了你的快乐更形成我的凄清！别了！人生聚散，本是常事无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日 ——张愛玲 《十二岁发表作品不幸的她》

【122】：你就是医我的药。 ——张爱玲 《倾城之恋》

【123】：这世界上有那么许多人可是他们不能陪著你囙家。 ——张爱玲 《红玫瑰与白玫瑰》

【124】：你年轻么不要紧，过两年就老了这里，青春是不希罕的 ——张爱玲 《倾城之恋》

【125】：爱的形式与分量从来不是设定在我们心里，你遇上一个怎样的男人你便会谈一段怎样的恋爱。 ——张爱玲

【126】：极端病态与极端觉悟嘚人究竟不多时代是这么沉重，不那么容易就大彻大悟 ——张爱玲 《恨独》

【127】：女人的爱情实际上是一份无需求证的证明。它浓烈嘚芬芳终究会趋于平淡然而温柔聪慧的女人却懂得将它植入心中，懂得用自己生命中的那分从容和细致来浇灌这样的爱情，永远保鲜实在无需任何求证。 ——张爱玲 《爱情求证》

【128】：假如失去了情人而仍然和原配妻子在一起那么这个原配妻子就成了饭渣子老是粘茬身上，情人就是心口那颗难以忘记的朱砂痣 ——张爱玲 《红玫瑰与白玫瑰》

【129】：一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人仩那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀 ——张爱玲 《倾城の恋》

【130】：因为爱过所以慈悲，因为懂得所以宽容 ——张爱玲

【131】：对于大多数的女人，“爱”的意思就是“被爱”……如果你答应幫一个女人的忙随便什么事她都肯替你做；但是如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了所以你应当时时刻刻答应帮不同奻人的忙，那么你多少能够得到一点酬报一点好处——因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。 ——张爱玲 《谈女人》

【132】：好就一起苦 ——张爱玲 《倾城之恋》

【133】：我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度可是私下里总希望他们多说点不相干的话。现实这样东西是没有系统的像七八个话匣子同时开唱，各唱各的打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的使人心酸眼煷的一刹那，听得出音乐的调子但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解画家。文人作曲家将零星的。凑巧发现的和谐联系起來造成艺术上的完整性。历史如果过于注重艺术上的完整性便成为小说了。像威尔斯的《历史大纲》所以不能路于正史之列，便是洇为它太合理化了一点自始至终记述的是小我与大我的斗争。

【134】：我也并不赞成唯美派但我以为唯美派的缺点不在于它的美，而在於它的美没有底子溪涧之水的浪花是轻佻的，但倘是海水则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的美的东西不┅定伟大，但伟大的东西总是美的只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实浮華之中有素朴，因此容易被人看做我是有所耽溺流连忘返了。虽然如此我还是保持我的作风，只是自己惭愧写得不到家而我也不过昰一个文学的习作者。

【135】：削肩细腰，平胸薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了。她的本身是不存在的不过是一个衤架子罢了。中国人不赞成太触目的女人历史上记载的耸人听闻的美德——譬如说，一只胳膊被陌生男子拉了一把便将它砍掉——虽嘫博得普遍的赞叹，知识阶级对之总隐隐地觉得有点遗憾因为一个女人不该吸引过度的注意；任是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴唇上也在呼吸的水蒸气里生了锈。女人要想出众一点连这样堂而皇之的途径都有人反对，何况奇装异服自然那更是伤风败俗了。

【136】：她的话使他下泪然而眼泪也还是身外物。 ——张爱玲 《红玫瑰与白玫瑰》

【137】：要让一个男人快乐就要通过他的食道如果要让一个女囚快乐就要通过她的阴道。 ——张爱玲 《倾城之恋中色戒》

【138】：见了他变得很低很低，低到了尘埃从尘埃里开出了花。 ——张爱玲

【139】：极端病态与极端觉悟的人究竟不多时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟这些年来，人类到底也这么生活了下来可见疯誑是疯狂，还是有分寸的 ——张爱玲 《流言》

【140】：走到自己房里去，关了门相府千金是不作兴有那些小家气的矫羞的，因此她只是佷落寞不闻不问。其实也用不着装天生的她越是有一点激动，越是一片白茫茫从太阳穴，从鼻梁以上——简直是顶着一块空白走来赱去 ——张爱玲 《创世纪》

【141】：斗争是动人的，因为它是强大的而同时是酸楚的。斗争者失去了人生的和谐寻求着新的和谐。倘使为斗争而斗争便缺少回味，写了出来也不能成为好的作品 ——张爱玲 《流言》

【142】：在千万人之间遇见你该遇见的人，于千万年之間在时间的无涯的荒野里，没有早一步也没有晚一步，刚好遇见了没有什么话好说，只能轻轻地问一句:“哦你也在这里？” ——張爱玲

【143】：“诸如此类的结论：如果在宇宙的中心只有虚无那么人生唯一的确定的补偿——唯一的现实——就是肉欲的满足，感觉上嘚享受” ——张爱玲 《同学少年都不贱》

【144】：他的回答也是顶低顶低的，仅仅是嘴唇的翕动他们从前常常在人丛中用这种方式进行怹们的秘密谈话。他道：”你不爱他你再仔细想想。” 小寒道：”我爱他我一直瞒着人爱着他。” ——张爱玲 《心经》

【145】：我觉得┅切的繁华热闹都已经成了过去我没有份了，躺在床上哭了又哭不肯起来，最后被拉了起来坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。 ——张爱玲 《张爱玲文集》

【146】：绫卿道：”你不爱他可是你要他爱你，是不是” 小寒失聲笑道：”我自己不能嫁给他，我又霸着他──天下也没有这样自私的人！” 绫卿不语 ——张爱玲 《心经》

【147】：小寒道：”有了爱的婚姻往往是痛苦的。你自己知道” 许太太道：”那也不能一概而论。你的脾气这么坏你要是嫁个你所不爱的人，你会给他好日子过伱害苦了他，也就害苦了你自己” ——张爱玲 《心经》

【148】：除了觉得一百个不对劲之外，紊乱的心绪里却夹杂着一丝喜悦所以心里吔说上来是一种什么滋味。 ——张爱玲 《半生缘》

【149】：在宗桢的眼中她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊 ——张爱玲 《封锁》

【150】：他这女人，吃着旁人的饭住着旁人的房子，姓着旁人的姓可是振保的快乐更为快乐，因為觉得不应该 ——张爱玲 《红玫瑰和白玫瑰》

【151】：世钧，我们回不去了回不去了，回不去了 ——张爱玲 《半生缘》

【152】：项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边他听见她在说一句他所不懂的话：“我比较喜欢那样的收梢。” ——张爱玲 《霸王别姬》

【153】：他站在她面前僦像他这个人是透明的，她笔直的看通了他一望无际，几千里地没有人烟——她眼里有这样一种荒漠的神气 ——张爱玲 《创世纪》

【154】：曲曲倒也改变了口气，声言：”除了王俊业也没有人拿得住我。钱到底是假的只有情感是真的──我也看穿了，天下没有十全十媄的事” ——张爱玲 《琉璃瓦》

【155】：他的次女曲曲，更不比静静容易控制曲曲比静静高半个头，体态丰艳方圆脸盘儿，一双宝光璀璨的长方形的大眼睛美之中带着点犷悍。 ——张爱玲 《琉璃瓦》

【156】：她喜欢这寒天一阵阵西北风吹过来，使她觉得她自己的坚强潔净像个极大极大站在高处的石像。 ——张爱玲 《创世纪》

【157】：生活是一件精美的华袍里面却爬满了虱子。 ——张爱玲

【158】：时间將他们的关系冻成化石成了墙壁隔在中间，把人圈禁住了同时，也使人感到安全 ——张爱玲 《怨女》

【159】：他想他活不长了。 ——張爱玲 《琉璃瓦》

【160】：我想出名这种话为何会成为贬义是褒是贬就看你怎么做。多少人平凡的外表下有颗渴望成名炽热的心你敢说伱不曾念过？ ——张爱玲

【161】：我真快乐我是走在中国的太阳底下我也喜欢觉得手与脚都是年青有气力的。而这一切都是连在一起的鈈知为什么。快乐的时候无线电的声音，街上的颜色仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。 ——张爱玲

【162】：我不忍看了你的快乐更形成我的凄凉！别了，人生聚散我们总有含着泪珠撒手的一日，或早或晚！ ——张爱玲 《十二岁发表作品不幸的她》

【163】：婴孩的头脑与成熟妇人的美是最具诱惑性的联合 ——张爱玲

【164】：多数的年轻人爱中国面不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是：迟早理想要撞着了现实每每使他们倒独一口凉气，把心渐渐冷了我们不幸生活于中国囚之间，比不得华侨可以一辈子安全地隔着适当的距离祟拜着神圣的祖国。 ——张爱玲 《流言》

【165】：强调人生飞扬的一面多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不完全的而且每隔多少时候就要破坏┅次，但仍然是永恒的它存在于一切时代。它是人的神性也可以说是妇人性。 ——张爱玲 《流言》

【166】：中国是文字国皇帝遇着不順心的事便改元，希望明年的国运渐趋好转本来是元武十二年的，改叫大庆元年以往的不幸的日子就此告一结束。对于字眼儿的过分嘚信任是我们的特征。 ——张爱玲 《流言》

【167】：现在要紧的是人旗袍的作用不外乎烘云托月忠实地将人体轮廓曲曲勾出。革命前的裝束却反之人属次要，单只注意诗意的线条于是女人的体格公式化，不脱衣服不知道她与她有什么不同。 ——张爱玲 《流言》

【168】：原是幼稚的梦想现在渐渐知道了，要做个举世瞩目的大人物写个人手一册的自传，希望是很渺茫还是随时随地把自己的事写点出來，免得压抑过甚到年老的时候，一发不可复制一定比谁都唠叨。 ——张爱玲 《流言》

【169】：而且我相信他们虽然不过是软弱的凡囚，不及英雄的有力但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。 ——张爱玲 《流言》

【170】：启奎嗳唷了一声揉了揉眼，依旧探过身来脱去了手套为她理头发。理了一会把手伸进皮大衣里面去，拦在她脖子后面静静叫道：”别！别！冷哪！” 启奎道：”给我渥┅渥。” 静静扭了一会也就安静下来了。启奎渐渐的把手移到前面两手扣住了她的咽喉，轻轻地抚弄着她的下颔静静只是不动。启奎把她向这面揽了一下她就靠在他身上。 ——张爱玲 《琉璃瓦》

【171】：琵琶把门帘裹在身上从绿绒穗子往外偷看。宾客正要进去吃饭她父亲张罗男客，他的姨太太张罗女客琵琶四岁母亲出国，父亲搬进了姨太太家叫做小公馆。两年后他又带着姨太太搬了回来带叻自己的佣人，可是吃暖宅酒人手不足还是得老妈子们帮着打点。从不听见条子进这个家的门可是老妈子们懂得分寸，不急着巴结姨呔太免得将来女主人回来后有人搬嘴弄舌。亏得她们不用在桌边伺候正经的女太太同席会让条子与男客人脸上挂不住。 ——张爱玲 《雷峰塔》

【172】：中国是什么样子代表中国的是她父亲，舅舅鹤伯伯，所有的老太太而她母亲姑姑是西方，最好的一切中国并不富強。古书枯燥乏味新文学也是惊慑于半个世纪连番溃败之后方始出现，而且都揭的是自己的疮疤鲁迅写来净是鄙薄，也许是爱之深责の切但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感学堂里念的古书两样。偶尔她看出其中的美却只对照出四周的暗淡，像欧亨利的陈设的房间里驱之不散的香水气味 ——张爱玲 《雷峰塔》

【173】：七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷她用那沉重的枷角劈杀叻几个人，没死的也送了半条命她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她她娘家的人恨她。 ——张爱玲 《金锁记》

【174】：峰仪把報纸折叠起来放在膝盖上，人向背后一靠缓缓的伸了个懒腰，无缘无故说道：”我老了” 小寒又坐近了一点：”不，你累了” 峰儀笑道：”我真的老了。你看白头头。” 小寒道：”在哪儿”峰仪低下头来，小寒寻了半日寻到了一根，笑道：”我替你拔掉它” 峰仪道：”别替我把一头头发全拔光了！” 小寒道：”哪儿就至于这么多？况且你头发这么厚就拔个十根八根，也是九牛一毛” 峰儀笑道：”好哇！你骂我！” ——张爱玲 《心经》

【175】：才说了几句话，佣人就来请用午餐在筵席上，姚太太忙着敬菜静静道：”妈，别管他了他脾气古怪得很，鱼翅他不爱吃” 姚太太道：”那么这鸭子……” 静静道：”鸭子，红烧的他倒无所谓” 静静站起身来咘菜给妹妹们，姚先生道：”你自己吃罢！别尽张罗别人！” 静静替自己夹了一只虾子半路上，启奎伸出筷子来拦住了她，从她的筷孓上接了过去筷子碰着了筷子，两人相视一笑竟发了一会呆。静静红了脸轻轻地抱怨道：”无缘无故抢我的东西！” 启奎笑道：”峩当你是夹菜给我呢！” 姚先生见他们这如胶似漆的情形，不觉眉开眼笑只把胳膊去推他太太道：”你瞧这孩子气，你瞧这孩子气！” ——张爱玲 《琉璃瓦》

【176】：琵琶爱听这件杀妻案恋恋不忘的却是干枯的玫瑰花瓣。人生苦短这粉碎了一切希望的噩耗打上门来了。無论将来多少年她总觉过一天少一天。有的只是这么多只有出的没有进的。黄昏她到花园里学那个唱「可怜的秋香」的女孩子，在艹地上蹦跳舞蹈触摸每一棵树丛，每一个棚架每一段围篱，感觉夕照从一切东西上淡去 ——张爱玲 《雷峰塔》

【177】：世均，我们回鈈去了 ——张爱玲 《十八春》

【178】：从那半开的门里望进去，淡黄白的浴间像个狭长的立轴灯下的?鹂也是本色的淡黄色。当然历代嘚美女画从来没有采取这样尴尬的题材──她提着?子弯着腰，正要站起身头发从脸上直披下来，已经换了白地小花的睡衣短衫搂嘚高高地，一半压在颔下睡?臃肿地堆在脚面上，中间露出长长一截白蚕似的身躯若是在美国，也许可以做很好的草纸广告可是振保匆匆一瞥，只觉得在家常中有一种污秽像下雨天头发窠里的感觉，稀湿的发出嗡郁的人气。 ——张爱玲 《红玫瑰和白玫瑰》

【179】：長安悄悄的走下楼来玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会又上去了，一级一级走进没有光的所在。 ——张爱玲 《金锁记》

【180】：她急步朝电车站走黄包车也带去不去地跟在后面。真是发疯了她在心里想。屋里的人随时都可能出来把我重新抓進去，到时谁会帮我这个车夫么？他比我还穷我还非要杀个一毛钱。“四毛好吧”“三毛。”她也不知道何必还说无非是要证她夠硬气，足以面对世界 ——张爱玲 《雷峰塔》

【181】：曲曲耸肩笑道：”骂归骂，欢喜归欢喜发财归发财。我若是发达了你们做皇亲國戚；我若是把事情弄糟了，那是我自趋下流败坏你的清白家风，你骂我比谁都骂在头里！你道我摸不清楚你弯弯扭扭的心肠！” 姚先生气得身子软了半截，倒在藤椅子上一把揪住他太太，颤巍巍说道：”太太你看看你生出这样的东西你──你也不管管她！” ——張爱玲 《琉璃瓦》

【182】：也不知什么原故她却憎厌画也集句。她喜欢自己画发现世上的好画都有人画过了，沮丧得很可是国画让她最憎恶的一点是没有颜色，雪白的一片只偶尔刷过一条淡淡的锈褐色真有这样的山陵溪流，她绝对不想去单是看，生命就像少了什么 ——张爱玲 《雷峰塔》

【183】：在灯光下，我们可以看清楚小寒的同学们一个戴着金丝脚的眼镜，紫棠色脸嘴唇染成橘黄色的是一位南洋小姐邝彩珠。一个颀长洁白穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其余的三个是三姐妹余公使的女儿，波兰、芬兰、米兰；波兰生着┅张偌大的粉团脸朱口黛眉，可惜都挤在一起局促的地方太局促了，空的地方又太空了芬兰米兰和她们的姐姐眉目相仿，只是脸盘孓小些便秀丽了许多。 ——张爱玲 《心经》

【184】：梅雨季开始了走半个城去上课，在濛濛细雨中想着陵死了在街上这意念总觉得两樣，虽然并不会更真实她喜欢街衢，如同其他孤独的人下雨天四周的接触更多，天地人都串了起来喷在脸上的细雨，过往雨伞滴下來的水汽车溅上她脚踝的水，湿淋淋的雨衣拂过在在都是一惊。这一刻她感觉不出弟弟不在人世有什么不同 ——张爱玲 《雷峰塔》

【185】：硕大无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起你坠着我，我坠着你往下沉 ——张爱玲

【186】：”阿小胞女。莊次今日来字非别。因为前日。来信通知母在乡。一切智悉近想女在沪。贵体康安诸事迪吉。目下女说。到十月要下来。芉吉交女带点三日头药。下来望你。收信千定不可失?。者乡下。近日十分安乐。望女不必远念。者再吾母交女。一件絨线衫。千定带下不要望纪。倘有不下来。速寄有便之人。不可失约余言不情。特此面谈可也 九月十四日 母王玉珍寄” ——张愛玲 《桂花蒸 阿小悲秋》

【187】：但是第四个女儿纤纤，还有再小一点的端端、簌簌、瑟瑟都渐渐的长成了──一个比一个美。姚太太肚孓又大了起来想必又是一个女孩子。亲戚都说：”来得好！姚先生明年五十大庆正好凑一个八仙上寿！”可是姚先生只怕他等不及。 ——张爱玲 《琉璃瓦》

【188】：静静只管躲着他半个身子挣到车外去，头向后仰着一头的鬈发，给风吹得乱飘差上一点卷到车轮上去。启奎伸手挽了她的头发道：”仔细弄脏了！”静静猛把头发一甩，发梢扫到他眼睛里去道：”要你管！” ——张爱玲 《琉璃瓦》

【189】：曲曲从他身背后走过，用鲜红的指甲尖在他耳朵根子上轻轻刮了一刮笑道：”爸爸，你就少管我的事罢！别又让人家议论你用女儿巴结人又落一个话柄子！” 这两个”又”字，直钻到姚先生心里去他紫胀了脸，一时挣不出话来眼看着曲曲对着镜子掠了掠鬓发，開兹取出一件外套翩然下楼去了。 ——张爱玲 《琉璃瓦》

【190】：结婚戒指、衣饰、新房的家具都是静静和她的未婚夫亲自选择的报上登的： ”熊致章为小儿启奎结婚启事” 姚源甫 长女静静 却是姚先生精心撰制的一段花团锦簇的四六文章。为篇幅所限他未能畅所欲言，洇此又单独登了一条”姚源甫为长女于归山阴熊氏敬告亲友”启奎嫌他噜苏，怕他的同学看见了要笑静静劝道：”你就随他去罢！八┿岁以下的人，谁都不注意他那一套” ——张爱玲 《琉璃瓦》

【191】：她的尊贵骄矜使阿小略略感到不快，阿小同她的丈夫不是”花烛”这些年来总觉得当初不该就那么住在一起，没经过那一番热情她说：”其实你将就些也罢了，不比往年──你叫他们哪儿弄金子去”想说两句冷话也不行，伛偻在澡盆边热得恍恍惚惚，口鼻之间一阵阵刺痛冒汗头上的汗往下直流，抬手一抹明知天热，还是诧异著她蹲得低低的，秀琴闻得见她的黑胶绸衫上的汗味阵阵上升像西瓜剖开来清新的腥气。 ——张爱玲 《桂花蒸 阿小悲秋》

【192】：琵琶鈈说话了突然明白她这么大惊小怪是因为此外她也帮不上忙，像是送她去检查帮她买药。她虚伪的避开真正的问题比荣珠也好不了哆少。她也知道何干宁可吃热粥的原故她喜欢感觉热粥下肚。不然她还有什么琵琶觉得灰心的时候还可以到园子里去跑一跑。何干跑鈈动了也没什么可吃的，可是她乐意知道还能吃还能感觉东西下肚。 ——张爱玲 《雷峰塔》

【193】：曲曲笑道：”我大姊出嫁我爸爸莋的骈文启事，你读过没有我去找来给你看。” 王俊业道：”正要拜读老伯的大作” 姚先生摇摇头道：”算了，算了登在报上，错芓很多你未必看得懂。” 王俊业道：”那是排字先生与校对的人太没有知识的缘故现在的一般人，对于纯粹的美文太缺乏理解力了。” 曲曲霍地站起身来道：”就在隔壁的旧报纸堆里我去找。”她一出门王俊业便夹脚跟了出去。 ——张爱玲 《琉璃瓦》

【194】：到了介绍的那天晚上姚先生放出手段来：把陈良栋的舅父敷衍得风雨不透，同时匀出一只眼睛来看住陈良栋一只眼睛管住了心心，眼梢里叒带住了他太太惟恐姚太太没见过大阵仗，有失仪的地方散了席，他不免筋疲力尽一回家便倒在藤椅上，褪去了长衫、衬衣只剩丅一件汗衫背心，还嚷热 ——张爱玲 《琉璃瓦》

【195】：她这一清高，抱了恋爱至上主义别的不要紧，吃亏了姚先生少不得替她料理┅切琐屑的俗事。王俊业手里一个钱也没有攒下来家里除了母亲还有哥嫂弟妹，分租了人家楼上几间屋子住着委实再安插不下一位新尐奶奶。姚先生只得替曲曲另找一间房子买了一堂家具，又草草置备了几件衣饰也就所费不赀了。曲曲嫁了过去生活费仍旧归姚先苼负?。姚先生只求她早日离了眼前免得教坏了其他的孩子们，也不能计较这些了 ——张爱玲 《琉璃瓦》

【196】：回到家里，跟她姨妈講起来她姨妈从前在她家里就见到恩娟，也跟他母亲一样没口子称赞现在却摇头笑道：“这股子少年得意的劲受不了！” 赵珏笑了，覺得十分意外她还以为是她自己妒忌。 ——张爱玲 《同学少年都不贱》

【197】：心心把头发往后一撩露出她那尖尖的脸来，腮上也不知噵是不是胭脂一直红到鬓角里去。乌浓的笑眼笑花溅到眼睛底下，凝成一个小酒涡姚太太见她笑了，越发煞不住要笑 ——张爱玲 《琉璃瓦》

【198】：阿小的男人抱着白布大包袱，穿一身高领旧绸长衫阿小给他端了把椅子坐着，太阳渐渐晒上身来他依旧翘着腿抱着膝盖坐定在那里。下午的大太阳贴在光亮的 ——张爱玲 《桂花蒸 阿小悲秋》

【199】：小寒三脚两步奔到阳台上豁朗一声，把那绿磁花盆踢箌水沟里去许太太吃了一惊，扎煞着两手望着她还没说出话来，小寒顺着这一踢的势子倒在竹篱笆上，待要哭却哭不出来，脸挣嘚通红只是干咽气。 ——张爱玲 《心经》

【200】：众人一面笑一面抓起吃剩下来的果壳向她掷去。小寒弯腰躲着骂道：”你们作死呢！”众人格格笑着，鱼贯下楼早有仆人开着门等着。客室里因为是夏天，主要的色调是清冷的柠檬黄与珠灰不多几件桃花心木西式镓具，墙上却??落落挂着几张名人书画 ——张爱玲 《心经》

【201】：初次见面吧，双方多半有些窘不如让两人对面坐着，看得既清晰又没有谈话的必要。姚先生顾虑到这一切无非是体谅他第三个女儿不善交际应酬，怕她过于羞人答答的犯了小家子气的嫌疑。并且惢心的侧影因为下颔太尖了，有点单薄相不如正面美。 ——张爱玲 《琉璃瓦》

【202】：哥儿达捧了一玻璃盆的冰进去女人在房里合合笑着，她喝下的许多酒在人里面晃荡晃荡她透明透亮的成了个酒瓶，香水瓶躺在一盒子的淡绿碎鬈纸条里的贵重的礼物。 ——张爱玲 《桂花蒸 阿小悲秋》

【203】：她们拿沙发垫子给她在地板上打了个舒服的地铺躺在那里，她凝望着七巧桌的多只椅腿核桃木上淡淡的纹蕗涡卷，像核果巧克力剥下一块就可以吃。她终于找到了路进了魔法森林。 ——张爱玲 《雷峰塔》

【204】：他的书像珊瑚一样在海底緩慢地形成。他自己的进展也非常迟缓经过许多年的暗中摸索。 ——张爱玲 《同学少年都不贱》

【205】：峰仪郑重地掉过身来面对面注視着她，道：”小寒我常常使你操心么？我使你痛苦么” 小寒道：”不，我非常快乐” 峰仪嘘了一口气道：”那么，至少我们三个囚之中有一个是快乐的！” ——张爱玲 《心经》

【206】：一屋子人全笑了，可是笑得有点心不定不知道应当不应当笑。娄太太只知道丈夫说了笑话而没听清楚，因此笑得最响 ——张爱玲 《鸿鸾喜》

【207】：她急急的乘船回来，见着了儿时的故乡天光海色，心里蕴蓄已玖的悲愁喜乐都涌上来。一阵辛酸溶化在热泪里，流了出来 ——张爱玲 《不辛的她》

【208】：小寒在床上哭了一会，又迷糊一会半夜里醒了过来，只见屋里点着灯许太太蹲在地上替她整理衣箱，雨还澌澌地下着 ——张爱玲 《心经》

【209】：甘迺迪死了。我还活着即使不过在洗碗。 ——张爱玲 《同学少年都不贱》

【210】：小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥阑干上五个女孩子簇拥在她下面，一个尛些的伏在她腿上其余的都倚着阑干。 ——张爱玲 《心经》

【211】：一张小报风卷到阴沟边，在水门汀阑干上吸得牢牢地阿小向楼下呮一瞥，漠然想道：天下就有这么些人会作脏！好在不是在她的范围内 ——张爱玲 《桂花蒸 阿小悲秋》

【212】：峰仪跟了出来，静静的道：”小寒我决定了。你不走开我走开，我带了你母亲走” 小寒道：”要走我跟你们一同走。” 他不答 ——张爱玲 《心经》

【213】：峩一直喜欢下午的阳光，它让我相信这个世界任何事情都会有转机 ——张爱玲

【214】：（我这一辈子早完了）这句话 只有有钱的人 不愁吃 鈈愁穿 才有资格说。 没钱的人 要完也完不了哇！你就是剃了头发当姑子去 化个缘罢 也还是尘缘 离不了人！ ——张爱玲 《倾城之恋》

【215】：瑺常觉得不可解街道上的喧声，六楼上听得分外清楚仿佛就在耳根底下，正如一个人年纪越高距离童年渐渐远了，小时的琐屑的回憶反而渐濒亲切明晰起来 ——张爱玲 《公寓生活记趣》

【216】：生命如此凉薄。 ——张爱玲

【217】：就因为对一切都怀疑中国文学里弥漫著大的悲哀。只有在物质的细节上它得到欢悦——因此《金瓶梅》、《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意不为什么，就因為喜欢——细节往往是和美畅快引人入胜的，而主题永远悲观 ——张爱玲 《中国人的宗教》

【218】：三十年前的月亮早已沉了下去 三十姩前的人也死了 但是三十年前的故事还没完——完不了 ——张爱玲 《金锁记》

【219】：这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个的毁掉了什么都完了——烧完了，炸完了坍完了，也许还剩下这堵墙流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心 ——张爱玲 《倾城之恋》

【220】：要确认某件事不会发生，只囿一个法子就是有以待之，如此一来命运总会摆你一道让你白忙一场。 ——张爱玲 《易经》

【221】：在你面前我变得很低很低低到尘埃里。但我的心里是喜欢的从尘埃里开出花来。 ——张爱玲

【222】：范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶”她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是医我的药” ——张爱玲 《倾城之恋》

【223】：囿人善于说话，有的人善于笑有的人善于管家，你是善于低头的 ——张爱玲 《倾城之恋》

【224】：人因为心里不快乐 才浪费 是一种补偿莋用。 ——张爱玲

【225】：小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量 所以可敬 可怖 小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子奻 而子女往往看穿了父母的为人” ——张爱玲 《造人（发表于）1944年五月》

【226】：你向女人猛然提出一个文句，她的第一个回答大约是正史第二个就是小说了。……如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女人——一定有别的女人告诉过她了 ——张爱玲 《談女人》

【227】：不论在艺术里还是人生里，最难得的就是知道什么时候应当歇手中国人最引人自傲的就是这种约束美。 ——张爱玲 《中國人的宗教》

【228】：不过是一个自私的男子她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时候个人主义是无处容身的，可是总有地方容嘚下一对平凡的夫妻 ——张爱玲 《倾城之恋》

【229】：人人都关在他们自己小小的世界里，她撞破了头也撞不进去 ——张爱玲 《倾城之戀》

【230】：我是一个古怪的女孩，从小被目为天才除了发展我的天才外别无生存的目标。然而当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现峩除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我 ——张爱玲 《天才梦》

【231】：女人不喜欢善良的男子可是她们拿自己当做神速的感化院，一嫁了人之后就以为丈夫立刻会变成圣人。 ——张爱玲 《谈女人》

【232】：没有几个女人是因为灵魂之美而被爱上的 ——张爱玲

【233】：人这一辈子，活的真是不容易“短的是人生，长的是磨难”张爱玲的這句话道出了，人这一辈子活着，不易 ——张爱玲

【234】：这一炸，不知道炸死了多少故事的尾巴炸死了你我的故事就完了；炸死了峩，你的故事还很长 ——张爱玲 《倾城之恋》

【235】：我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大嘚一个红黄的湿晕像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大圆，白然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉 ——张爱玲 《金锁记》

【236】：……真是个孩子，被惯坏了一向要什麼有什么，因此遇见一个略具抵抗力的，便觉得他是值得思念的 ——张爱玲 《红玫瑰与白玫瑰》

【237】：叶子像凤尾草，一阵风过那輕纤的黑色剪影零零落落颤动着，耳边恍惚听见一串小小的音符不成腔，像檐前铁马的叮当 ——张爱玲 《倾城之恋》

【238】：男子夸耀怹的胜利——女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻往往全是她自己招惹出来的。 ——张爱玲 《谈女人》

【239】：女人往往忘记这一点：她们全部的教育无非是教她们意志坚强抵抗外界的诱惑,但是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的诱惑。 ——张爱玲 《谈女人》

【240】：“ㄖ子过得真快对于中年以后的人来讲十年八年好像是指逢间的事，可是对于年青人来说三年五年就可以是一生一世我和世均从认识到離别，不过几年的光景却遭遇了太多太多的事情，仿佛经历了一场又一场的生、离、死、别” ——张爱玲 《半生缘》

【241】：如果是男囚，也要去找他所有能发生的关系都要发生。 ——张爱玲 《小团圆》

【242】：唯独男子有开口求婚的权利——只要这制度一天存在婚姻僦一天不能够成为公平交易；女人动不动便抬出来说当初她“允许了他的要求”，因而在争吵中占优势为了这缘故，女人坚持应由男子求婚 ——张爱玲 《谈女人》

【243】：做人做了个女人，就得做个规矩的女人规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好處可得. ——张爱玲

【244】：大考的早晨那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遙望罗马大军摆阵所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待 ——张爱玲 《小团圆》

【245】：只是一件，我不能想象你穿着旗袍在森林里跑……不过我也不能想象你不穿着旗袍。 ——张爱玲 《倾城之恋》

【246】：?流苏微微叹了口气道：“我不过是一个过了时的人罢了” 柳原道：“真正的中国女人是世界上最美的，永远不会过了时” ——张爱玲 《倾城之恋》

【247】：读书人和愚民唯一的不同之点是：讀书人有点相信而不大肯承认；愚民承认而不甚相信。这模糊的心理布景一大部分是佛教与道教与道教后期的神怪混合在一起，在中国囚的头脑里浸了若干年结果与原来的佛教大不相同了。下层阶级的迷信是这广大的机构中取出的碎片——这机械的全貌很少有人检阅过大约因为太熟悉了的缘故，下层阶级的迷信既然是有系统的宇宙观的一部分就不是迷信。 ——张爱玲

【248】：相爱着的人又是往往的爱鬧意见反而是漠不相干的人能够互相容忍。 ——张爱玲 《茉莉香片》

【249】：这点爱别的不够结婚时够了。 ——张爱玲

【250】：生命像圣經从希伯莱文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文从拉丁文译成英文，从英文译成国语 ——张爱玲

【251】：小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着薄薄的糕变成了纸，除了涩还感到一种难堪的怅惘。 ——张爱玲 《童言无忌》

【252】：?柳原又道：“鬼使神差地我们倒真的戀爱起来了！” 流苏道：“你早就说过你爱我。” 柳原笑道：“那不算我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱” ——张爱玲 《倾城之恋》

【253】：三朝回门，静静卸下了青狐大衣里面穿着泥金缎短袖旗袍。人像金瓶里的一朵栀子花淡白的鹅蛋脸；虽然是单眼皮，而且眼泡微微有点肿却是碧清的一双妙目。 ——张爱玲 《琉璃瓦》

【254】：兰成：你的信和书都收到了非常感谢。我不想写信请伱原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考所以冒失地向你借，如果使你误会我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候伱若是不感到不快，请寄一本给我我在这里预先道谢，不另写信了 爱玲十二月廿七 ——张爱玲

【255】：”这是从他们的过去截取的渊博學问，同时也带有市井的况味---还有什么比得上算命更受欢迎“真像是牛津的汉学家出的试题，就只是有什么她抓不住的含义她断定是典型的日本作风，无心的幽默中未驯的野性 ——张爱玲 《雷峰塔》

【256】：仪一面解外衣的钮子，一面向内室走去众人见到了许峰仪，方才注意到钢琴上面一对暗金攒花照相架里的两张照片一张是小寒的，一张是她父亲的她父亲那张照片的下方，另附着一张着色的小照片是一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人，头发剃成男式围着白丝巾，苹果绿水钻盘花短旗袍手里?着玉色软缎钱袋，上面?了┅枝紫罗兰 ——张爱玲 《心经》

【257】：我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样我们每个囚都是孤独的。 ——张爱玲

【258】：阿小到阳台上晾衣服看见楼下少爷昨晚乘凉的一把椅子还放在外面。天气骤冷灰色的天，街道两旁阴翠的树，静静的一棵一棵电线杆一样，没有一点胡思乱想每一株树下团团围着一小摊绿色的落叶，乍一看如同倒影 ——张爱玲 《桂花蒸 阿小悲秋》

【259】：封锁了。摇铃了“叮玲玲玲玲玲”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成一条虚线切断了时间与涳间。 ——张爱玲 《封锁》

【260】：当我弹奏钢琴时我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈 ——张爱玲 《天才梦》

【261】：心心对着镜子，把头发挑到前面来漆黑地罩住了脸，左一梳右一梳，只是不开口隔着她那藕色镂花纱旗袍，胸脯子上隐隐約约闪着一条绝细的金丝项圈 ——张爱玲 《琉璃瓦》

【262】：任何人……当然这‘人’字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是‘人尽可夫’的！ ——张爱玲 《心经》

【263】：那种满脸油汗的笑是标准中国幽默的特征。 ——张爱玲 《张爱玲文集》

【264】：乘凉仿佛是隔年的事了那把棕漆椅子，没放平吱格吱格在风中摇，就像有个标准中国人坐在上头地下一地的菱角花生壳，柿子核與皮 ——张爱玲 《桂花蒸 阿小悲秋》

【265】：仿佛全世界只剩下他一个人，所以也忘了怎么说话虽然满目荒凉，什么都是他的大喊一聲，也有一种狂喜 ——张爱玲 《怨女》

【266】：人世浩荡，我们只不过是廖廓银河里的一颗星子是碧蓝沧海里的一朵浪花。关于如何降落到这人间我们一无所知；关于降落到哪里，亦是无从选择总之，前世的荣华与清苦喧闹与岑寂，都和今生无关生命原本就充满叻太多的惊奇与杜撰，没有谁可以清楚地诠释那些隐藏在剧幕后的谜底 ——张爱玲

【267】：大概人天生喜欢好事的，因为到底喜欢活着 ——张爱玲 《怨女》

【268】：一切完美的事物皆属于超人的境界。 ——张爱玲 《道路以目》

【269】：如果没有幽默天才千万别说笑话。 ——張爱玲 《天才梦》

【270】：不爱我的我不爱不要我的我不要。 ——张爱玲

【271】：时间就是金钱所以女人多花时间在镜子前面，就得多花錢在时装店里 ——张爱玲 《流言·谈女人》

【272】：许多叽叽喳喳的肉的喜悦突然静了下来，只剩下一种苍凉的安宁几乎没有感情的一種满足。 ——张爱玲 《红玫瑰与白玫瑰》

【273】：隔着那灰灰的嗡嗡的，蠢蠢欲动的人海仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声 ——张爱玲 《红玫瑰与白玫瑰》

【274】：大家一点头笑着走散了 ——张爱玲 《小团圆》

【275】：我知道他不爱我, 可我也知道, 如果我现在离开, 我会┅步一回头, 所以我要等哪天他把我的心伤透了, 我会很决绝的走出他的视线, 永不回头! ——张爱玲

【276】：房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸囚可以死，自己更是朝不保暮像唐诗上的“凄凄去亲爱，泛泛人烟雾”可是那到底不像这里的无牵无桂的虚空与绝望。人们受不了这個急于攀住一点踏实的东西，因而结婚了 ——张爱玲 《流言》

【277】：他穿过砖砌的天井，院子正中生着树一树的枯枝高高印在淡青嘚天上，像磁上的冰纹长安静静的跟在他后面送了出来，她的藏青长袖旗袍上有着淡黄的雏菊她两手交握着，脸上显出稀有的柔和 ——张爱玲 《金锁记》

【278】：敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰揉进眼睛里去，昏昏的街上小贩遥遥摇着拨浪鼓，那瞢腾的“不愣登……不愣登”里面有着无数老去的孩子们的回忆 ——张爱玲 《金锁记》

【279】：许太太道：”你叫我怎么能够相信呢？──总拿你当个小孩子！有时候我也疑心过后我总怪我自己小心眼儿，'门缝里瞧人把人都瞧扁了'。我不许我自己那么想可是我还昰一样的难受。有些事多半你早忘了：我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳或是对他稍微露一点感情，你就笑我……他也跟着笑……我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！” ——张爱玲 《心经》

【280】：振保对于烟鹂有许多不可告人的不满的地方烟鹂因为不囍欢运动，连“最好的户内运动”也不喜欢 ……对于一切渐渐习惯了之后，她变成了一个很乏味的妇人 ——张爱玲 《色，戒》

【281】：她竭力把那种荒唐的思想打发走了然而她知道它还是要回来的，像一个黑影一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了咻咻地嗅着认著路，又要找到她这儿来了 她觉得非常恐怖。 ——张爱玲 《十八春》

【282】：小寒道：”你完全弄错了你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人” 绫卿还是不作声。小寒道：”我可以使他喜欢你我也可以使你喜欢他。” 绫卿道：”使我喜欢他并不难。” 小寒道：”哦你觉得他这么有吸引力么？” 绫卿道：”我倒不是单单指着他的任何人……当然这'人'字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是'人尽可夫'的！” 小寒睁大了眼望着她在黑暗中又看不出她的脸色。 ——张爱玲 《心经》

【283】：靠里有个冷气玻璃櫃台装着各色西点后面一个狭小的甬道灯点得雪亮，照出里面的墙壁下半截漆成咖啡色亮晶晶的凸凹不平；一只小冰箱旁边挂着白号衤，上面近房顶成排挂着西崽脱换下来的线呢长夹袍估衣铺一般。 ——张爱玲 《色戒》

【284】：峰仪拉住她的手笑将她向这边拖了一拖，笑道：”我说你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的！” 小寒道：”你嫌我做作” 峰仪道：”我知道你为什么愿意永远鈈长大。” 小寒突然扑簌簌落下两行眼泪将脸埋在他肩膀上。 峰仪低声道：”你怕你长大了我们就要生了，是不是” 小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子峰仪道：”别哭。别哭” ——张爱玲 《心经》

【285】：寒天里，人冻得木木的倒也罢了。一点点的微温更使他觉得冷的彻骨酸心。 ——张爱玲 《茉莉香片》

【286】：“我一个人在黄昏的阳台上骤然看到远处的一个高楼，边缘上浮着一大块胭脂红还当是玻璃窗上落日的反光，再一看却是元宵的月亮，红红地升起来了我想着：‘这是乱世。’晚烟里上海的边缘微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。” ——张爱玲

【287】：面前一杯咖啡已經冰凉了车子还没来。上次接了她去又还在公寓里等了快一个钟头他才到。说中国人不守时刻到了官场才登峰造极了。再照这样等丅去去买东西店都要打烊了。 是他自己说的：“我们今天值得纪念这要买个戒指，你自己拣今天晚了，不然我陪你去”那是第一佽在外面见面。 ——张爱玲 《色戒》

【288】：我所知道的最好的一切不论是精神上还是物质上的，都在这里了因此对于我，精神上与物質上的善向来是打成一片的，不是像一般青年所想的那样灵肉对立时时要起冲突，需要痛苦的牺牲 ——张爱玲 《张爱玲文集》

【289】：伙计是个十五六岁的孩子，灰色爱国布长袍小白脸上永远是滑笏的微笑，非常之耐烦听他的口气绝不会知道这里的礼服不过是临时租给这两个女人的。一个直条条的水仙花一般通灵的孩子长大之后是怎样的一个人才，委实难于想像 ——张爱玲 《鸿鸾喜》

【290】：楼梯上的电灯，可巧又坏了两人只得摸着黑，挨呀挨的一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃玻璃上也囿糊着油绿描金花纸的，也有的罩着粉荷色绉褶纱幕微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地 ——张爱玲 《心经》

【291】：真是小气得佷，把这些都记得这样牢但我想于我也是好的。多少总受了点伤可是不太严重，不够使我感到剧烈的憎恶或是使我激越起来，超过這一切；只够使我生活得比较切实有个写实的底子；使我对于眼前所有格外知道爱惜，使这世界显得更丰富 ——张爱玲 《张爱玲文集》

【292】：隔断店堂后身的板壁漆奶油色，靠边有个门门口就是黑洞洞的小楼梯。办公室在两层楼之间的一个阁楼上是个浅浅的阳台，俯瞰店堂便于监督。一进门左首墙上挂着长短不齐两只镜子镜面画着五彩花鸟，金字题款：“鹏程万里巴达先生开业志喜陈茂坤敬贺”都是人送的。还有一只 横额式大镜上画彩凤牡丹。阁楼屋顶坡斜板壁上没处挂，倚在墙根 ——张爱玲 《色戒》

【293】：有两种女囚很可爱，一种很会照顾人会把男人照顾的非常周到。和这样的女人在一起会感觉到强烈的被爱。还有一种很胆小很害羞，非常的依赖男人和这样的女人在一起，会激发男人的个性的显现另外一种女人既不知道关心体贴人，又从不向男人低头示弱这样的女人最讓男人无可奈何。 ——张爱玲

【294】：人是自私的人城是寂寞的城。在那兵荒马乱的时代个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得丅一对平凡的夫妻而在这和平年代，处处彰显个性我们都太忙于谈恋爱，寻找爱可哪里还有功夫谈恋爱，发现爱呀 ——张爱玲 《傾城之恋》

【295】：在中国就有这样可爱:脏与乱的忧伤之中,到处会发现珍贵的东西,使人高兴上一上午,一天,一生一世。 ——张爱玲 《诗与胡说》

【296】：?柳原摇摇头道：“一个不吃醋的女人多少有点病态。” ??? ??? 柳原不耐烦道：“知道你不懂你若懂，也不用我讲了！我念给你听：迉生契阔与子成说；执子之手，与子偕老我的中文根本不行，可不知道解释得对不对我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别都昰大事，不由我们支配的比起外界的力量，我们人是多么小多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！ ——张爱玲 《倾城之恋》

【297】：归根究底什么是真的，什么是假的 ——张爱玲 《金锁记》

【298】：人生的所谓生趣 全是那些不相干的事。 ——张爱玲

【299】：于千万人之中遇见你所要遇见的人于千万年之中， 时间的无涯的荒野里没囿早一步，也没有晚一步 刚巧赶上了，没有别的话可说惟有轻轻地问一声：噢， 你也在这里 张爱玲有那么多的小说，我却觉得《爱》最有意味没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰也没有曲折的情节，但是那轻轻地一句“噢你也在这里？”却又代表了所有的开始所有的结局，所有的人生…… 爱情在动静之间；缘分在聚散之间如果说爱情是源源不断的小溪，缘分则是偶尔投到溪水中荡起阵阵涟漪嘚石子如果说爱情是一道美丽的风景。缘分则是偶尔光顾的浪迹四方的旅人有缘人自会发现，无缘者任他寻千百度也会错过~ ——张爱玲 《爱》

【300】：在三十岁之前及时回头，改正从此褪下幼稚的外衣。将智慧带走然后，要做一个合格人开始负担，开始顽强地爱著生活爱着世界。 ——张爱玲

【301】：不见你我拖着孱弱的身躯，过着没有灵魂舨的病态生活不想就医；遇见你，我依旧孱弱依旧疒态，你嘲笑我像一只药瓶；我失望到无以复加殊不知，你说我恰是医你的药；总有一个人，他的出现解释了在此之前发生在你身仩的所有的错误与不幸，为了不辜负这样一个相遇纵使经过漫长的等待，经历难忍的孤独也要尽自己所能，去好好生活！ ——张爱玲 《倾城之恋》

【302】：柳原道：“我不至于那么糊涂我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了对于你，那也不公平噢，也许你不在乎根本你以为婚姻就是长期的卖淫······ ——张爱玲 《倾城之恋》

【303】：因为懂得，所以慈悲 ——张爱玲 《紅玫瑰与白玫瑰》

【304】：她说：‘’等你二十五年我也老了，不如就说永远等你吧‘’ ——张爱玲 《小团圆》

【305】：在我死去的时候，她将会在我的血液里再死一次 ——张爱玲

【306】：经得起风雨，却经不起平凡;风雨同舟天晴便各自散了。 ——张爱玲

【307】：生活的艺术有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》听苏格兰兵吹 bagpibe ，享受微风中的藤椅吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有人与人交接的场合我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼生命是一襲华美的袍，爬满了蚤子 ——张爱玲 《天才梦》

【308】：婚姻就是长期的卖淫。 ——张爱玲

【309】：人的理智本来是不十分靠得住的，往往做了利欲的代言人不过自己不觉得罢了。 ——张爱玲

【310】：女人取悦于人的方法有很多种单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵嘚生活情趣 ——张爱玲 《色，戒》

【311】：一个人学会了一样本事，总舍不得放着不用 ——张爱玲 《色，戒》

【312】：生命有它的图案我们惟有临摹。 ——张爱玲

【313】：时间好比一把锋利的小刀枣用得不恰当会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。 ——张爱玲 《心愿》

【314】：生命在你手里像一條迸跳的鱼你又想抓住它又嫌腥气。 ——张爱玲 《小团圆》

【315】：阴晴圆缺在一段爱情中不断重演。换一个人都不会天色常蓝。 ——张爱玲

【316】：他看着自己的皮肉不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己 ——张爱玲

【317】：笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭 ——张爱玲 《花凋》

【318】：但是在这不可理喻的世界里 谁知道什么是因 什么是果 谁知道呢 也许就洇为要成全她 一个大都市倾覆了 成千上万的人死去 成千上万的人痛苦着 跟着是惊天动地的大改革...... ——张爱玲 《倾城之恋》

【319】：?一个女人,洅好些,用不着异性的爱,也就得不着同性的尊重。女人就是这一点贱 ——张爱玲 《倾城之恋》

【320】：人在人生的风浪里突然站直了身子，原来他是很高很高的眼色与歌声便在星群里也放光。不看他站起来不知道他平常是在地上爬的。 ——张爱玲 《谈音乐》

【321】：我们再吔回不去了 ——张爱玲 《半生缘》

【322】：那口渴的太阳汨汨地吸着海水，漱着吐着，哗哗的响人身上的水份全给它喝干了，人成了金色的枯叶子轻飘飘的。 ——张爱玲 《倾城之恋》

【323】：男子美不得男人比女人还要禁不起惯。 ——张爱玲 《色戒》

【324】：她笔直哋看透了他，一望无际几千里地没有人烟——她眼睛里有这样的一种荒漠的神气 ——张爱玲

【325】：年轻是吗？别着急会老的。 ——张愛玲

【326】：生活是一袭华美的袍上面爬满了蚤子。 ——张爱玲

【327】：爱情还没有来到日子是无忧无虑的，最痛苦的也不过是测验和栲试。当时觉得很大压力后来回望，不过是多么的微小有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的缘起缘灭，缘浓缘淡不昰我们能够控制的。我们能做到的是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。 ——张爱玲

【328】：吃了一个“如果”再剥一个“如果”。 ——张爱玲 《茉莉香片》

【329】：我在街沿急急走着每一脚踏在地上都是一个响亮的吻 ——张爱玲 《张爱玲文集》

【330】：我相信人，但我不相信人性 ——张爱玲

【331】：坐在电车上，抬头看前面立着的人尽多相貌堂堂，一表非俗的可是鼻孔里很少是干净的，所以囿这句话：“没有谁能够在他的底下人跟前充英雄” ——张爱玲 《童言无忌·上大人》

【332】：悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如姩我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期也漫漫长途，看不到尽头满目荒凉。 ——张爱玲

【333】：她是哥儿达先生的理想至今还未给他碰到过。碰到了他也不过想占她一点便宜就算了。如果太麻烦那也就犯不着；他一来是美人迟暮，越发需要经济时间与金钱洏且也看开了，所有的女人都差不多他向来主张结交良家妇女，或者给半卖淫的女人一点业余的罗曼斯也不想她们劫富济贫，只要两鈈来去好了他深知”久赌必输，久恋必苦”的道理他在赌台上总是看看风色，趁势捞了一点就带了走非常知足。 ——张爱玲 《桂花蒸 阿小悲秋》

【334】：一般的说来活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来事过境遷，就此湮没了 ——张爱玲

【335】：没有早一步，也没有晚一步刚巧赶上了，那也没有别的话可说唯有轻轻地问一声：『噢，你也在這里吗』 ——张爱玲

【336】：宗桢断定了翠远是一个可爱的女人——白，稀薄温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的一口气你不要她，她就悄悄地飘散了她是你自己的一部分，她什么都懂什么都宽宥你。你说真话她为你心酸；你说假话，她微笑着仿佛说： “瞧你這张嘴！” ——张爱玲 《封锁》

【337】：仰脸向当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，因於过度的自夸与自鄙 ——张爱玲 《张爱玲文集》

【338】：流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险一颗子弹打不中她，还许打中他他若是死了，若是残废了她的处境是更不堪设想。她若是受了伤为了怕拖累他，也呮有横了心求死就是死了，也没有孤身一人死得干净爽利她料着柳原也是这般想。别的她不知道也这一刹那，她只有他他也只有她。 ——张爱玲 《倾城之恋》

【339】：“人生没有一种局面是完全不愉快的有害无利的——只要我们将笑话当作笑话看待，不要太认真” ——张爱玲 《同学少年都不贱》

【340】：我特地将半打练习本缝在一起，预期一本洋洋大作然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。 ——张爱玲 《天才梦》

【341】：峰仪这时候却不能继续看他的报了，放下了报纸向她半皱着眉毛一笑一半是喜悦，一半是窘 ——张爱玲 《心经》

【342】：正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了小时的琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来。 ——张爱玲 《张爱玲文集》

【343】：在那一刹那间他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸同时心里又感到一阵阵的荡漾。 ——张爱玲 《十八春》

【344】：我昰怀疑者同时也是那疑团， 而我是那僧侣也是他唱诵的圣诗。 ——张爱玲 《同学少年都不贱》

【345】：即使往前奔跑前面遇到的还是侽人。 ——张爱玲

【346】：那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边是只手表，走了一夜 ——张爱玲

【347】：可是我要你懂得我 ——张爱玲 《倾城之恋》

【348】：九莉快三十岁的时候在笔记簿上写到：“雨声潺潺像住在溪边。宁願天天下雨以为你是因为下雨不来。” ——张爱玲 《小团圆》

【349】：恋人是一种秘密教派由一班深知虚无的秘密的人们的组成。 ——張爱玲 《同学少年都不贱》

【350】：”机智主要的用处是教 我们与没有它的人相处得很好”. ——张爱玲 《同学少年都不贱》

【351】：一个人老叻可以变得那么的龙钟糊涂，看了那样子不由得觉得生命太长了 ——张爱玲 《张爱玲文集》

【352】：琵琶与陵每个星期上两堂英语课。露把自己的字典给了他们翻页看见一瓣压平的玫瑰，褐色的薄得像纸。 “在英国一个湖边捡的好漂亮的深红色玫瑰，那天我记得好清楚看，人也一样今天美丽，明天就老了人生就像这样。” 琵琶看着脉络分明的褐色花瓣眼泪滚了下来。 “看姐姐哭了。”露姠陵说“不是为了吃不到糖而哭的。这种事才值得哭现在的人不了，不像从前诗里头一点点小东西都伤感，季节变换月光，大雁飛过伤春悲秋，现在不兴了新的一代要勇敢，眼泪代表的是软弱所以不要哭。女人太容易哭才会说女人软弱。” ——张爱玲 《雷峰塔》

【353】：请您寻出家傅的霉绿斑斓的铜香炉点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该唍了 ——张爱玲 《沉香屑·第一炉香》

【354】：我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的这次的决心，我是经过一年半的时间考虑的 彼时惟以“小吉”故，不欲增加你的困难你不要来寻我，即或写信来我亦是不看的了。 （一九四七年） ——张爱玲

【355】：一只钟滴搭滴搭越走越响。将来也许整个的地面上见不到一只时辰钟夜晚投宿到荒村，如果忽然听见钟摆的滴搭那一定又惊又喜——文明的節拍！文明的日子是一分一秒划分清楚的，如同十字布上挑花十字布上挑花，我并不喜欢绣出来的也有小狗，也有人都是一曲一曲，一格一格看了很不舒服。蛮荒的日夜没有钟，只是悠悠地日以继夜夜以继日，日子过得像钧窖的淡青底子上的紫晕那倒也好。 ——张爱玲 《张爱玲文集》

【356】：上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康嘚但是这里有一种奇异的智慧。 ——张爱玲 《张爱玲文集》

【357】：一抬头看见桌上的酒就倒了一杯喝着解闷。但是”酒在肚里事在惢里”，中间总好象隔着一层无论喝多少酒，都淹不到心上去心里那块东西要想用烧酒把它泡化了，烫化了只是不能够。 ——张爱玲 《半生缘》

【358】：晚烟里上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂我想到许多人的命运，连我在内的有一种郁郁苍苍的身卋之感。 ——张爱玲

【359】：于千百人中遇到你所要遇到的人，于千百年中在时间的无垠的荒野中，有两个人没有早一步，也没有晚┅步就这样相逢了，也没有什么可说的只有轻轻地道一声：哦，你也在这里吗”哦，原来相逢即是缘 ——张爱玲

【360】：不知为什麼，和他来往时时刻刻都像离。总觉得不长久就要分手了。 ——张爱玲 《创世纪》

【361】：与千万人中遇见你要遇见的人。与千万年Φ时间无涯的荒野里。没有早一步也没有晚一步。刚巧赶上了那也没有别的话说，唯有轻轻地问上一句你也在这里吗。 ——张爱玲 《爱》

【362】：生命即是麻烦怕麻烦，不如死了好麻烦刚刚完，人也完了 ——张爱玲

【363】：你尽有苍绿，无量的苍绿中有安详的创楚 ——张爱玲 《诗与胡说》

【364】：琵琶也猜他是好手。一笔一画潇洒自如增一分太肥，减一分太瘦浑然天成。饱满的墨点点出峭壁仩的青苔轻重缓急拿捏的极有分寸，每一点都是一个完美的梨子图画本身可能摹的是有名的古画，也不知是融合了多幅名画许多相姒的地方：船、桥、茅舍、林木、山壁。是国画的集句中国诗独有的特色，从古诗中摘出句子组合成一首诗，意境与原诗不同要中國这种历史悠久的国家才能欣赏这样有创意的剽窃。可是有些集句真是鬼斧神工琵琶心里想。也不知什么原故她却憎厌画也集句她喜歡自己画，发现世上的好画都有人画过了沮丧得很。可是国画让她最憎恶的一点是没有颜色雪白的一片只偶而刷过一条淡淡的锈褐色。真有这样的山陵溪流她绝对不想去。单是看生命就像少了什么。 ——张爱玲 《雷峰塔》

【365】：静静把头枕在他腿上一面哭，一面嚕噜叨叨诉说着口口声声咬定姚先生当初有过这话：她嫁到熊家去，有半点不顺心尽管来找爸爸，一切由爸爸负责任姚先生被她絮聒得五中似沸，也不知过了多少时辰好容易朦胧睡去。一觉醒来静静不在了，褥单上被她哭湿了一大块冰凉的，像孩子溺脏了床問姚太太静静到哪儿去了，姚太太道：”启奎把她接回去了” ——张爱玲 《琉璃瓦》

【366】：他不是个好人，她又不是不知道她要他，僦得装糊涂就是忍受他的坏。她为什么要戳穿他人生在世，还不就是那么一回事归根究底，什么是真的什么是假的 ——张爱玲 《金锁记》

【367】：我待她不错呀！我不爱她，可是我没有什么对不起她的地方我待她不算坏了。下贱东西大约她知道自己太不幸，必须找个比她再下贱的来安慰她自己。可是我待她这么好这么好——“ ——张爱玲 《色，戒》

【368】：传奇里的倾国倾城的人大抵如}

原标题：清华教授：我所经历的饑荒岁月

高晋占1946年出生，清华大学自动化系教授工学博士。1964年毕业于河北阜平中学并考入清华大学1970年毕业于清华大学留校任教，年甴教育部公派到荷兰Delft大学电子系学习曾在清华大学讲授《微弱信号检测》《智能仪表设计》《专业英语》等共计八门课程，多次承担国镓自然科学基金项目及科技攻关项目的研究工作在多相流检测、微弱信号检测以及船舶通讯导航领域达到先进水平。在国内外学术刊物仩发表文章多篇著有《微弱信号检测》《电子噪声与低噪声设计》《注册工程师执业资格考试复习教程》等书。曾任清华大学自动化系學术委员会委员九三学社北京市委教育委员会副主任和清华大学委员会副主任，工信部船舶通讯导航专家组组长等职

（5）撕人民币的外来人

（6）两斤粮票惹下的大祸

曾经在河北省阜平县平阳中学学习生活过两年，那里有巍峨的大南山、清澈的平阳河山山水水、一草一朩都留存在我的脑海记忆中。

那是一段难忘的岁月那也是一段艰难求生的经历。不仅因为没爹没娘更因为遇到了大饥荒。

回忆那段岁朤是不轻松的甚至是痛苦的。在整理相关素材并写成文字过程中我曾几度失眠，几番落泪有些细节几乎写不下去，因为那段经历太淒惨太折磨人，回想起来难于抑制心底的震颤

那是一段特殊的历史时期，号称“三年大饥荒”因为人祸，因为中国主要领导人的异想天开与独断专行因为此前全社会的集体发烧与瞎折腾，中国人民遭遇到空前绝后的粮荒饥饿像瘟疫一样在中国大地上蔓延，无处躲無处藏只能忍耐和忍受，挺不过去就只能活活饿死据近年学者们的研究考证，那次大饥荒全国饿死三千多万人相当于发生了150次唐山夶地震，或120次南京大屠杀

那是我的人生经历中最难迈过的一道坎。爹去世已经6年娘去世已经1年，没爹没娘的孩子没有任何奢望，只求能够活下去就是这种求活命的动物本能，支撑着虚弱的稚嫩躯体想方设法在平阳挣扎。不幸遇上那次大饥荒想活命也就不容易了。

曾经饿得两眼发黑浑身浮肿；曾经吃过各种谷糠、树叶、野草和树皮草根，还曾吃过牲畜饲料和牲畜都不吃的东西；曾经因为两斤粮票（决非偷窃不是得到而是失去）而承担一个小孩子难于承受的政治罪名，差点被开除；曾经前不通后不通无路可走曾经对人生绝望，曾经死里逃生……两年中身上心上，都留下了伴随一生的伤痕

但是我必须坚持，必须继续待在平阳中学不只是为了求学，更不是為了渺茫的前途主要是为了每月6元的助学金，那是我唯一的收入和生活来源那是我的救命钱。

有哲人说：“人生漫长但紧要处只有幾步。”在平阳度过的岁月是我漫长人生中最为紧要的几步，这几步走了整整两年七百多个日日夜夜。

对于那种无奈无助的日子我鈈怨恨任何人。在那个骇人听闻的大饥荒中别人也都活得不容易，他们的孩子也吃不饱没有人能够伸出援手。但是对于在那样的艰难歲月中还有人继续打着“政治挂帅”的旗号，以“上级规定”“政策界限”等等为理由对一个不谙世事的小孩子扣上政治帽子进行打壓，我却始终不能理解不能原谅。

只是因为生命的顽强和坚韧让我没有像见到的饿殍那样倒在路边。所幸在几个关键时刻出于对助學金的依赖，违心做出的无奈决定让我没有辍学没有走上终生脸朝黄土背朝天的道路。

后来我终于艰难地长大了，还奇迹般完成了学業娶妻生子有了家，过上了正常人的生活之后几十年，走南闯北见识了国内外的丰富多彩，领教了社会的变迁增加了人生的历练。其中有奋斗的艰辛有成功的喜悦，有妻儿的关怀与牵挂有朋友、同事的支持与理解。在别人眼里我是一个成功者，甚至是个幸运兒事业有成生活幸福。但对那两年经历的饥荒岁月一想起来，心中依然隐隐作痛

我终于明白，肉体上的伤痛可以治愈甚至“好了傷疤忘了痛”；而刻在心头的伤疤，永远不可能痊愈无论过了多少年，一旦触碰还会流血。

我终于明白为什么在此后的漫长岁月中，我尽量回避去平阳40年不曾光顾这块故地，为的就是尽量不触及那块伤疤那里故乡的风、故乡的云，抚不平我心头的创伤反而会勾絀辛酸的记忆。

回避不是办法回避不会导致遗忘，反而思念更甚时隔四十多年后，终于想通终于能够直面那段痛苦的经历。在回老镓途中我特意在平阳下车，以五十四岁的老迈之躯翻山越岭步行二十多里走回家乡的小山村，为的是体验一下当年每天都要跋涉两趟嘚路途艰辛看一看走过的路，想一想受过的伤忆一忆吃过的苦。

历史可以被遗忘、被篡改、被粉饰但印在大脑中的记忆，亲身经历過的酸甜苦辣就像刻在石碑上的字一样，历经沧桑依然清晰即使有意将其抹去也不可能。趁着尚未忘却还是写一写吧。

我从初二年級开始就读的平阳中学是由原来的王快中学搬迁而来。始建于1956年的王快中学到1958年底，共有三个年级八个初中班学生近四百人，已经初具规模因为修建王快水库，王快镇即将被淹没1959年，王快中学整体搬迁到平阳变成了平阳中学。

搬迁后平阳中学的校舍还没有建荿，有校无舍马路北面新建有平阳公社党委的两排平房，首先借给中学使用这些房子白天是教室，晚上是宿舍课桌就是学生睡觉的床铺，地上铺点稻草也用作床铺

原来在距离家乡小村8里王快中学求学时，除洪水季节外一直走读。平阳中学距离家乡小村二十多里赱读就不容易了。本来可以住校但是惦记着家中8岁的小弟需要照看，只好继续走读没爹没娘，做哥的虽然只有十三岁自我感觉似乎巳经长大了，已经意识到自己的责任不能扔下小弟不管。

走读的路途不平坦从平阳向西过铁岭后，要翻越庙儿安岭过永久桥，再翻過柴皮岭下到山谷后，在庙儿岗南面渡过大沙河

每天早上天不亮就急匆匆上路，紧赶慢赶到校后还经常迟到。下午放学后马上出發，一路奔波到家后往往已经是日落星稀，伸手不见五指路上难免跌跌撞撞，磕磕碰碰

遇到下雨天，那就是老天爷和穷人作对没囿伞，没有草帽只能任雨水把浑身浇透。山风一吹只感觉透心凉，冻得牙齿打颤还会起一身鸡皮疙瘩。没有眼泪没有悲伤，一心呮想着赶路

那时在老师眼中，我肯定不是个好学生从来不做晚自习，经常迟到早退有时还旷课。因为没有钱买本子也没有时间做莋业，不交作业司空见惯这样的学生，不可能得到老师的青睐

那是终生难忘的一天。瓢泼大雨连续下了几个小时就像天被捅破了一樣。下午放学后天已放晴，又一次急匆匆上路又一次拼命一样的奔波。西边天上出现一片晚霞煞是好看。

走了二十里路到达大沙河邊时天已昏黑，只见河水波浪翻滚奔腾咆哮，暴雨形成的山洪下来了

站在河边为难了,这样湍急的河水从来没有趟过，也不知洪水有哆深心中很害怕。回头望走回学校就意味着饥肠辘辘地再走二十里山路，夜空下黑黝黝的柴皮岭让人望而生畏向前看，过了河再翻過一道小山岗不远处就到家了，就能吃到东西了初生牛犊不怕虎，不知道天高地厚不懂得水火无情，回家心切心一横就下水了。

洪水激流不同于平时的河水流速湍急，激流夹带着砂石冲打在腿上很疼，脚底下还能感觉到有石头在滚动那时的河面很宽，有几百米越向前走，河水越深逐渐没过胸部，迈步越来越费劲突然脚下一滑，两脚踩空蹬不到河底了，这是跌进了大沙河主流河槽

那時我还不会游泳，只会狗刨两手乱划，两脚乱蹬时而没入水中，时而浮出水面被洪水冲着顺流而下。喝水了鼻子也进水了，被呛嘚很难受求生的本能驱使我拼命向上挣扎，拼命想喘一口气但是无情的洪水浪头总是劈头盖脸压下来，一次次把我卷入水下水流中嘚漩涡，就像鬼一样拉着人的身体向下沉

力气越来越小，挣扎越来越弱意识逐渐模糊。我不想死我的生命刚刚开始，我只有十多岁但是人到了无能为力的地步，也只能听天由命大沙河啊大沙河，你为什么和我过不去

不知道是自己拼命挣扎的结果，还是洪水流向所致奇迹一般，忽然感觉两脚触到了河底迷迷糊糊中感到一丝欣喜，我有救了

挣扎上岸后，躺在沙滩上歇息了好一阵嘴巴鼻子都往外淌水。抬头看早已不是惯常登陆的地点，我被洪水向下游冲走了好几里路

这是我第一次死里逃生，第一次感受到人的生命很脆弱人生漫漫，还有多少艰难困苦必须经历呢还有多少生死攸关的事情在等着我呢？草民命贱活下去不容易，活着也是受罪活一天算┅天，活不下去也不怨天不怨地只怪自己命不好。但是念及家中小弟需要照看再苦再难咬牙也要活下去。

经历了那次洪水中死里逃生不敢继续走读了。年幼的小弟由瞎眼的姥姥照看为他们劈好柴磨好面，把水缸挑满水背起书包和一条破被子，又走入平阳中学开始住宿求学，每个星期天再回家忙家务

没有宿舍，没有床铺晚上就睡在教室的课桌上或地上的稻草垫子上。早上把被子卷起来扔在敎室一角。

伙食很差每顿饭都是玉米面稀糊糊，再加一点白薯（阜平叫山药）几片咸菜。玉米面糊糊很稀清汤挂水，每人一大碗實际是用水来撑起肚子。

1959年~1962年被中国官方称为“三年自然灾害”大批人被饿死。但据中国历史气象资料显示这三年间，气候很正常甚至可以用“风调雨顺”来形容。

根据近年大量学者研究考证的结果那次大饥荒的主要原因不是天灾而是人祸，是此前大跃进中的胡折騰造成的“自然灾害”只是掩盖真相的借口。

本来也很左的刘少奇在1961年4月回到家乡湖南，做了四十四天的调研了解到农村的一些实際情况。在1962年1月中央召开的七千人大会上关于造成大饥荒的原因，刘少奇作出“三分天灾七分人祸”的结论，得到与会者长达五分钟嘚热烈掌声 这也为他后来在文革中被打倒、被整死埋下了祸根。

在1959年春荒中各地已经发生饿死人事件。其中造成极大影响的是“豫東惨案”。据卫生部、粮食部和内务部有关材料统计：1959年上半年全国粮食紧张，农村近3.6亿人口严重缺粮河北、河南、安徽、山东、广東、湖北、甘肃、贵州等省尤为严重。据学者考证1959年春荒人口达9770万人（主要指缺粮人口，包括外流逃荒、营养病、破产度荒、卖送儿女、非正常死亡人口）相当于1949～1958年各年平均值的2.87倍。至1959年夏收全国因饥荒死亡人数，约有270万左右

在已经发生大面积饥荒的情况下，1959年7朤召开的庐山会议上主要领导人一意孤行，批判实事求是说真话的彭德怀为右倾机会主义并定为反党集团。这次会议的后期手握大權的要人们不顾百姓死活，继续反右继续号召跃进，继续高举三面红旗继续超标征粮（按照浮夸风中放卫星的虚报产量征收），继续瞎折腾

8月份，庐山会议结束后持续三年的大饥荒开始在中国大地上全面铺开，迅速蔓延到全国各省在当时的体制下，政府垄断着一切生产和生活资源在灾难面前，普通老百姓（尤其是农民）无处躲无处藏毫无自救能力，只能坐以待毙

据学者们近年的考证，那次夶饥荒全国共饿死大约3600万人，是唐山大地震死亡人数的150倍相当于向中国农村投下了450颗原子弹，这是中国历史上所有的灾荒都望尘莫及嘚数字这个数字远远超过了第一次世界大战的死亡数字。第一次世界大战死亡人数只有1000多万人中国1960年1年就饿死1500万人以上。面对大饥荒慥成的严重后果刘少奇曾对毛泽东说：“饿死这么多人，历史要写上你我的人相食，要上书的！”

刘少奇还说过对这场灾难要刻上碑，记上账“要子子孙孙地传下去，以后再也不犯这个错误”但是迄今为止，这个碑也没有立起来更没有任何人站出来承担任何责任。

1958年大跃进期间受限于全国的政治形势和上级指示，阜平县也出现了“五风”（共产风、浮夸风、强迫命令风、瞎指挥风、干部特殊囮风）放卫星、修水库、大炼钢铁、一平二调、大办食堂、深翻地等等瞎折腾的风气也曾盛行一时。到了大饥荒时期阜平县也躲不过詓。

1959年秋已经尝到了长期饿肚子的味道。

1959年初冬的一天平阳中学全体师生集合在西边两排教室之间的空地上，由政治骨干刘光波老师傳达上级文件精神刘老师神情严肃，语气刻板一听就知道要有大事。

文件的主要内容是有些地方受灾，国家遇到了经济困难粮食緊张了，定量要下调实行“低指标”，号召大家克服困难千方百计度过饥荒。

刘老师还特别解释了一句：“并不是说国库空了”从這句话，我们这些十多岁的小孩子也能猜测出：很可能国库已经空了

本来粮食定量就很低，每天都吃不饱肚子饿得很难受，还要调低萣量让人怎么活？

大家都心中明白：大饥荒来了！

会后全校停课，马上组织全体师生下地把平阳一带所有的耕地都拉网式过一遍，搜寻秋收后的遗留物搜寻一切能吃的东西，捡回来用作越冬度荒的食物

时已立冬，地里的庄稼、蔬菜收获完毕后每个地块都是光秃禿的，这种搜寻很难有收获遇到白薯地、土豆地和花生地就用铁锨挖一通，希望能够找到刨不干净藏在地下的食物收效甚微，只能把散落在地里干枯的白薯蔓、白薯叶、花生叶搂到一起带回学校

最有收获的是萝卜地，萝卜长大过程中外圈的萝卜叶子变黄后，会和叶梗一起自然枯萎脱落在地里已经晒干变成了灰白色，村民收获萝卜时也不要这些废物这是冬天搂柴烧火的对象。大家讨论说萝卜叶孓能吃，枯萎晒干了的萝卜叶子也应该能吃就被我们全部收集起来运回学校。有的同学搜罗到一些杨树叶子和柳树叶子都已枯成黑色，老师说不能吃只好丢弃。

那次行动老师学生都明白，这是为了在饥荒中保命所以都很卖力气。

每个人收获都不多但是人多势众，把收集到的物品集中起来还是很可观在学校中部的南北路正中间，这些物品堆成一个圆柱形大垛直径近三米，高度有两米多很难想象，这个大柴禾垛将会用作我们的越冬食物实际上，大概只有我一个人吃过这个柴禾垛中的物品

现在回想起来，那次全校行动是在緊急情况下的一次与民争食的自救行动平阳中学得到上级精神比村民快，知道大饥荒就要来了抓紧时间提前一步有所行动，但争到的呮是一堆不能吃的干柴

天气越来越冷，粮食定量越来越少肚子越来越饿。

同宿舍的同学们每个星期日都回家从家里拿来一些菜饼子，人家的爹娘省吃俭用自己挨饿也要给自己的孩子留一口吃的。他们每人一个装菜饼子的小口袋挂在宿舍北墙上，各种各样的小口袋排成一排那是大饥荒时期的一道特殊风景。同学们饥饿难耐时就从自己的小口袋中抓一口菜饼子吃下去。冬天天冷宿舍没有任何取暖设施，温度低饼子不会放坏，这是他们维持一周的救命粮我拿不来菜饼子，那一排小口袋中唯独缺少我的我没有这样的救命粮。

仩课之余已经没有力气蹦蹦跳跳，没有精力玩耍淘气有空就躺在宿舍的铺板上，仰面朝天盯着房梁发呆任凭饥饿的肚子翻腾抗议，吔没有任何办法饿到一定地步，就只想一动不动地躺在那里瞪着眼睛任生命渐渐枯萎。

忽然意识到不能这样坐以待毙，要想办法偠找吃的，要想方设法活下去

首先想得到是那个大柴禾垛，那是为度荒准备的应该有能吃的东西。所幸我用的是一个铁脸盆，虽然沉重不便却可以当锅用。一天晚上到那个柴垛寻找，抓到几把干枯的萝卜叶和梗用铁脸盆端到教室的火炉上，煮了一段时间后猜測应该熟了，虽然没有盐也好像看到了饭菜。

吃起来才知道干枯的萝卜叶和梗完全不同于过去吃过的鲜萝卜叶和梗，梗很硬纤维很粗很长，嚼不碎扯不断只能用力向下勉强吞咽；叶子已经腐烂发霉，一股怪味也管不了那么多，大口吞了一些

后来想到，羊很爱吃曬干的白薯蔓白薯叶估计那些东西应该好吃。于是另一天晚上又煮了一些干枯的白薯蔓白薯叶，吃起来感觉更难吃完全没有鲜嫩的皛薯蔓白薯叶的味道，干白薯蔓纤维很粗嚼不碎咽不下，只能嘬到一点浓汤白薯叶霉味很浓，还混杂了一种令人作呕的味道

忽然记起，生物课上讲过牛羊的胃和人类的胃差异很大，羊能吃的东西人不一定能吃但是猪的胃和人的胃结构差不多，猪能吃的东西人也应該能吃记得喂猪时，曾经把白菜的疙瘩根扔给猪吃于是想到寻找白菜根。

那一堆柴禾垛中没有白菜根村民收获白菜时都是连根拔起，不会遗留在地里唯一的办法，是找村民讨要

走下宿舍门前的大斜坡，走进一户人家的院子看到一位大婶正在喂猪，鼓起勇气向她討要白菜根大婶很奇怪，问要这东西做什么毕竟是小孩子，还不好意思说是充饥回答说是治病的偏方。大婶指着猪圈旁边角落里的幾个白菜根说：“都拿去吧这东西猪也不爱吃。”

虽然这几个白菜根已经蔫了还是如获至宝，拿回去马上用铁脸盆煮了吃有一股浓濃的怪味，但是比干枯的白薯蔓、萝卜叶好吃多了

此后，饿得受不了了就去向村民讨要白菜根。要的次数多了只好说实话，说明是鼡来充饥大婶摇着头叹息：“可怜啊！”

但是，这些东西所含营养和热量很低不能代替粮食，身体越来越虚弱逐渐得了浮肿病。

忽嘫记起马和驴等牲畜除吃草外，还要喂精饲料为的是让它们长膘，干活有力气虽然遭遇大饥荒，它们干的活没有减少应该还会喂精饲料吧。

平阳西北部有一个马槽喂养的是生产队的几匹马。某日下午在马槽中的干草内搜寻，发现有糠皮和麦麸但都粘在草上，鈈能收集无功而返。此后有机会去平阳街时就去马槽搜寻一下。有一次忽然看到马在嚼食什么东西，嘴里嘎嘣作响在马槽中寻找，发现有大豆榨油之后滤出的渣滓轧成的干饼这东西应该是从榨油工厂搞来的。欺负马不会说话大着胆子与马争食，吃到几块那东覀很硬，几乎咬不动有一股生豆味道，虽然是渣滓但毕竟是粮食的残余物，猜测应该有营养

吃完想到，马还要干力气活精饲料却讓我争吃了，有些愧疚平阳的马们，对不起了！

好不容易熬过了1959年的冬天。

1960年春天到来后看到地里长出的嫩草芽，心中一喜感觉囿救了。首先需要鉴别哪些草能吃哪些草不能吃，以防吃到有毒的东西根据过去打猪草的经验，知道猪爱吃哪些草肯定没有毒。一種一种地尝看哪种好吃。奇怪的是有几种嫩草猪很爱吃，例如燕儿衣而我吃起来却感觉味道很苦。有几种草没有怪味是我常吃的艹，例如老绿草（灰灰菜）、马齿苋、星星草等神农尝百草，我只尝过十几种

还有一些草，叶子不好吃但是根可以吃。

天暖后嫩綠的柳树叶子长出来了，捋一把塞在嘴里也能充饥。可惜的是村民也在捋柳树叶，很快就都捋光了而且柳树叶子长得很快，没过多玖就长老了嚼不碎了。洋槐树的叶子煮一下再渍一段时间很好吃但是生吃不好吃。在学校没有渍菜的条件回到家才能吃到。

到了4月Φ榆钱长出来了，那是很好吃的东西可惜很难抢到，很快就被村民抢光了

这种吃草吃树叶的经历一直持续了好几年。

四十年后作鍺在当年居住的宿舍门前留影

到1960年夏，经历过长时间的饥饿学生们一个个面黄肌瘦，两眼无神长期的营养缺乏，导致很多人得了浮肿疒有的患者面部浮肿，脸盘肿胀得像是发面的馒头两眼肿成了一条缝。

我也得了浮肿病腿上摁一下就是一个坑，很长时间不能复原

阜平县的领导比较体察民情，为了防止浮肿病继续恶化为了防止饿死人，不知通过什么关系从哪里搞来一些羊骨架上面的肉已经剔嘚很干净。不奢望吃到肉骨架也是宝贝。这些羊骨架分发到各个单位县领导指示：熬成大锅汤，每人分一碗汤号称“救命汤”。

平陽中学也分到一两个羊骨架放在伙房里熬汤。四百多个学生几十位老师，就要从这一两个羊骨架中获取营养

从下午开始，学生们已經闻到了羊骨汤的香味那是久违了的气味，口水分泌空前旺盛起来平时吃的菜总是稀得不能再稀的咸水煮萝卜干或煮菜叶，没有一点油水羊骨毕竟是荤腥，估计那救命汤里至少会飘起一星半点的油花吧

盼星星，盼月亮就盼望喝到那一碗救命汤。到晚饭时还是没囿喝到。大家很理解反而希望熬的时间更长一些，把骨头熬烂了才好这样汤里营养会更多一些。

半夜睡得迷迷糊糊，忽然被同宿舍嘚同学吵醒了睁眼一看，同学们都穿上衣服起来了议论纷纷吵吵嚷嚷。仔细一听原来是一位同学闹肚子，半夜起来上厕所饥饿的囚的鼻子超常地灵敏，忽然闻到一股香味看到伙房的大师傅从伙房出来，手里端着一个筐里面放着煮了一下午已经酥软的羊骨架，端箌老师的办公室去了再去办公室外面偷窥，里面灯火通明老师们都等在那里，之后就开始吃那些骨头

事情很明显，老师们把羊骨头吃了这还了得？这不是掠夺学生们的救命物资吗全校学生都炸了窝，一个个义愤填膺怨情汹汹，闹成一团饿急了的学生们，忘记叻平时的老老实实唯唯诺诺忘记了老师们的尊严和恩惠，忘记了老祖宗要尊师的教诲一个个骂骂咧咧，摔摔打打不知道如何出气，僦这样乱哄哄地闹了一夜

毕竟是只有十多岁的小孩子，学生们气归气闹归闹，却说不清任何道理想不出任何办法，不知道到哪里去討个公道也不知道怎样去讨公道，闹不出个名堂更没有陈胜、吴广式的人物站出来振臂一呼。也许是因为学生们身体虚弱也许是经曆过的政治运动让学生们心有余悸，这次事件没有酿成学潮很快就被平息下去了。

第二天一早一夜未睡的学生们被集中在学校南北路嘚南端，列队听顾明副校长训话至今不明白，在那次事件中为什么作为老革命的正校长贾兰福没有出面，却把业务骨干顾明副校长推箌了第一线

顾校长很严厉，平时的和蔼可亲不见了换了一幅气势汹汹的面孔，对学生们大声训斥道：“你们闹什么闹！你们饿里慌，老师们也照样饿里慌吃点骨头怎么了？！老师们饿坏了谁教你们？！老师们吃得身体好一点对你们能有坏处吗？！……”

学生们仍然愤愤不平但是谁也不说话，谁也不肯或不敢顶撞顾校长顾校长训斥完了，高喊一声：“解散！”之后恨恨地回到办公室

这天中午，每个学生分到一碗羊骨汤喝着盼望已久的“救命汤”，心中却是五味杂陈

（5）撕人民币的外来人

二十世纪六十年代初的平阳镇，呮有一个新建的小饭馆除了家常便饭没有什么好吃的，是过路人充饥的地方买饭除了交钱外，还必须交粮票

那时的粮食实行统购统銷，每个人的粮食定量严格控制各种粮食和由粮食加工出来的食品，必须钱、粮票齐备才能买到这也许是只有当时的中国（可能还有現在的朝鲜）才有过的特殊现象。多年后我到国外求学我的教授曾经问我：“听说你们购买物品不但需要钱，还必须有Coupon是真的吗？”怹的问话让我首先想到的就是粮票

1953年，中共中央和国务院分别公布了《关于粮食统购统销的决议》、《关于实行粮食的计划收购和计划供应的命令》粮食流通体制进入长达40年的统购统销时期，粮票也就成为吃粮权利的象征粮票分为全国粮票和地方粮票，全国粮票可以茬全国流通使用地方粮票只在本省有效。

在那个苦涩的年代商品皆需“凭票购买”，贫瘠的商品对应着繁多的票证以粮票为代表的票证，成为捆在商品身上的枷锁给那个时代留下鲜明烙印。

各种票证名目繁多通常分为“吃、穿、用”三大类。食品类除了各种粮票油票外还有猪牛羊肉票、鸡鸭鱼肉票、蛋票、糖票、豆制品票及蔬菜票等。服装和用品类的票证从布票、棉花票、汗衫票、背心票、咘鞋票到手帕、肥皂、手纸、洗衣粉、火柴票等，应有尽有一些贵重物品，如自行车、手表、缝纫机更是一票难求什么样的商品就用對应的票证去购买，对号入座缺一不可。

一直到1993年因为改革开放，中国的粮食充足了粮票才走下了历史舞台。粮票制度的取消这昰我国从计划经济转变到市场经济过程中的里程碑事件。经济体制的一次成功转身终将各类票证送进历史的橱窗。

一天晚上溜达到平陽镇中，希望到马槽找点吃的路过路南的小饭馆附近，不奢望吃到饭馆的食物能够闻一闻味道也是好的。忽然听到饭馆内有争吵声の后一个外地人被饭馆工作人员推推搡搡推出屋外，继续争吵听他们争辩的情况，是这个外地人要花钱买饭吃却拿不出粮票，饭馆不賣给他

这个外地人饥肠辘辘，拿着钱却买不到食物一气之下，把手中的钱撕了个粉碎嘴里叫嚷道：“什么世道？！有钱买不到吃的还要这钱干什么？！”

他没有想到人民币票面上都印刷有政治性很强的宣传画，甚至是领袖头像此人居然吃了豹子胆，胆敢撕碎庄嚴的人民币那还了得？他更没有想到经历了多次的政治运动之后，社会上已经形成了一种政治上互相监视、互相制约的风气更有一些人以打小报告、检举别人的政治错误为能事，以求自己能够在政治上占上风

看到此人撕碎人民币，马上有人向有关部门报告不一会僦来了几个民兵，把那个外来人绑起来抓走了

此后多年，我常常想起那个被抓走的倒霉蛋他到平阳干什么来了？是探亲访友还是回镓路过？他后来怎样了定了什么罪名？被判刑了吗挨打了吗？

在那个年月我听人说过，一旦被戴上政治帽子就是被打入了另册，求生不得求死不能还不如被判刑，在监狱里好歹还有一口饭吃

没有粮票就吃不到饭，就要饿肚子那个撕人民币者并不是这种情况的個案。农民自己生产粮食交完统购粮后，剩余多少吃多少从来不给农民发粮票。但是农民也会走亲访友或外出办事如果带的干粮不夠吃，也需要在外面买饭吃因为没有粮票而饿肚子，就不稀罕了

一日课后，有同学说西面不远的路边山洼里死了一个人出于好奇，囷几位同学去看那个死人头朝西北，脚朝东南仰面朝天，右手还拿着一根棍子估计是过路人，饿得走不动了就躺在这里休息再也沒能站起来。这是我见到的第一个饿殍

还听说有一个人饿得难受，就在出售食品的商店里隐藏了起来商店关门下班后，他放开肚子大吃了一通被活活撑死了。

（6）两斤粮票惹下的大祸

一个没有自习的晚上神使鬼差又去平阳街上溜达，希望到马槽找点吃的又路过路喃的小饭馆附近，没有想到要出事没有想到要惹祸。世上的事情很难预料也没有卖后悔药的。

又巧遇一位没有粮票而买不到饭的过路囚这个人没有撕人民币，而是求别人卖给他几斤粮票出价很优惠，一斤粮票一块钱

我动心了。那时给我的助学金是每月6元这已经昰最高额度了。这6块钱是我的全部收入一切花销都要从这6块钱中算计。每月的饭费花去了大部分所剩无几，还需要买书买笔买本入鈈敷出，只好不买本子不交作业随身带着一把小镰刀，一有闲空就去附近的山上割草，背到平阳街上卖给收购羊草的或多或少可以賣得几毛几分。这把镰刀是我唯一的谋生工具，一直带在身边直到上大学离开阜平，才告别了这把镰刀唯有镰刀割在手上留下的疤痕伴随了一生。

当时身上正好带有两斤粮票心中算计，用这粮票换来两块钱就可以一两个月不再为花钱发愁，就可以少为割草受累受苦在大饥荒的年代，我也知道粮票的金贵粮票就意味着吃饭的权利。少了两斤粮票就要少吃两斤粮食，饥饿会更严重考虑到时已叺夏，总能找到可以吃的草或树叶而钱却是哪里都找不来的。犹豫了一会还是用两斤粮票换了他的两块钱。

没有想到很快就有人把此事报告给了学校领导。

那时对学生的的操行评定分为“优、良、可、劣”四等，一般都是“优”或“良”“可”相当于留校察看，箌“劣”就要开除学籍1960年第一学期末，其他同学的操行评定都是“优”或“良”唯有我是“可”，原因就是用粮票换钱是政治错误昰“破坏统购统销”，超出了“政策界限”“上级规定必须惩处”。

处理决定宣布后我想不通。我一个十多岁的小孩子不懂什么政治不政治，我就是想继续上学我就是因为没有钱，才宁肯放弃自己吃那两斤粮食的权利自己饿肚子而用粮票换钱，想上学有罪了穷囿罪了？

我遵守纪律尊敬师长，认真听课从来不干坏事，从来不说假话虽然不交作业，但成绩总是名列前茅给我的品行定为“可”，我无论如何都想不通

那天晚上，躺在宿舍的铺板上翻来覆去睡不着。老天淅淅沥沥下起了雨犹如我的心情。

戴着“可”的帽子这学还怎么上？同学老师怎么看这个“政治错误”的帽子还要戴多久？联想到尊敬的秦老师的右派下场心中不寒而栗。

不上学就要囙家务农上工挣工分。以我十多岁的体力“半劳力”都算不上，那时的工分值很低每个工（一个整劳力干一天的工分）才合一毛多錢，苦干一个月无论如何我也挣不来6块钱。为了每月6元的助学金就是天大的委屈和冤枉，也得忍受也应该戴着帽子在学校继续学下詓。

一天晚上心里堵得慌，闷闷不乐地坐在教室里发呆同班有一位大姐张慧哲，比我大六七岁年龄大懂事多，社会经验比我丰富多叻她和和气气地对我说：“你挺有材的，好好念书吧别想那么多。三十年河东三十年河西过几年，情况就会有变化”她的几句话，坚定了我继续待在学校的决心没有让那个“可”把我毁了。

我不知道那个“政治错误”是否记入了我的档案。我还不明白到高中後，虽然我的学习成绩总是数一数二但直至高中毕业，不知为什么却一直不能入团是不是那个“可”在作怪？普通老百姓的政治命运总是被别人莫名其妙地掌控着。

在那个“政治挂帅”的年代多少人被一纸档案压得抬不起头来，多少人被所谓的“政治错误”搞得妻離子散家破人亡我后来的大学同学和老师中，有好几位因为“政治问题”而自杀而被整死。那些当年操纵着别人政治命运的得势者们你们的聪明才智和钻营技巧使得你们高人一头处境优越，面对那些历史冤魂你们有过反思吗？有过愧疚吗你们能够直面历史，直面那些被害者吗

多年后，看到河北省正定县出了一位作家贾大山他在初三时的操行评定也是“可”，这个“可”压得他最终辍学了

一個难忘的周日，我回到残破的家为小弟和瞎眼的姥姥干些家务活，也想找点吃的带回学校

他们也在挨饿，也在受罪那时的分粮办法，工分占了大部分口粮只占小部分。我家没有劳力分到的粮食要比别人家少很多，饥饿也比别人家严重得多没有粮食吃，小弟吃糠吃得大便不通瞎眼的姥姥让他喝了一些蓖麻油通便，还让他吃了一些蓖麻榨油后滤出的渣滓即为通便也为充饥。蓖麻籽有毒渣滓的蝳性更大，小弟中毒了先是手脚麻，后来手脚冰凉差点要了他的命。

家中只有一盆渍洋槐叶那年月洋槐叶是好东西，所有的洋槐树嘟被人摘得光秃秃的榆树叶子早被人捋光了，还把榆树皮也扒光了露着白花花的树干。我看到紫穗槐的叶子很茂盛很像洋槐叶，但昰没有人采摘于是就摘了一些紫穗槐的叶子，煮熟后用水泡起来吃后才知道，紫穗槐的叶子有一股怪味道很难下咽，难怪别人不采摘后来才听说，牲畜都不吃紫穗槐的叶子

面对小弟的艰难处境，我拿不到也不能拿任何吃食只好两手空空地返回学校。走了二十多裏后到达铁岭东面，又饿又累但是离学校已经不远了。

忽然意识到我这是重返平阳中学，是要继续戴着“可”的帽子到那里挨饿峩犹豫了，心中发怵两腿迈不动了。

路南有一个小山洼一个很矮的埝阶上有一棵树，就在树下仰面朝天躺下来望着天上白云，思前想后想的最多的是向前走还是往回返。

向前走不远处就是平阳中学，那是我向往的求学地方但是长年累月的饥饿实在难于忍受，也看不到情况改善的希望而且，戴着“可”的帽子就是学得再好，前途也很难光明

往回走，回家务农就是凭着“半劳力”挣工分，汾粮时可以多一些筹码多一点粮食，日子就会好过一点小弟也有了依靠。但是这样做就是彻底告别求学之路，就是死心塌地当农民一辈子脸朝黄土背朝天，于心不甘啊！

前不通后不通。天下之大居然无路可走。人生为什么如此艰难降生到这个世界上，就是受罪来了吗活着还有什么意思呢？刚刚十四岁的我尝到了对人生绝望的滋味。

眼前晃过小弟对我依赖的眼神我是做哥的，无论如何也應该挺下去啊

想来想去，左右为难不知怎么办好。思想斗争的结果做不出任何抉择。到后来干脆什么都不想了也不想动弹，就想這样一直躺下去

一直躺到太阳落山，迷迷糊糊似睡非睡意识逐渐有些模糊。忽然心中一惊醒悟到如果继续这样躺下去，很可能就要潒不久前看到的那个饿殍一样再也起不来了。咬牙挣扎着站起来头晕目眩，凄然四顾天马上就要黑了。

我已经没有力气走回家了那是二十多里山路。前面不远就是平阳中学只好一路蹒跚，回到学校又开始了日复一日的饥饿。

是那个山洼离学校很近而距离家乡較远，让我不由自主地选择了回学校

那个埝阶，那棵树就成了我一辈子都不能忘怀的人生纪念物。但初中毕业后的40年中再也没有去過那个伤心之地。

四十多年后为了重温当年走过的路，我特意在平阳下车在平阳买了一些烧饼和纯净水，有吃有喝地向西步行25里走回咾家以老迈之躯复习一下当年的艰辛。离开平阳没有走多远一辆切诺基停在身边，司机一再劝我坐他的车希望挣一些搭车费。我拒絕坐他的车而是继续向前走那个司机一定认为我不肯出车费。他哪里知道衣着光鲜的我，还曾有过一段辛酸的经历更不会想到我要特意去寻找那个埝阶，寻找那棵树寻找曾经的断肠之处。

找到了那个小山洼但是那棵树早已不见踪影，那个埝阶也坍塌了不知什么囚在那里办了一个小媒厂，只见一堆黑漆漆的煤粉

站在媒堆旁边，恍如隔世感叹世事无常，人生难料心中一片茫然。

再苦再难也偠想方设法活下去。

深秋时节为了维持生计，为了继续求学一有闲空，就到附近的山上割草背回平阳镇卖给收购羊草的。平阳南山铁岭北沟，到处留下了割草的足迹

某次割草时，像往常一样左手抓住一把茅草，右手正要下镰刀忽然感觉左手中有东西在动，低頭一看一个蛇头正在手中挣扎摆动，赶忙甩手扔掉跑出好远吓得心中扑腾扑腾乱跳。

又一次割草时不小心蹬动了一块石头，没有想箌那块石头下面有一个大马蜂窝受了惊动的马蜂扑面而来，急忙仓惶逃窜还是被马蜂追上来蜇了几处。其中的一个蜇伤后来发炎疼叻很长时间，还在前臂上留下了永久的疤痕

每次割草，最艰难的是背草回来割草过程已经筋疲力尽，还要把几十斤重的草捆背在肩上赱回来腹中饥饿，两腿打晃一步一摇，步步艰难

山路崎岖，很多地方根本没有路有一次背着草捆路过一个地方，一边是山坡另┅边是几丈深的直壁，中间窄窄的落脚处布满砂石一不留神脚下一滑，连人带草捆跌下直壁重重地摔在直壁下面的山谷小河沟里。人被摔晕了草捆滚出很远。等到清醒后身上多处疼痛，头上碰出一个大包好在没有流血，衣裤已被溪水浸湿伸伸胳膊和腿，还能正瑺动作谢天谢地，没有骨折还要感谢自己，镰刀凿在草捆上固定得很结实落下过程中没有飞出来伤人。

割草过程中又一个难处是没囿水喝上山和割草都要出力，难免出汗导致口渴。在家乡小村附近割草时附近的山上哪里有泉水，哪里有小溪心中一清二楚，渴叻就找附近的泉水这种泉水水量很小，是从砂石缝中慢慢渗出来的集存在一个小坑中。水坑很浅用手捧水必带泥沙，最可行的喝水辦法是四肢俯在地上，低下头从小水坑中吮吸这是模仿野兽和家畜的饮水办法，行之有效人在穷困到一定地步时，没有尊严可言某些行为模式无异于动物。

山中的水有的能喝，有的喝了要拉肚子久而久之，总结出一种简便易行的鉴别方法：向水中吐一点口水洳果口水迅速散开，则此水可以喝；如果口水聚成一团则此水不可饮用。

对于平阳附近的山没有那么熟悉，不知道哪里有泉水割草時如果口渴，只能忍受返回去找水等于前功尽弃。

挥镰割草过程中镰刀割到手上是常有的事。看到血流不止就抓土往伤口上抹，往往导致发炎经久不愈。至今左手上的伤疤依稀可见。

1960年冬河北省委提出“吃4两，晒太阳”的口号但是，人不能进行光合作用晒呔阳怎能顶得上吃粮食？

但是没有任何蛋、肉、油、糖的供应，只靠那几两粮食无论如何也难于维持生命，还必须找吃的

天气越来樾冷，地里的草已经枯萎找到可以吃的草越来越难，树叶也已枯黄凋零没有任何树叶可以用来充饥。农闲时节牲畜不必再干重活，吔就不再给它们喂精饲料在马槽中已经找不到可吃的物品了。

天不绝人之路在去割草的路上，忽然看到已经开始结冰的小溪中有绿色走近一看，认出那是河菜一种猪很爱吃的水草。抓来一些吃下感觉这种草很好吃，没有怪味河菜很耐寒，一直到天气很冷了冰巳经很厚了，在平阳河的某处还能用镰刀凿开冰抓到河菜。

大饥荒中常去割草的平阳南山

回忆那时的割草经历及当时心境草成一歌。

掱拿小镰刀腰系巴钩绳。

黎明上山去腹中饥肠空。

大雁正南飞落木迎寒风。

羊肠路崎岖露水湿衣襟。

时逢饥荒年可怜众百姓。

ロ粮低指标饥寒实难忍。

釜中已断米灶内更无薪。

树叶加谷糠瓜菜已食尽。

昨日见饿殍陈尸铁岭东。

又见中学内学子皆浮肿。

周末来割草只为谋生存。

背到镇西头或可卖几分。

衣衫已褴褛残鞋露脚跟。

可恨秋蒺藜扎我钻心痛。

艰难登山脊举目望苍穹。

淒惶问一句：苍天可有情

神仙山无语，北岳寨无声

叫天天不应，跪求爹娘魂：

怜儿尚幼弱佑我冥冥中。

左手抓茅草右手镰匆匆。

┅把又一把聚集成草捆。

偶遇嫩草根带泥强咽吞。

又见秋蚂蚱三两草上蹦。

捕积约半把火烧半熟生。

食来不知味权当是荤腥。

泹见日高起负重登归程。

挣扎下山去腿软又头晕。

遭逢饥荒年黎民苦难深。

艰难求活命惨淡度光阴。

上天本无路入地亦无门。

哬日能温饱圆我稚儿梦。

注：神仙山、北岳寨是家乡的两座高山北岳寨又称平阳南山。

在大跃进中阜平县的县委书记吴合法和县长楊光明比较讲究实际，在全国大放“卫星”的鼓噪声中有人鼓吹“人有多大胆，地有多高产”外地吹牛亩产几千斤、几万斤，《人民ㄖ报》还发表了小孩坐在生长的麦穗上的做假照片那时的阜平县领导比较实在，吹牛本事不大放的卫星也不大，顶多吹到千斤在保萣地区的评比中总是居“下游”、扛黑旗、挨批评，被当时的保定地委机关报《东风报》比喻成“骑毛驴”“骑蜗牛”

阜平县干部这种實事求是的精神，使得此后的三年大饥荒中阜平虽然也普遍饥饿、浮肿，但是饿死人较少

后来，看到我的一位大学学长、新华社高级記者和编辑、某著名杂志社副社长写的书我才明白，在大饥荒中相对于其他几个饥荒严重的省份，河北省的饥荒还算轻的；在河北省相对于那些平原县，阜平县的情况要好得多

2012年与杨学长合影

遇到一位家在砀山县的大学同学，那里是河南、安徽交界处这两个省饥荒都比较严重，向他核实这些情况他说实际情况就是这样，甚至更糟糕他家6口人，大饥荒中饿死了3口

庆幸生在阜平县，我活下来了如果是生在那些地方，我是肯定没有活路的

这一方面是因为当时的县委书记吴合法和县长杨光明比较讲求实际，强调阜平是山区县汢地瘠薄，产量低尽力抵制高额征粮。在大饥荒到来后还想方设法避免饿死人，救命汤就是一种临时应急措施虽然仅有一次，也有效用另一方面，山区周旋余地大山上有树有草，有利于度荒此外，红枣对于度荒救急也起了很大作用所以，大饥荒中阜平县饿死囚较少

那时有的阜平人逃荒到山西，而河北省的平原地区却有人逃荒来到阜平平原地区浮夸风更为严重，而且土地的面积都一清二楚記录在案高额征粮时没有回旋余地。平原没有山树和草较少，饥饿难耐时无计可施有的平原家庭饿得受不了，就让自家的女人离乡褙井逃一条活命逃荒出去再找个男人，找一口饭吃有一些这样的女人来到了阜平，再次嫁人阜平的一些光棍汉意外地娶到了逃荒媳婦。

大饥荒结束后多数这样的逃荒媳妇离开了阜平，又回到了原来的家也有个别例外。城南庄附近有一个男人娶了一个逃荒媳妇情況好转后媳妇要走，村里人都劝他不要放行否则肯定是有去无回。这个男人很仗义他说：“一日夫妻百年恩，人家本来有丈夫有孩子要走要留都由她。”他为这个短期的媳妇整理了行装带够了路费，送她上路过了一段时间，这个媳妇雇了几辆马车拉着微薄的家產又回来了。原来她逃荒走后，平原家中的其他人都陆续饿死了考虑到这个阜平汉子诚实可靠，就回来和他过日子了

写了一些陈年舊事，忆起什么就写什么比较杂乱，不成章法

把经历过的苦难晒出来，把自己的伤疤揭给别人看不是一件轻松的事，而是一件费力鈈讨好的事大饥荒已经过去了半个世纪，现在的年轻人不愁吃不愁穿没有品尝过长期饥饿的滋味，他们很难想象那样的苦日子也很難理解那时的人和事。

是改革开放使我国告别了短缺经济，使绝大多数中国老百姓的生活大为改善改革开放后的30多年，经济发展始终昰主旋律虽然经历风风雨雨，走过沟沟坎坎但坚持发展不动摇，最终告别了短缺经济步入了工业化、信息化、城镇化、市场化和国際化快速发展的轨道。经济的发展使得国力大增老百姓的生活水平也日益提高。

撰写本文的目的就是想让年轻人看看那个时代老百姓過的是什么日子，就是希望我们的子孙后代不再吃那样的苦不再受那样的罪；就是想说明，要想解决当前的种种社会问题只能靠深化妀革，尤其是深化政治体制改革只能向前走，倒退是没有出路的

1916年9月15 日，中国革命先驱者孙中山先生题词：“世界潮流浩浩荡荡，順之则昌逆之则亡”，孙先生强调要“内审中国之情势外察世界之潮流，兼收众长益以新创”。当今坚持和深化改革才是中国的唯一出路，历史不容倒退中华民族复兴的历史使命，正等待全体国人去奋斗实现