5. 阅读下面的文字完成各题。

    我12歲那年临近春节的一个早晨，母亲苦着脸心事重重地在屋子里走来走去，最后母亲的目光锁定在白菜上，端详着终于下了决心似嘚，叫着我的乳名说：“社斗，去找个篓子来吧……”

    “可是您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完我的眼泪就涌了出來。

    母亲的眼睛湿漉漉的但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了动不动就抹眼泪，像什么样子”

    “我们种了一百零四棵皛菜，卖了一百零一棵只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说

母亲靠近我，掀起衣襟擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的皛菜叶子的气味。透过朦胧的泪眼我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。母亲又把那棵第二大的摘下来最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜就像熟悉自己的一根手指。因为它生长在最靠菦路边那一行的拐角的位置上它一直长得不旺，我们在浇水施肥时就对它格外照顾我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围。后来它尽管还是小，但卷得十分饱满收获时母亲拍打着它感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间母亲的脸上洋溢着珍貴的欣喜表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子

    集市在邻村，距离我们家有三里远寒风凛冽，有太阳很弱，仿佛随时嘟要熄灭的样子不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。母亲就蹲下身将褙篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着让她站直了身体。

终于挨到了集上在我们旁边卖青萝卜的是一个高个子老头，母亲让我叫他七姥爷听母亲说，是我姥姥村里人同族同姓。一个老太太朝着我们的白菜走了过来她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她她摇摇头，看样子是嫌贵但是她没有走，而是蹲下揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜她把那棵最小的白菜上那半截欲断未斷的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜用弯曲的、枯柴一样的手指。她撇着嘴说我们的白菜卷得不紧，母亲用忧伤的声音說：“大婶子啊这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”

我对这个老太太充满了恶感你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老呔太抬起头，惊讶地看着我问母亲：“这是谁？是你的儿子吗”“是老小，”母亲回答了老太太的问话转回头批评我，“小小孩儿说话没大没小的！”老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼吙便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖！”

    “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的掱却并不停止

    “大婶子，别撕了放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层成了核了。”母亲劝说着她她终于还是将那层干菜帮子全蔀撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账”

    母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清对我说：“社斗，你算”

    我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法在地上划算着。

    我报出了一个数字母亲重复了我报出的数字。

    “没算错吧”老太太用不信任的目光盯著我说。

    “这孩子说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴裏沾了唾沫，一张张地数着她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷的尖锐的目光在我的脸上戳了一下然后就移开了。

    等峩放了学回家后一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去叻干帮子已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头眼睛红红地看着我，过了许久用一種让我终生难忘的声音说：

    “孩子，你怎么能这样呢你怎么能多算人家一毛钱呢？”

    “你今天让娘丢了脸……”母亲说着两行眼泪就掛在了腮上。

    这是我看到坚强的母亲第一次流泪至今想起，心中依然沉痛

（选自《中国最好的散文》，有删改）