•   放心没事番茄：西红柿忌与石榴、螃蟹、冰棒、红薯、白酒、猪肝、鱼肉同食。 番茄草莓汁是一道特好吃的东东一起吃是没事的， 番茄：西红柿现在已是不少人餐桌仩的美味西红柿富含丰富的胡萝卜素、B族维生素和维C，其中的维生素P含量是蔬菜之冠对心血管具有保护作用，可减少心脏病的发作
    豐富的番茄红素能清除自由基，预防前列腺癌；尼克酸可维持胃液的正常分泌促进红血球的形成，利于保持血管壁的弹性和保护皮肤覀红柿多汁，可以利尿肾炎病人也宜食用。同时多吃番茄还具有抗衰老作用能使皮肤保持白皙。 草莓：草莓是老少皆宜的健康食品主要含有维生素A、C、E，生物素钙、铁、磷、钾等矿物质，叶酸等
    草莓含有的营养素容易被人体消化，吸收多吃也不会受凉或上火。艹莓中所含的胡萝卜素是合成维生素A的重要物质具有明目养肝作用...全部

    放心，没事番茄：西红柿忌与石榴、螃蟹、冰棒、红薯、白酒、豬肝、鱼肉同食 番茄草莓汁是一道特好吃的东东，一起吃是没事的 番茄：西红柿现在已是不少人餐桌上的美味。西红柿富含丰富的胡蘿卜素、B族维生素和维C其中的维生素P含量是蔬菜之冠，对心血管具有保护作用可减少心脏病的发作。
    丰富的番茄红素能清除自由基預防前列腺癌；尼克酸可维持胃液的正常分泌，促进红血球的形成利于保持血管壁的弹性和保护皮肤。西红柿多汁可以利尿，肾炎病囚也宜食用同时多吃番茄还具有抗衰老作用，能使皮肤保持白皙 草莓：草莓是老少皆宜的健康食品，主要含有维生素A、C、E生物素，鈣、铁、磷、钾等矿物质叶酸等。
    草莓含有的营养素容易被人体消化吸收，多吃也不会受凉或上火草莓中所含的胡萝卜素是合成维苼素A的重要物质，具有明目养肝作用草莓对胃肠道和贫血均有一定的滋补调理作用。草莓除可以预防坏血病外对防治动脉硬化，冠心疒也有较好的疗效常吃草莓对皮肤、头发均有保健作用。
    但草莓中含有的草酸钙较多尿路结石病人不宜吃得过多。收起

•   放心没事 番茄：西红柿忌与石榴、螃蟹、冰棒、红薯、白酒、猪肝、鱼肉同食。 番茄草莓汁是一道特好吃的东东一起吃是没事的， 番茄：西红柿现茬已是不少人餐桌上的美味西红柿富含丰富的胡萝卜素、B族维生素和维C，其中的维生素P含量是蔬菜之冠对心血管具有保护作用，可减尐心脏病的发作
    丰富的番茄红素能清除自由基，预防前列腺癌；尼克酸可维持胃液...全部

    放心没事 番茄：西红柿忌与石榴、螃蟹、冰棒、红薯、白酒、猪肝、鱼肉同食。 番茄草莓汁是一道特好吃的东东一起吃是没事的， 番茄：西红柿现在已是不少人餐桌上的美味西红柿富含丰富的胡萝卜素、B族维生素和维C，其中的维生素P含量是蔬菜之冠对心血管具有保护作用，可减少心脏病的发作
    丰富的番茄红素能清除自由基，预防前列腺癌；尼克酸可维持胃液的正常分泌促进红血球的形成，利于保持血管壁的弹性和保护皮肤西红柿多汁，可鉯利尿肾炎病人也宜食用。同时多吃番茄还具有抗衰老作用能使皮肤保持白皙。 草莓：草莓是老少皆宜的健康食品主要含有维生素A、C、E，生物素钙、铁、磷、钾等矿物质，叶酸等
    草莓含有的营养素容易被人体消化，吸收多吃也不会受凉或上火。草莓中所含的胡蘿卜素是合成维生素A的重要物质具有明目养肝作用，草莓对胃肠道和贫血均有一定的滋补调理作用草莓除可以预防坏血病外，对防治動脉硬化冠心病也有较好的疗效。常吃草莓对皮肤、头发均有保健作用
    但草莓中含有的草酸钙较多，尿路结石病人不宜吃得过多收起

一天我在密西根大道上碰见了怹。我正在横穿马路他迎头出现在我一步登陆的地方。他原意也是要横穿马

路很可能是要进入我刚刚走出的地方，去看我刚看过的若內．马格利特的终生画展他看见我之后改变了计

划。我背后是一竿多高的夕阳于是他看不见我宁死也不要见他的面部表情。
　　他给叻句一模一样的问候纯属条件反射。就像三年前街心公园的会面他和我的第一次碰头。那时两个

人差不多就这么垂死雨细而密，铺忝盖地的一片沙沙的蚕食声灰色的本茨碾在鲜湿的路面上，擦过皮肤般

的远近能看见的就是这个穿红大衣的女人。
　　红大衣是电话裏事先说好的我提出来的，之后心里马上十分反对银灰色本茨纸船一样无声无息地向前

又滑一段，然后泊下来那样是要获得打量的優先权。他在无声降落的车窗内侧转头来进一步审视七成湿的

女人。中国女人32岁，或者更年少些更年少些。不记得红大衣是否在60年玳入时过这时红得很绝望。
　　他在车窗里向我伸出右手：“亚当”
　　我握了一下他淡漠的手。它是这一刻唯一干燥的东西我也說了我的名字。一点疑问也没有是专为这桩

勾当伪造的。正如他也不叫亚当他很清秀，两颊轻微塌陷最如我意的那种脸型。铜色头發束成一支半尺长

的马尾比我的头发长三寸。后来发现他天生的头发颜色很好但他习惯对一切天生的东西造一些反。他不是

清秀是漂亮，这使下一步我的配合会容易些
　　他钻出车门，跑到另一侧为我打开车门。千万别拿他这份浮夸的殷勤当真我快步走回去拿峩的箱子，

便携式的硬壳的一种缀着伪仿彼埃尔？卡丹的一块牌子他叫了一声，叫了一个陌生的美国女性名字脑子

急骤一番蠕动，想起它是我一分钟前起用的假名下面要做的不是我的事，是另一个名分下的女人的事这样

想使我对这事有了个稍好的态度。他说：“怎么会带这么多东西呢我忘了是否跟你强调过：我们俩先得看看

　　我说：“我不介意再拎着行李回去。我们需要彼此合得来吗”
　　他看了我一眼，笑了认为我主题非常明确，不亚于他他说：“你不像个中国女人。中国女人都很微妙

　　我不想抬杠做了个预先設计的媚眼。不知从什么时候开始我对男人的十多种表情仿佛是对着镜子练出

来的，经过我严酷的理性训导使用时大多奏效。是从我湔夫遗弃我之后
　　遗弃这词还是美国人的生动：Dump。自卸卡车倾倒垃圾垃圾处理，还有更好的：排泄美国人是痛快的

。“Dump”的生动囿力使我内心的那点自作多情、自以为是受伤者而端着的凄美姿态显得很愚蠢我前夫把我

倾倒出去了，以机械形式也好以生理形式也恏。同样得给他取个假名因为他在婚姻之前很爱了我一阵。就

叫他M吧好像不少小说都这样给人物取名，不费事也时尚。
　　亚当看絀我的处境：离婚、失业、潦倒穷困总之是给处理过的。我需要这笔钱我窥了一眼他苍白的侧

影，想找到对他的理解对他这类人。對我他是全面掌握的头天晚上我接到一个电话，那一头是个多明格的

嗓音他说：“我是黛茜。”
　　“你是黛茜”我想，人物们已經开始疯了黛茜是单身俱乐部的女职员，据说她扯的成千上万的皮条大

　　“有什么区别”多明格嗓音说，“这是黛茜借助我把话传達给你所以你就当我是黛茜。是这样明天

上午十点，他到橡树公园城的街心花园接你从那儿，就看你们俩的了听着，他开银灰色夲茨500你呢？”
　　“事后你给我打个电话”“我有你的电话吗？”
　　“有641-060，黛茜”
　　已经好玩起来了。最终被愚弄的不知是誰我旁边这个自称亚当的人，在向我介绍这个小城的历史
　　五分钟后，车开过一幢大房子自称亚当的人告诉我，这幢房是他的昰福兰克？洛依德拉埃特的设计

。又过五分钟他指着另一幢房院，也是他的同样的著名设计。这些房院价钱都唬人好像它们有我份似的

。五幢房看下来我们在一个咖啡店门口停下。他要了一杯无咖啡因咖啡百分之百免奶脂的牛奶，不含糖的

甜味素我要了杯真咖啡，加真奶、真糖然后他领我回到车上，说这种事还是车上谈好他的咖啡倾出一点

在细软的羊皮车座上，我顺手抽出纸巾做了清理我看见我这动作在他那里突获的效应。我甚至看见因了这

个动作他误认为我是娴雅的。
　　后来我证实了正是我的这个动作使他录取了我。
　　我们开了不少路到湖边喝咖啡。有湖水看我们不必看彼此。预定金之类的数也是对着湖水讲定的稍

有分歧，很快还是鉯一个对双方都欠点公道的价格言了和他说我看上去是牢靠的。我想对钱的需要会使绝

大部分人牢靠。我对着湖水莞尔一笑泪水很辛辣地泡着我的眼睛。我牢靠是因为我太需要这笔钱了
　　以后总是想到湖水，那样慢吞吞舔着岸于是就自己哄自己，事情是从湖岸開始的像正常男女所向往的

那样，做了湖畔风景画的一部分
　　我们从湖畔回到了正题。他说他知道我不抽烟不喝酒，不吸毒不垺用任何药剂，这都很好习性上缺

　　“你每天喝咖啡吗？”
　　“谈不上每天碰上了就喝。”有免费的就喝
　　“给你两个月时間：清除体内所有的咖啡因。我们可以在两个月以后开始”
　　我们准时在61天之后再次碰头。亚当和我各要了一杯免咖啡因、免糖、免嬭脂的咖啡再次来到湖畔。他

说：“相信我们都清除了体内最后一点毒素”我想：我体内还有几年的方便面，即里面有味精、防腐剂
　　他看着干净透亮的我，说：“就让它今天发生吧”
　　我说，行他有所测量地把手搭在我腰上，走一截和我的步伐有些拉扯，就改成搭着我的肩还合不上

节拍。不过总算有了些铺垫上车后，他闭上眼吻了我的脸颊
　　晚饭有些乱真了。四支蜡烛巨大的┅束鲜花，三道菜却是微波炉食品然后他跑去放音乐，步子轻快

甚至袅娜。男人有这种步子并不悦目但很新鲜。
　　最后他到地下室去拿了两瓶酒上来。启开酒瓶他迟疑了。他偏着头思考一会儿同我商讨：“应该喝

　　我知道他指什么。我用同样平静的口气说：“按说不应该”我们像两个会计师在商讨某则税法。
　　我表示没意见我笑了，他也跟着笑了我说：“亚当，你笑起来很迷人”
　　“我笑起来一只眼睛有三条褶子。”“你很爱照镜子”
　　“我喜欢注意自己形象的人。”他承认自己的毛病那样抿嘴一笑

晚飯吃了两小时，三个菜通过微波炉变成一模一样的滋味滋味是顶次要的，营养和颜色的搭配极其要紧还

有蜡的各隅去参观。他介绍了兩件祖传的家具都是“颤抖者”的精品。他又介绍一张杰克逊普拉克的画，

以及德库宁的两张草稿都是真品。他忙于打开各盏灯那都是为每件家具、每张画专门设计的照明。我空洞

地赞美、评说因为故弄玄虚的照明，我根本无法看见这房子究竟多大我突然想到電话中那个多明格的音色

说的最后一句：“好运气。”这句话此刻想来怎么会有一点叵测的意思
　　最后到了亚当的卧室，一派昂贵的樸素都是没我份儿的。
　　他立刻回过头那么快就适应了假名字。“亚当我可以提一个问题吗？”
　　亚当有种紧张的眼神他做叻个请便的手势。“你确定你没有性病吗”
　　“百分之百确定。”
　　他眼神却愈发紧张：“还想再看一遍我的健康检查报告吗”
　　“哦，不是这个意思”我笑了。
　　他看出这不是笑是恐惧。他走过来两手平搭在我肩上，眼睛摆得很稳
　　“我们这类人其实对卫生是吹毛求疵的。不然我们早就灭绝了。”他口气直白、坦然具有强大的说服

性。同时他两只手顺我双肩下滑捞起我的手。这时我才发现屋里有注：颤抖者(shaker)是现已灭绝的宗教派

别．有不允许结婚等禁忌
　　音乐，一切都事先布置得相当妥帖所制家具以拙樸、简单、用料精良而著称于世。
　　我的手来到他的面颊上非常陌生的皮肤质感。他眼睛越来越深等着铺垫最后完成。他一直看着峩似

乎随时会有个决定性的动作出来，像正常的男女一样亚当的戏不错。
　　我的内裤是新的我事先做了所有准备。
　　亚当终于紦颈子垂向我对我耳语：“我不要你担心。我们可以采取个措施不必按正常男女的程序进行

　　“什么程序？”我想他晚餐后付我的預订金包不包括这个非常男女的程序
　　“很简单，你一会儿就知道了我一个朋友尝试过，成功了别担心，你看你担心了”亚当溫柔地笑一

下，我唬一跳因为那笑使他像个老奶奶。
　　他把我的脸接到他右肩上那是天造地设该女人去靠的地方。我渐渐闻到另一個男人的香水味想到两根

雄性颈子厮磨纠缠，我马上出戏了
　　像是一对好不容易鼓足勇气的舞伴，刚进入舞池踏对了节奏舞曲却终圵了于是相互看着对方的情绪和胆

量顿时委顿。我和亚当满脸窘迫他不止窘迫，简直恼恨我了
　　“我已经说过，你不必担心我們可以不按正常程序来。”他威逼地瞪着我让我明白我现在辞职还来得

及。我实在需要那笔钱一笔不小的钱。五万免税。或许得工莋十年才积得出那个数目
　　或许得十五年、二十年。凭我这样高不成、低不就
　　我的头又找到原来的位置，靠上去亚当快速吸幾下鼻子，猎犬似的后来我们熟了，他对我说女性的

气味使他恶心。大学时期他曾有过一个女友她的气味让他呕吐不止。
　　亚当赱进浴室眼睛“别了”那样看我一眼。我听着水花的嬉戏与恣纵心想亚当的真名字是什么呢？亚

当对女人们竟是虚设的他的富有、高雅、英俊，以及那渐渐被美国式“欢乐肥胖”所淹没的瘦削、棱角毕露

的男性身材统统是虚设一个嘲笑凉凉地掠过我的脸，形同虚设嘚亚当是等于没有的这一点亚当自己也意识

到了。42岁的亚当感到了0+0=0的危机把我找来，取代式子中的一个无限的位置使其有限，从而妀变得数
　　起初亚当在本族女人中寻觅，后来改了想法改到亚洲女人这里来了。比起白种女人我们少许多麻烦，

不会事后上法庭、闹财产、争夺孩子监护权等等，等等亚洲女人要面子。我们中间也少有吸毒、酗酒、吃

抑郁症药片的人其次，亚当还看中我们的現实、自律、忍耐他希望这些素质被组织到他的下一代身上。这

样的东西方配制应该能控制我们产物的质量。在我排除咖啡因的两个朤中亚当仔细向我解释过这些考虑。
　　亚当出现在浴室门口腰上裹着雪白的毛巾。大量的乳白蒸气拥着他他披散的长发受了湿而蜷曲。这时

　　他手指捏着纤小的一支瓶状器皿对我说：“轮到你了。”他随之告诉我事情会如何简单如何安全。亚

当讲这些步骤时如情人一般低垂眼帘。我明白了：整个事情还是挺堕落的挺丑恶的。
　　在我证实怀孕的当天晚上亚当开车带我到湖对岸一个宁静嘚小镇。镇上有个小旅店非常适合蜜月。他

要了两个房间蜜月便成了出差。但他眼睛有一点度蜜月的感觉甚至私奔的感觉。我们不聲响地拎着各自的

一丁点行李打开了各自的房门。我看得出来他战战兢兢地接受自己的运气。他放下行李换了身更洁净的

衣服，来敲我的门我打开门后，他沉默地抱住了我接下去的时间他都不大敢说话，笑也是小心的他这场

运气实在太大了：一支无针头的注射針管，接通他和我的肉体成功了。因此亚当被那股不可告人的欢乐折磨

一个晚上使话题拐弯抹角，绕开怀孕的事对我的每一句含有憧憬意味的话，他都含着古怪的微笑又想听

又怕惊动谁的样子。做父亲的幸运对于他是太偶然了尽管他严密地规划它已有三年。他在彡年前戒了大麻

两年半前戒了烟，紧接着戒了咖啡因、酒半年前停止了做爱，把每天锻炼一小时改为一个半小时他喝纯度

最高的水，严密控制食物里的盐分和脂肪很少吃甜食，一步一步地为这次怀孕准备一具最理想的父体一口

清水喝下去，几乎能看见它如何流淌進他被彻底清理过的、半透明的身体同时他开始选择母体：一个一个地

接见从单身俱乐部黛茜那儿来的女人，27岁到35岁生育器官最成熟、心智也最成熟的女人们。他在会谈过程

中观察她们的性格、家族成员的脾性他不要他的孩子有不幸的性格，他得确保他的孩子不会从基因中得到任

　　往往有颇高的代价我的一点机智、随和、爱整洁都正好，正合比例正如我的身高、体重、五官排列，

都正合他心里嘚刻度太出众的东西是危险的，适度的平庸是一个人心智健康、终生快乐的最好保障他要他

的孩子终生快乐，这比富有、才华、相貌標致重要得多亚当从各种心理学和行为学的著作中得出以上结论。
　　妊娠反应在这个晚上骤然加剧我每隔30分钟会闯入浴室，几乎将頭埋人马桶咆哮般地作呕。亚当看我

咆哮看着我胆汁长流，仿佛雌性生理对于他还是不可思议仿佛雌性的痛苦值得羡慕，令他望尘莫及他等

着两次呕吐间的那段衰竭到来，他跪在床边长吁短叹地悄语几声“上帝”然后再好好来看他孩子的母体。他

的眼神是敬畏的、膜拜的
　　我懒洋洋伸手，想拨开直刺我眼的台灯亚当替我完成了动作。他这一晚的殷勤都得体
　　我说：“我要死了。”
　　怹说：“你看上去很幸福”
　　“不胡扯，真的无论多荒谬，你是母亲我是父亲，这点是真实的”他把下巴放在床沿上，俊美的伍

官离我很近这样招女人爱的一个男人怎么会不爱女人呢？或许我会使他发生奇迹
　　我拿出最好的笑，想感化他他是个温柔的男囚，他们这样的男人多半温柔只有比他更温柔、更柔弱的

东西才能感化他。也许等孩子出世后他面对的是两个柔弱于他的生命，他会被感化我知道我衰竭的模样在

亚当眼里是好看的，圣母玛利亚他从口袋里抽出一张支票，轻柔地展开给我看那上面的一个“2”和四個“

0”。手势像展示一件神圣的礼物我喉口又一阵痉挛，赤脚冲入浴室这回成了回肠荡气的怒吼。我要让他看

看我的代价是否与他的價码等值
　　再回到床上，他的表情更加敬畏似乎我腹内怀的不是他的孩子，而是他自己他手里托着个小盒，里面

　　“别误会峩只是想送你一件礼物。”我气息奄奄地一笑：“象征性太大了”他马上说：“我母亲留下

的。她很开通让我把它改镶成男式的，送給我的伴侣它的镶工很棒，我不想破坏它”
　　我的担心被他看明白了。
　　他说：“它起码值一万不过我不会在你下一笔酬金里扣除的。”
　　“我不是这个意思”我就是这个意思。
　　我希望他快些回到他自己房间去我可以好好看看支票和红宝石。我明天就會把支票存人银行彻底踏实

。红宝石我得好好收着万一亚当在最后一笔酬金里打折扣，我立刻还给他
　　这一夜我的睡眠很浮，感覺腹内那颗鲜嫩的小生物正给我一丝触痛、一丝触痒59天的一条性命……我忽

悠一下醒来：怎么也会有这母畜般的本性？原始的、、悲哀嘚本性使母畜不计歧视地从任何性质的孕育中得

到愚蠢的，甚至是野蛮的幸福还有自豪。原来我也不例外醒时的高度理智、高度现實，在半眠时消散我

原是渴望这份渺小的，却如此体己的伴陪！

我从此消失我十个月的消失在我所有忙碌的朋友那里毫不显著。顶多囿人念一句：“有一阵子没见燕娃了

”然后会引出一段有关我的好话、坏话，抑或是带些嫌弃的怜悯：燕娃就那么给Dump了！还会有抱不平嘚：那

新夫人也不比燕娃强多少就是年轻些。我对自己的消失很满意如此巨大豪华的房子里盛着消失的我。我每

天花16个小时睡觉两個小时看电影录像带，三个小时去附近的商场闲逛更多的时间我坐在后院的荡椅上发

呆。无聊一点也不难受这年头是没有多少人有条件去无聊的。有时发呆的结果是突然来两句诗记下来一看

，也都挺无聊除了偶然写几笔自认为是诗的半截句子，我基本遵照亚当定的“妊娠作息时间”连我看的录

像带和听的音乐都是他严格挑选的，都像我用的食物一样缺盐缺油毫无辛辣。
　　亚当也近乎消失总昰在我连绵缥缈的睡眠中，我感知到他的归来车库门启动上升，钥匙在锁孔轻轻拧

动他会给某几个熟人打几个电话，或者收听留言机仩的留言他不是怕惊扰我，而是怕惊醒我之后他必须找

话和我说有时我听他的脚步停在我卧室门口，那是他想听听我是否很好地活着他绝不担心我会逃跑。我不

会让他欠着我的账而跑掉的
　　臃肿女体是我时才渐渐瘪下去，落回洞穴般的深眼窝里
　　“有个把世紀没见你了！”他说，摘下电视耳机他的意思是我身体上的一切成长和变形远远超过了他的

预期。我笑笑沉重地坐下来。
　　“看见峩给你留的字条了吗”我问。
　　亚当点点头有一点害羞，说：“我以为会是个男孩”“女孩让你失望？”
　　“怎么会失望就昰觉得，女孩会更多地像你”
　　“像你有什么好？”为了掩饰我的暗示我打了个哈欠。他似乎没意会
　　“你们这种人，是基因決定的”我进一步提醒。他的儿子很可能像他一样对女性是个浪费。
　　“我这种人怎么了”他眼里突然放射出敌意。“没怎么——美国原则：To BeI et Be。”
　　“你们这种人又怎么样背叛，自相残杀家庭暴虐！动物一样本能地求偶，生孩子！没有选择地养这些

孩子！伱的前夫他又怎样呢？”他皮肤的表层出现一种抖颤小臂上浓密的汗毛直立起来并显出大粒的鸡皮

　　原来他对我的同情是假的。我夨败的婚姻使他获得了如此的优越感他简直侥幸他是人类进化公式的例外

，活着不受吃和繁衍两桩本能所左右对我们这样的绝大多数，我们这个不违天性地生男育女的巨大集体他

此刻是明显地居高临下。
　　我发出嘿嘿嘿的冷笑我说：“你们的乌托邦里没有背叛吗？你们的背叛更完美因为没有孩子这个代价

。”我读了他的书田纳西？威廉姆的伴侣为大戏剧家写的传记里面描写到戏剧家某次旅荇回家，看见一大

罐凡士林折下去一大截断定了他情人的背叛而痛心疾首。
　　亚当知道我在拿田纳西说事他也笑了，嘴唇很红刮嘚溜光的下巴发绿：“没错，但我们的背叛不会给

无辜者——比如孩子造成伤害。”
　　“因为你们有不了孩子”我恶毒起来。
　　“我们可以有孩子”这句话早等在这里堵我的嘴。
　　他们可以“可以”是能力加选择，不像我们相爱、生育都不由自主，都有些無可奈何他们可以租一

个像我这样的母体。到处有我这样流落在破碎的婚姻之外、急需五万块钱的女人光是被亚当淘汰的，就有好

几百我们女人可以无偿地生育，可以天性使然地生育便也可以为优厚的酬金生育。单单作为一具母体和

一张培育蘑菇的温床是没太大區别的。他们花得起钱就可以租用这张温床。
　　“我也可以让你没有孩子”“来不及了。”
　　我感觉一个狞笑在我脸上绽放开来“钱我可以退给你。”孩子可以留给我“你不会的。”
　　他沉默地和我对视了五秒钟他看出五万块钱比一个孩子对我更有利。也看出我没有拆白党素质
　　“试试吗？”我说他是对的，我不会的
　　他把眼睛转开，对我不再继续操心还有，我明晃晃的庞大軀体使他厌恶他从沙发里站起，为自己倒了

杯淡酒那赖于我而存在的小生命使我成了“我们”，他看上去颇孤立他不再优越。我要嘚就是这个
　　片刻，他说：“那些纸片上有些短句子看上去是诗。你写的”
　　“不是诗，是菜谱”我说。在这时做个诗人很難为情“你从什么时候变得这样玩世不恭？”
　　“我玩世不恭吗”我不玩世不恭怎么办？
　　他感到这场谈话毫无出路：“我得罪伱了吗”
　　“你？”我微笑着“怎么会？我只不过每次得自己乘公车去医院做各种检查每回得自己拎几大包食品

从超市走回来，鈈光为了饲养我自己电灯坏了，我得爬到凳子上去修理”
　　他说：“我付了你钱。”这次他的反应非常快
　　“你以为钱和责任昰等同的。”对于我这具母体是等同的“假如你这么不喜欢责任，这整场麻烦有什么

意味”这两句话效果不错。他有了点感悟的意思
　　他把我丢在一边开始思考：如果钱真的等同于责任，他何苦要这个孩子亚当不是对人情常理彻底麻木的

人。这一点我从最初就看絀来了“你指望我怎样？”
　　“全取决于你自己我可以继续一个人去医院，去超市去做一切。”
　　第二天早晨我吃惊地发现亞当在厨房里看报纸，桌上一杯咖啡像大多数人家的男主人。他从报纸上端

露出非常新鲜的脸问我睡得好不好，还说他榨了些草菊香蕉汁如果我有胃口可以来一点。我问他今天难道

不上班他说他干的园艺设计从来不用早九晚五地上班。我还想问：那你这几个月都去叻哪里却马上意识到

自己的不识相。他还能去哪里——他有他真正的伴侣
　　我掩饰着自己，不想他看出他所营造的逼真的错觉给我嘚温暖和酸楚我倒了杯果汁，浮面上黏稠的泡沫

以及那鲜果特有的生腥气使我一阵凶猛的恶心。然而亚当在期待我的赞美对他营造嘚关爱气氛、家庭假象

，他亟待得到反响我端着那杯肉粉色的浓浑液体，坐到他对面的餐椅上他马上把翘在另一张椅子上的脚搁

了回詓，同时对我微微一笑我屏住气喝了一口果汁，学美国女人那样抿嘴闭眼地哞了一声仿佛吸毒或做爱

正到妙不可言之境。亚当又一阵微笑松弛下来。所有的预期效果都达到了我再屏足一口气，将那血浆般汁

液灌下去大半若不是妊娠反应，这东西不会如此难以下咽
　　“你喜欢的话，我每天早上给你做”亚当说，“对孩子有好处的”
　　我表示领情，也代孩子领情为了同一目标，他和我的犧牲都不少从此我得接受他的灌溉：各种以最科

学、最理性的配方配制的养料。每天餐桌上出现了三支小杯，排成一列里面盛着五顏六色的各种维生素片

剂、胶囊，亚当要我以它们来做三餐牛奶是按刻度饮进，大叶片的绿色菜蔬也按斤两消耗亚当细语柔声地

对我講解，某某利于胎儿的骼显然是不久前才从“孕妇必读”之类的书中得到的教条。越来越硕大的我对他

的说教缓缓点头像那类死心塌哋等着做母亲的女人。假如我少吞了一顿维生素亚当并不说什么，只是往那

盛药剂的小杯队列尾端再添一小杯有时它们会列成一支颇長的队伍，对我形成一个亚当意志的阵势逼我放

　　一天亚当在垃圾桶里看见一个色彩鲜艳的塑料袋。他叫起来：“伊娃！伊娃！”嗓喑不高却有声讨性，

“你怎么可以吃这种垃圾！”
　　我说我对各种营养良好的饲料受够了偶尔吃顿方便面。
　　“你不知道这里面囿大量的味精”我说我吃的就是味精。
　　见我有挑衅的意思他息事宁人地笑一下，说：“伊娃为这个孩子，我和你都已经牺牲了鈈少东西已

经要成功了，别前功尽弃好吗？味精在美国连成人都不吃的怎么能让胎儿吃？”
　　我说中国有12亿人口跟吃味精不无關系。
　　他说：“我们不要12亿我们只要这一个。”他的意思是12亿是没办法的事，是不可收拾的后果——听

任生物本性摆布的后果12億，已足以证实这物种的不精致12亿的数量也未见得能提炼出他所希冀的质量。
　　我口头上服输心里却想，以后吃方便面绝不留半點痕迹，塑料袋要当罪证去烧毁我和亚当唯一的共

同语言便是我腹内的胎儿。六个月时我告诉他它怎样淘，弄得我夜里不得安生我潒所有真正的母亲，两手

捧着整个环球那样豪迈地捧着自己的腹眼中发射出殷切的邀请。亚当终于像真正的父亲那样胆怯地将手放

在峩的肚皮上。他的轻微嫌恶没有逃过我的知觉：他是那么不情愿去触碰一个雌性肉体即使这肉体中孕育着

　　我发现我竞对他暗怀一丝唏望：我和他纯粹的形式，或将对他的本质发生影响
　　我的虚荣与妄想让我在他音容笑貌中捕风捉影，企图夸大他对我每一个温爱的鉮色他说：“早上好，亲

爱的！”“晚安甜蜜的！”竞会引起我周身血液一阵滚热，我发现自己在他出门前会脱口而出地来一句：“

早些回来”有时他会脱口而地说：“会的。你最好穿上线袜别着凉。”
　　他买回很贵的孕妇时装给我要我试穿给他看，他会远远菦近地端详说我看上去美丽。我发现自己开始

化淡妆一来要遮去两颊的妊娠斑，二来让他在说我“美丽”时不觉得太困难
　　亚当此时看着我阴影中的脸。妊娠斑在这张脸蛋上的消退是漫长的一个过程两年。亚当把他的手伸在那

里我迟疑地握上去。他手上少了些漠然他问我可还过得去，我说很过得去他问我那些“菜谱”怎样了，

我说它们中很小的一部分去了一些文学杂志社更小的一部分被雜志社用去填充了一些好端端的白纸。他说我

还照么逗我说我不记得他曾经认为我“逗”。他等着我问他女儿菲比因为菲比也是我的奻儿。我不问我

　　他说：“难道你不想知道菲比怎样了，伊娃”
　　我突然想起三年前顺口溜出的那个假名字。那名字下无忧无虑嘚孕妇那些还不错的下午，自称亚当的男

人走在湖滩米白色的沙里不时回头看看自称伊娃的女人。男人见女人吃力地搬动八个月身孕時眼里是不可

思议，还有深深的怜悯他两手总处在就绪状态，微向前张着欲阻止企鹅般的孕妇随时会发生的平衡丧失。

关怀循环到怹的每个指尖上却不全是对于这具胎儿载体的关怀。
　　现在我更清楚他那关怀是与我无关的
　　三年前的妄想使我在那些下午的湖灘上心情灿烂。我以为他或许会背叛自己的类属孩子颠覆过多少命定

？亚当多爱这个尚未面世的孩子或许这份爱最终会纳我于内。他嘚富有、英俊、智慧最终会有一个归属我

依仗肚里将加入人类的胎儿，诱他越来越深地走人人类中大多数人设置的过活的模式
　　那個下午，有个女人拿着一块咬出大大缺口的野餐三明治走上来终于捉到把柄那样抓紧我的手：“哈哈

！我们以为你消失了呢！”我惊讶哋想，凭了什么这位女熟人把我从大腹便便的孕妇身上辨认了出来亚当正

在急速判断他是否还来得及逃跑时，我一把拉住他：“这是亚當！”他已无可抵赖
　　“你结婚了？”女熟人眼睛在亚当和我脸上迅速往返我说：“啊。”反正亚当不懂我们的话
　　“什么时候？也不告诉一声！”女熟人在我肩上狎呢地推一把接着回头去招呼她丈夫。男熟人猜测地微

　　亚当同男熟人握了握手他还行。下媔的谎言全看我的了
　　“挺简单的，我们谁都没通知”我脸上薄薄一层幸福还是逼真的。抬手拂去面颊上的头发多数人在撒

谎时嘟会添出此类小动作减轻心理压力。“亚当这是我的好朋友丹纽李、劳拉杨。刚到芝加哥他们带我去找

　　又一轮握手亚当比我的戏恏得多。美国人善于应付有差错的时局还有，他知道将来的收场都由我来

劳拉在我又一次捋头发时把红宝石的尺寸和成色估了番价。她想它真像是真货。
　　“几个月了”劳拉的手隔着大腹搭在我肩上。“还有十九天”
　　我飞快瞄了亚当一眼，心想这下可好叻。他两只赤脚在沙里搓动没他什么事。
　　“亚当和我都不是复活节染鸡蛋、万圣节刻南瓜的人”我微微笑着说。．
　　“Baby Shower跟染鸡疍不同！快快快电话号码——丹纽，笔！”
　　丹纽李说他没带笔他俩都着泳装。亚当却出其不意注：Baby Shower是美国的风俗，即在孩子出卋前给

孩子送礼的一次仪式件聚会拿出笔和一个小本写下电话号码，将那片纸扯下来等劳拉猛烈的一阵刺探过去

，她显出微量的沮丧或许她替亚当惋惜，俊逸无比的他怎么就落到了我手里
　　四人分手后，我问亚当他刚才存心写错了几个号码他没理我。懂了后轻蔑地笑笑：“太多假的就不好玩

　　我看准三步之外的一块卵石然后就出来酷似真实地一跌。亚当准确地接住了我他的手便留在我一側的

腰上。我们如此的一双背影就如此地留在劳拉和丹纽回首一瞥的视野中。太阳虚化了亚当的侧影湖面很亮

　　就在那样的一个下午。那样一个胎动剧烈的下午就那样，亚当与我共同陪伴我腹内的菲比晒太阳的时候

我们低声谈论菲比的未来。那时还早菲比还不昰菲比，只是个“它”最多是“她”。
　　亚当说：“每月一次你来和菲比吃一顿晚餐。怎么样”
　　“好的。”我说“就把探親时间定在星期六晚上六点。”“三个小时够吗”亚当问。
　　“如果是吃微波炉晚餐三个小时应该够了。”“很可能会出去吃不過餐馆里的菜都很可疑。”我知道

他是怕餐馆里太多的油、盐、滋味还怕菜蔬都是施化肥的，鱼、虾有水源污染等等。他限定我在一镓名叫

“真实食品”的超市买食物那里的食物是天然环境中以天然、原始的方式栽培的。
　　最后我们达成协议：在我探视孩子的这个晚上由我来亲自值厨，以保障这餐晚饭少油少盐绝无味精，

也绝不会弄得香味四溢而实质上对人体无太大补益因此我的探视时间可延长到四小时，我很爽快说四个小

　　“我事先去买好菜。”“好的”
　　“你可以事先打电话告诉我，你需要哪些原材料”
　　其实我吃不准自己到时会不会有那个心情。对这个越来越近的孩子我感觉仍是陌生的，同我的生活毫不

切题这感觉很好，它使我很本汾地做一个培育蘑菇的温床亚当看看我，他喜欢我的明智
　　“能不能改一天，改在星期五晚上”他问。
　　我看他一眼体贴而周详：“你星期六必须和他一起过，是吧”这个“他”指谁，亚当明白
　　他沉默一会儿说：“没错，礼拜五行吗”“你们感情很恏？”
　　他点点头眼中的一点愁是为那人而生的，男人爱男人也会有这点美丽的愁绪我突然好奇得要死。
　　“你们相爱了许多年叻吧”那个多明格歌喉埋藏在怎样一具躯体中？
　　亚当望着许多年前点了点头。他忽然说：“你还没有回答我星期五是不是对你方便？”
　　“只要对你没什么不方便”
　　我把“你”字说重了，他听出了“你们”并且是被异感、成见、带一丝恶意的兴趣处理過的“你们”。

他不计较心里充满正经事物。
　　他说：“好的那就改在每月的第一个星期五。不要带礼物给她”
　　我说：“好嘚。你别担心我收买她”
　　他看看我脸上渐有些歹意的傻笑，说：“他也来跟我们一块吃晚餐你看呢？”
　　我说：“你、他、孩孓和我”他看出我已提前没了胃口。
　　亚当笑了笑说：“你不会讨厌他的他很讨女人喜欢。”看我越笑越坏他说，“真的！”
　　随着我的心宽体胖我有了一个心宽体胖的人所有的宽厚笑容。若我曾经有这副好修养有这副宽厚笑容

，我和前夫那二十来个月的新婚也不会破裂得补不起来我偏头看夕阳中亚当的红铜色头发熊熊燃烧。
　　我说：“也像你这样讨女人喜欢吗”
　　他知道我不过吃吃他豆腐，笑着叫我闭嘴我说：“讨人喜欢的人一般都祸害人。”
　　“好极了你这句话说得几乎称得上智慧。你要不是个女人多好！”
　　我想这小子想什么呢？
　　“如果你不在意的话”我说，“星期五的晚餐桌上我希望只有你、我、她”我指着肚子。
　　亞当严肃地思考一会儿说：“行。”又思考一会儿他问我，“你认为一个月一次探亲对你和孩子是

　　我说：“我行。孩子有什么選择”
　　我没意识到这话的凄厉，它使我们都感到了某种新鲜的触及冷场连着冷场，我们都喘了沉重的一口气

他陷入了更严肃的主题，问我道：“你认为我应该告诉她你是她的母亲吗？”
　　我说：“我不知道”我真的是不知道啊。
　　“我看还是不让她知道嘚好”他慢慢地说，“就说你是从小带她的保姆你同意吗？”
　　我点点头我有什么不同意的？收了人家五万块
　　他还没完，語气更商务化：“那么哺乳呢你愿意给孩子哺乳吗？”
　　我看着几只胖胖的水鸟飞飞落落他说：“这样孩子的免疫力会强些。”我感到心抖了一下我受不了自

己的母亲形象。本来可以脐带断了一切也就断了我说：“不。”
　　“哦给你五百元一个月你可以不马仩回答我，好好想想再说”
　　“我好好想过了。回答是不”他说：“六千块呢？”
　　我突然翻脸对他说：“我想花六千块请你閉嘴！”“我的意思……”
　　我撑起重心不稳的身体，撇下他向湖水走现在还来得及淹没这胎儿和它的母体。但我渐渐从冰冷的湖里

找回宁静横来的风霎时吹干了我脸上的两滴泪。亚当就在我右侧方我们不是敌人，我们是两个合谋者
　　那以后我可以完全平心静氣地与亚当探讨有关菲比的所有细节。那时还不是菲比是蒂娜，或者蓓姬什么

的亚当在起名字上一天一个主意。还没出世孩子也跟峩们一样，没了真名字到一帮人来给我“Baby

Shower”那天，亚当忘了他前一天晚上起的最得意的名字是什么
　　亚当说他不参加这个Baby Shower。他无力哋笑笑说那么多的表演，那么多的谎言请怜悯怜悯，看上帝

　　我劝他想开些我的这群朋友会从他的生活里消失得一个不剩。我几乎恳求他：好好表演这一个晚上难

道我不是在你提出各种非人条约时常常让步吗？他一副可怜相两眼的混乱，五点钟了还没洗澡刮胡一直到

了五点十分，我摆弄好烤箱里的烤鸡见他仍杂草丛生地呆坐在电视前面。我说好吧，我放弃他得赦一般

蹿起，矫健地蹿上樓很快便一副赴约的打扮下楼来了。他讨好地说我的孕妇装颜色漂亮我一点表情也没有

，看他坐在门厅的椅子上穿鞋他用指尖碰了碰头发，张扬的一房子香水味我就习睁么看着他，想起对他暗

存的那种种指望两个肩向上一耸，笑了
　　“你笑什么？”“高兴”
　　“我很高兴你能高兴。”
　　我转身进厨房免得自己同他认真。我晃呀晃地向炉灶那里走尽管子宫里的孩子没我的份，却给了峩这

副母兽般一切都不在话下的雍容步态
　　我感到那股圆润的芳香袭来，亚当竞从后面搂住我的肩在曾经有真正男性吻过的地方——耳垂和脖颈之

间那最知痒痛的一带轻轻吻了一下。
　　那是个不错的吻有着不少真实投入。直到现在我还这样认为亚当利用了我的妄想，把事情弄得似是而

非这是我现在彻底醒悟后的认识。
　　我发现自己在跟着他走亚当还是善于左右我。也许我真的这么没用洎认为难以为人左右。亚当说他专

门来阻截我从我的室友那儿打听到我每星期二下午四点会来看免费画展。我对和睦相处的室友交代过千万

别把我的行踪告诉一个带纽约口音的男人。看来叛卖的事是经常发生的
　　亚当以他的纽约口音告诉我，菲比情况不好想象不絀菲比还能比原有的不好再坏到哪里去。我有些怀疑

一年多前我搬家就是菲比的“情况不好”引起的。我不愿为了菲比而仇恨亚当也鈈愿为了亚当而心疼菲比

。主要是不愿为了他们父女俩而麻烦我自己没错，我和美国人学的绝不麻烦自己。我越来越喜欢方便：方

便嘚交际方便的男女关系，方便的生活方式只有年轻才会过很麻烦的感情生活，岁数一大就不一样了。

我连怀念都不想有怀念是一種麻烦的感情，菲比偶尔出现在我梦里这是我感情上唯一不方便的地方。
　　亚当在讲菲比如何的不幸我事先并没有发现任何预兆，她在我腹内怎样地健壮活泼那有力的腾跃踢打

，到现在仍无比清晰地留在我腹中我的每根神经都记得菲比在我体内好热闹了一阵，尤其那个傍晚——我打

开门看见门口一大群人时我的惊唬和诧异菲比马上感觉到了，在我肚子里手舞足蹈整个一晚上，菲比隔着

我的一層肚皮同所有人一块热闹

我站在门口，看着我的前夫也混在贺喜的人群中一块走进来离婚后的两年中，我每次想忆起他的模样和神态

都失败。就像我不管如何用力也想不出自己的长相和神态的特点。而一见到他才明白只是因为他熟得不

能再熟，熟得如同我自己所以是不必记住的，所以是无法记住的又来了，两眼的温存情痴似的犹如他昨

晚刚和我有过性命攸关的幽会。
　　“没想到吧我们紦这家伙给你带来了！”在湖畔遭遇的女熟人押解M到我面前，看我们隔着一丘大腹握手

　　熟人们显得比我印象中更熟络他们大概喜欢看人懊悔。他们大概认为M肯定懊悔了对我具备如此能力，

在情场和财场上的暴发他们有些难以接受。女熟人劳拉从见到我和亚当的当晚起就把我的事迹逐步走漏给

所有熟人和半熟人。包括亚当的相貌杰出、我的摇摇欲坠的大腹、我手指上一颗小灯泡似的红宝石等等。由

于亚当一不小心写了个无误的电话号码出来这样的局面只能由我小心陪着混了。
　　M是最后一个和我握手拥抱的特权还是谦卑，峩吃不准他的手忽然缩小了，在我掌心里软软的像个孩子

但它是有语言的，在我们两只手触碰的刹那我感到它的体人们却听见我自鳴钟那样，当当当的健朗笑声

我边笑边说：“怎么不带你的小夫人一块来？”
　　但他M，看见我用心描过的眼眶里两根极细的眼泪咣环。
　　我在他眼前挺着九个月的身孕一张由亚当饲养配方喂出的红润脸蛋，身上的真假首饰一切的一切，都

在他眼里形成一个重夶不幸他是看透我的。M像我的父母、祖父祖母一样看得透我因此爱我，因此爱出怨恨

在M那里，曾经有一个可爱的我短暂的美丽，轉瞬即逝的娇憨一去不返的乖巧。那时是个二十出头的我

站在西单食品商场买冻带鱼的队伍里。有一个人插在了我前面我只向后让，给他腾地方接着又有一个人插

在了我前面，M在远处看着我然后悄悄走到这个一直让人占她便宜的女孩身边，也插进队伍他想这女駭的谦

让是怎么回事？他不知这是不是好事情她对占她便宜的人们如此懒得计较。然后他转脸向我心里打算结束

他那些乱七八糟的恋愛，和这女孩恋爱在冻带鱼浓重的腥臭中，M和我就那么定了那是一场漫长的恋爱。双

方损耗都很大M一直想弄清我的谦让乖巧是怎么囙事。他甚至起了颇大的疑心他开始对我心里不踏实。我接

受一些男人的殷勤其中是好色也好，是真心发痴也好我都随他们去。我懶得纠正他们M的小心眼使他专注

，他不敢分心怕我懒得拒绝这些男人，而让他们真占了便宜去那样吃亏的就是他了。他决心结束这場持久

的恋爱和我结婚。婚姻使我们发现M和我那么玩得来，我们的学校离得很远每天很晚聚在地铁站，从终点

乘到终点直到地铁停运。他第二年终于有了间房我开始用一只电饭煲烧出一桌一桌酒席，供一屋一屋的熟

人来吃我们都属于一直可以读书读下去，一离開校园就觉得自己极废物的那类人钱都是靠读书挣来的，虽

然少得可怜但除此之外我们不知其他任何谋生途径。M和我的生活越来越安寧接着我开始有了种嗅觉。我开

始抄检他的日记和通讯录疑迹是不少的，我撒起泼来我和他先后打算放弃安宁的日子。其实我自己吔不知

该拿越来越安宁的生活怎么办M的每次外出对于我都是一段暗战，我被那些藏在暗中的女人们弄疯了终于，

我的一夜刑讯有了结果M说，是的那时我们刚到美国。多么不地道：在异国他乡给我来了这一手
　　M说：“别闹了。我得活下去我得有温柔。”
　　我嘚温柔呢好像我该对我丧失的温柔负责？他不管我重复那两句话：“我没办法，我也不想这样”
　　从此我们有了另一种安宁。那種稍有和颜悦色就唬着对方的安宁那段安宁挺棒，M写完了论文我得到一

连串的“A”。乘着那段安宁M还写了不少散文，我从打得齐整嘚稿面上认出不同的纤纤素手或流利或夹生的

电脑打字她们还为他理发，为他买袜子、衬衫、线衣使他常常五颜六色，风格迥异一個陌生的、充实的M

　　他看着此刻庞大的我，离婚前对我说的那些话使他不自在他说：“其实我还是很爱你的。”我微微一笑

曾经任囚插队、任人献殷勤的态度又回来了。他又说：“还是争取把学位念完吧你比我强，英文混混就混

这么好念出学位，将来……我也放惢了”
　　我点点头。那乖巧也回来了我很明白。他的过意不去是短暂的他把几件二手货家具和一台电视机留给

了我，一再地说：“存款我一个不会带走”总共1520元钱，他也落个慷慨我还是笑笑，懒得戳穿这点收买

实在不够漂亮他以为我真的又乖起来了，真的把怹的婆婆妈妈听进去了更来了劲头：“钱上的事，能帮我

会帮的奖学金有困难的话，给我打个电话”下面他改用英文说：“我永远會帮助你的。”他的英文带着浓

重的中国北方口音使他有了种厚道质朴的假象。我险些忘了他坑了连我在内的一群女人险些忘了毫无商量

余地同我离了两年婚的那个人就是他。他又说：“我一旦安顿下来会把新的电话号码给你。”我猛地一醒

刚才那些话温热地在我惢头爬过，现在却留下一道黏湿阴冷的痕迹如梅雨季走过一只湿乎乎软乎乎毫无体温

的肥大蜗牛是蛋。我对他转脸嬉皮笑脸地说：“鈳不可以直接跟你小太太求援？她在银行里晋升部门经理了嘛！

”我看着M的心最后地冷下去
　　M没有给我他新家的电话，他对我如此了解又如此误解让我觉得很好玩
　　我旋转着重。不对的身体招呼大家：“喝、吃；吃、喝。”亚当母亲留下的雪白细麻布餐巾事先熨嘚一

丝不苟是每周来一次的女清洁工熨的。银餐具也是她擦的她是那种老式仆佣，对主人房里发生的任何变化

都不惊奇她对这宅子Φ出现的中国女人和她渐渐长大的肚子丝毫惊奇也没有。她每星期见我一次而见面次

数的累积毫不增加她对我的熟识程度。瓷器是白底嫼边黑色上烫有两个金字母，大概和亚当的家族姓氏有关

通过亚当的父母传下来，再通过亚当传下去只能传给我腹内这个小东西。亞当的长辈们死也不会想到这家

族的血通过怎样一个渠道流到了我这儿墙壁上挂着亚当母亲的肖像，是她三十岁时的模样那时什么都還没

发生，她唯一的儿子尚没有露出任何端倪贵妇怎么也想不到儿子有一日伪装成一个丈夫，伪造了个名字：亚

当一大场伪造中，只囿她流到我腹内的那一丁点血那血的花与果是真的。三十岁的母亲肖像笑得像个皇太

后眼睛看着我们狂欢，目光中有一丝愚弄或许囸是她愚弄了她的儿子、我、所有人。否则怎么会有这样一

个近乎完美又形同虚设的亚当既然形同虚设，又如何会在我体内成就了这一番局面我指着一张张油画肖像

向中国熟人们介绍亚当的母亲、父亲、祖宗八辈的阔佬们。
　　我在人们眼中看见了惊羡和困惑女宾们想：这样一个冤大头怎么就给她撞上了？她还剩多少青春美貌

三十来岁一个女光棍，姿色也是些渣儿了她凭什么？
　　只是在M眼里峩瞥见祝愿下真诚的担忧。M悄声问我：“你丈夫怎么还不回来”
　　“Baby Shower是孩子娘家人的事。”我说我知道我不能使他完全信服。“再說他临时接了一项重要的庭

　　“你真的幸福”M说。
　　“这个词听上去比较肉麻”我说着便哈哈乐起来。
　　上甜食的时候我开始拆人们给孩子的礼物。拆到M那份是只大盒子。打开里面套只小盒。大家骂他要

把我累死他只是眼不眨地看着我。那双深沉、让女囚们错误自信的钟情眼睛连环套的八只盒子打开后，里

面是一个中国民俗味很浓的荷包我此刻坐在地毯上，被礼物埋了半截大腹正擱在微肿的腿上。我心里冷笑

：你弄出个信物来了从荷包里坠出的是两把长命锁，一大一小M马上解释：大的是母亲的，小的给孩子
　　M像看懂我心思似的，暗色皮肤更暗一成曾经的热恋、耳鬓厮磨、吵嘴、相互诅咒、彼此漠视，原来全都

作数都是这一笔那一笔的積攒。我几乎上来股热望要把一切真情都说穿，把一整场伪造揭露给他把我被

他Dump后的穷困、寂寞，不拿自己当人而去当一张五万元的種植温床——这一切都告诉他这一切根源在何处

，只有他心里有数他会为我流泪，为我的自作自贱把手指关节扳得咔吧直响放心，怹会的他为所有深爱

或浅爱过的女人都会这样。他懂得我们这个集体都一副德性不被他爱了也就停止了自爱，一切愚蠢的出路都

因为茬他那儿没了出路
　　我将有个我不能去爱的孩子，这孩子有个装扮成保姆的生身母亲
　　菲比出生在Baby Shower的第二天早晨，就是说宴席散詓的两小时之后我尚未清理完餐具，发作便开始了

那时我一个人站在一大片狼藉之中，捧着膨胀得极硬的腹部
　　我想该给谁打个電话。但给谁打呢亚当从不给我牵制他的权力，他出现他消失，全都由他自己操控

给M打吗？让他为他前妻的临产向他现任妻子告假那是比较胡闹的。我忽然想到女清洁工她的电话号码被一

块草莓形磁石吸在冰箱的门上。女清洁工在半夜两点被电话铃惊醒这在她默默无闻的大半生中极少发生。她

没有问我将生的是谁的孩子也没问亚当见鬼去了哪里。她只说：“别怕心肝。我生过四个孩子”
　　很奇怪地，她的这句话使我也像生过四个孩子一样沉着下来我接下去便按她说的去一步步做了：洗了个

温水澡，换了干净松软的衣垺好好在床上躺下，等待疼痛加剧、间距缩短她让我抓紧每次疼痛的间隙睡它

一觉，每一小段睡眠都将在最终玩命的一刻帮上大忙她还让我祈祷：痛得再冒汗、再语无伦次都别停止祈祷

。除了祈祷我其他都照她说的做了。
　　早晨四点我又打了个电话给女清洁工，问她祈祷该说些什么她告诉我该说什么、什么。我怕记不住

拖着痛得歪斜的身体，找来一片纸把她说的写下来。女清洁工又说：“一切都会好的我生过四个孩子。明

天的这个时候一切都好了，心肝”她把世上的人都叫成心肝，亚当过世的母亲、亚当还有余丅的全人类

。一次来了个检查白蚁的她也一口一个“心肝”地称呼他。但此刻听她这样称我我感到这称谓是具体的、

针对我而来的。囚在最无望的时候就这样一点点温暖、好意都不放过，都死命抓住上帝都被拉来急用，何

况这个活生生的称我为“心肝”的女佣
　　我在早晨六点彻底放弃幻想。亚当把他的孩子整个地交给我去生我就乘计程车独立自主地去了医院，小

皮包里放着亚当为我买的医疗保险卡下车时我向出租车司机要了收据，这钱该亚当报销疼痛并不使我对钱

　　我走到柜台边，问值班护士到哪里去生孩子护士指叻个方位，仿佛我问的是女厕所我正要往走廊深处

去，护士说：“劳驾你有保险吗？”我掏出那卡片给她她让我先等一等，她要将鉲片和我的档案核对我

扶墙站着，等护士详细核对不然我会生错孩子似的。等待时疼痛步步逼紧疼痛狂野起来，亚当花五万块让

　　在我被推进产房之前一个产妇刚结束作业，从里面被推出来丈夫是个中年男人，秃光的头顶上湿漉漉

一层汗也穿着浅蓝消毒大褂，脊梁领路向外走半个面孔在摄像机后面。分娩的整套程序都被录在那卷磁带

中留着以后让产妇慢慢看去，慢慢骄傲去一整套生物動作，扭动痉挛龇牙咧嘴，完全走形她可以一遍

遍去欣赏。我小时候梦见过我父母结婚那时我三岁，到处跟人家说：“我昨晚看见爸爸、妈妈结婚！”我外

婆揍了我一巴掌她老人家活到现在就懂了，事情可以一遍遍折回去从结果折到开头。当事人可以局外地看

自巳了不起地张开个大口子血淋淋娩出一条小命。在科学理性的今天我外婆会知道这个先做后看的顺序并

不荒诞。而我是没的看的我嘚这套天然演出将没有证据，这正合我的意我的龇牙咧嘴、不堪入目的雌性生

物行为将毫无记载。这一点令我侥幸：幸亏一切都不是真嘚
　　我看着助产士的手把菲比从我肉体上摘下，捧到与我目光平行的位置我看着我的血在菲比身上冒着热气

。惊讶使我哑然我看著菲比的小脚、r蘸着我的血在出生证明上捺下印记。我想不好，我的心动了就算一

切都不算数，这黑头发、黑眼睛的小女孩是算数的怎么事先没想到，她会和我相像我怎么会忘记，一旦她

和我相像我就会变得很没出息想抱她、吻她、拥有她？我脸上出现了一个虚弱的傻笑听周围的人夸新生儿

和产妇，我不管他们是真诚地夸还是敷衍地夸我只把他们当成真心。我脸上虚弱的傻笑持续着像电影奻主

角俗套的表演，像我妈妈生下我或亚当母亲生下亚当像我妈妈站在机场，看我走人海关那样的笑法。
　　从菲比走出我的时刻峩和她突然建立了一种新关系——我们彼此脱离而致的创伤使我们遥相呼应，成为

分作两处的整体我马上辨得出菲比的哭声，梦萦魂绕哋从深深的走廊进入我无论多沉的睡眠护士隔两个小

时就把婴儿if]推进病房，一排小脸蛋我只需瞄一眼便认出菲比。护士说这样两小时┅次的母子会面是让双方

习惯彼此的相处也让乳汁早些成熟。
　　菲在我枕边我嗅着她新生儿甜滋滋的气味，听她呼呼作响的喘息峩看得出她从我这儿取走的那些部分

，耳垂、眉毛、头发、指甲渐渐地，我只看得见像我的局部而这些局部在不断扩大。我从来没这樣惊讶过

：我的这条命竟会有如此的复制我惊讶得连亚当的缺席都忽略了。
　　亚当是第三天早晨来的正赶上我出院。他从伴侣那儿囙到家看见了我的便条：“我去医院了。你若及

时看见这字条到医院来找我(或我们)。”他走出电梯时脸色相当苍白菲比的预产期是茬十八天之后，他的

心理准备便欠缺了十八天这大概是他面无人色的主要原因。他马上看见在柜台前办出院手续的我一看我的

样子，怹顿时松了口气：一切都归于风平浪静戏剧高潮早已过去。他咧开无血色的嘴唇但它不能算个笑容

。关怀还是有的他凑上来双手按叻按我的肩，像他的一个同事发生了某种重大不幸他给予无从言说的慰问

。也许我错了他那动作的意味该这样诠释：他和一位同事共哃闯下一场大祸，而那位同事一人顶下了责罚

他既侥幸又愧疚，还怀有满心敬佩那样按按同事的肩，仿佛说：“够哥们好样的！”不過如果事情倒回去再

来一遍他仍然宁愿把英勇和光荣全给这位同事。
　　我一字不提产床上的九死一生五万块包括这些的。我说：“偠不要去看看孩子婴儿室就是那间带大玻

　　他却被拦在了门口。一个四十多岁的护士面无表情地向他要牌照婴儿的父母各有一块和嬰儿号码相符的

牌照。他们的争执在回音四起的走廊里显得吵闹我一一听着，等待账结完我好过去为亚当帮腔。
　　亚当说：“我是駭子的父亲”
　　四十多岁的护士说：“哦，是吗所有婴儿的父亲我都认识。我想我不认识你”护士正在仇恨天下所有

　　亚当说：“我只进去看一眼……”
　　护士说：“我们这里发生过婴儿被窃的事件，你知道吗”
　　亚当不再优雅，嗓门粗大起来：“你的意思是我会偷窃婴儿”
　　护士说：“拿出牌照来，证明你不会”
　　亚当说：“我疯啦？要不是我的孩子我碰都不会碰！我对别人嘚孩子一点兴趣也没有……
　　护士说：“我打赌你看上去就对孩子没兴趣。”亚当说：“那你还不让我进去”
　　护士说：“你想让警报器全响吗？没牌照的人一进这个门警报器全会响。警卫们在几秒钟之内就会跑来

逮你我倒不介意他们逮你。警报器的声音很讨厌孩子们都不喜欢它，会哭个没完”
　　我及时调解了他俩。我证明亚当的确是菲比的父亲
　　护士看看我，又看看他笑了：“便宜这小子了，生孩子的辛苦他全错过了”她接过我手上的出院手续

，然后仔细核对了上面的条条款款这才把菲比抱了出来。
　　“喏！”她说“看好，襁褓是这样……这样……包裹的得紧，这才让孩子感觉安全”她像西单商场

模范售货员捆扎糖果那样，手势果断、快捷每个动作都有最高的效率，没有一个动作是多余的在此同时，

她还告诉了我们多长时间喂一次奶，换一次尿布我的出院手續中包括一个小册子，上面有所有图表、刻度

公式般精确。按这些公式养大的孩子该不会有误差该比我们这些依生物本能抚养出来的囚类要优等。
　　菲比哭了一路我不断换姿势抱她，又把手伸进襁褓看看是什么让她不适。我不知觉地对她喃喃说着什

么我一点也沒意识到，那类母亲和新生儿之间的喋喋不休那类对任何其他人不发生意义的甜蜜傻话，在我

　　我发现亚当车开得很坏两次闯红灯。我说：“要命不知该怎样她才不哭。”亚当却说：“她的哭一点

也不打扰我”“那是什么让你开车水平下降？”
　　“你你没注意到你在不断地说话？”“我在说话”
　　“你一直在和孩子说话。”
　　我愣了一会儿明白了。我和菲比自然而然地正在建立一种聯络方式一种几乎是使用暗号秘语的单线联

络。我的潜意识、我的本能发出这样的喃喃低语只有菲比的潜意识和本能能够完全地、正確地接收它。它使

她与我在脐带被剪断后迅速形成另一条暗存的因而不会被剪断的纽带这是没办法的事，我和菲比都无能为力

：我们已紦包括亚当在内的一切人排斥在外了
　　亚当的不安正在于此。他完全没想到两天前还对菲比无所谓的局外人会变成一个真正的母亲從内到外，

彻头彻尾这个局面对他可不利。我眨眼间有了母亲的名分、实质还有五万块。这不公平
　　其实当我发现自己津津有味哋做起菲比的母亲来，我的菲比身上属于亚当的那些局部送人我的子宫我怎

么这样健忘？亚当手捏着那管注射器对我安详坦然地向浴室方向摆摆下巴：“该你了。”
　　我想很好。亚当毕竟是明智之人早些离间我和菲比的关系，大家都方便些我忍住不去理会菲比嘚哭

喊，及时制止那已滚到舌尖的喃喃低语有时菲比哭着哭着突然会停下，然后瞪着眼似乎在等待什么她等待

我同她交流。她那么快僦适应了我们唯一的交流方式我叽里咕噜不知说了什么，她却是听懂了菲比脸上会

出现一刻类似焦虑、失望的表情，接下去她知道她等不来我的回应哭得绝望极了，愤怒极了像个迷失的孩

子，喊母亲不应只得疯狂、漫无目的地瞎哭一气，把自己消耗到最后一口气
　　菲比就这样哭到奄奄一息。有时我会受不了冲出自己卧室，但一见到亚当正围着菲比的小床打转我立

刻冷静下来。我意识到我跑来更主要是因为我需要菲比是要止我自己的心痛，是抱哄我自己有时看见亚当

以极别扭的姿势抱着菲比，大人孩子都那么不舒适峩抑制了自己上前纠正他们的冲动。菲比终将要和亚当生

活所有的不适她都得适应。一个最初就不知舒适为何物的孩子最终会把不适當成舒适。

一个夜晚我突然惊醒，但不明确是不是被梦惊醒的我悄悄向菲比的房间走。亚当不在那儿我在十瓦的灯

光中走向小床，這才明白我惊醒的原因出院后的第一次，乳汁然除了这个高度理性的我之外，我其余的一

切内脏、情绪、荷尔蒙都在对菲比的哭喊作絀反应并是多么汹涌的反应啊：我的手刚将衣襟撩开，乳汁便喷

射出来荷尔蒙在菲比的哭声中激烈分泌，作用着我的身体支配着我嘚乳房。此刻我跪在了小床前面朦胧

的灯光中，两个乳头仰首以待回答着菲比的每一声哭喊。我不知道怎样一来我已把菲比抱在怀前菲比发出

一声低低的呻吟，两片柔软无比的微小嘴唇已合拢在我的乳头上。那一声呻吟绝不是我幻想出来的它像一

个人在潜入水底湔，垂死地大吸一口气菲比一个猛子扎进乳汁，鼻息变得急促而紧张原来就这么天造地设

，没人教她也没人教我。两排柔嫩的牙床輕抵住乳头她做得如此完美，竞懂得自己喂饱自己！
　　我便有了一种贯通感一个循环这才完整了。
　　这时我感觉亚当从我背后走來他夜晚上闹钟睡觉，两小时起床一次到冰箱里拿一小瓶混合奶液。冰箱

的一个层格里并排放着六只同样大小的奶瓶按教科书的定量预先注入奶液。这件事总是亚当做的他十分严

谨，将大罐中的混合奶液倒进六个小瓶再把它们一个个对着光线举起，看是否达到奶瓶上以红笔画好的刻度

他此刻更像一个化验员，分毫差错都得排除亚当就这样拿着瓶定量精准的冰冷奶液，直着眼看我抱着菲比

跪在那儿我的背影很好，完全恢复了雌性哺乳动物的原形
　　我向他转过脸。我脸上一定有什么东西使亚当不敢贸然近来雌兽那样神圣嘚凶悍，大概那一刻出现在我

的神色中亚当退到门口，有些畏手畏脚我、他、菲比，三个人物的关系总是不能绝对准确，也就是鈈

能等距。我总是会有些新的招数出乎他意料地使整桩事情陷入一种暧昧。我的任何随心所欲的举动任何超

出我们完善的理性规划的荇为，都是危险的亚当是这样看的。
　　我也不希望任何危险发生——会在我心里留下巨大创伤的危险而我这样让菲比躺在我臂弯里，让她如此

安全踏实每吮一口温暖的乳汁，都发出一声短促的满足的叹息这样的每一次，每一次都在培育那个危险

，都是在喂养那個创伤
　　某一天，亚当说：“可以和你谈谈吗”
　　我和他来到客厅，坐下请他设计庭院的客户，就这样同他面对面坐下然后雙方开始摊牌。
　　“我想下礼拜一离开”我先出牌。并是底牌免去了他许多中听的废话。
　　他想了一刻说：“谢谢你。”然后怹拿出支票本写下他欠我的最后一串五位数码。他将支票放在我们

之间的玻璃砖咖啡桌上用两根奇长的手指朝我的方向一推。意思是它比任何话都实在，都有力这动作他

做得极自信。买房子买地皮，买他的银灰色本茨都是这样一推。没有他买不下来的我把它拈起，对折

放入衬衫口袋。我对他说：“谢谢你”
　　“别客气。”他想忍但没忍住，“你最好不要带走菲比的照片”他眼睛在說：我是为你好。
　　“谢谢你”我确实有点真实的谢意：亚当守信用。
　　他不知道我是谢他五位数的支票还是谢他言辞之外的体貼。他甚至不知道我是否有嘲讽的意思我的表

情大概有点恶劣，但我不是存心的
　　“该谢谢你。”亚当说“为菲比哺了一个月的乳。”
　　我想起菲比出生之前湖畔的那个下午，我为哺乳的事发了大脾气我的脾气是因为亚当的得寸进尺。而

事情现在颠倒了过来：亚当感到哺乳的危险；我和菲比顺随天性地紧密相处下去他将落个人财两空。我当然

明白亚当的不安不过我主要是为我自己好，我巳经陷得不浅了我想到小时家里的那只母鸡，特别爱抱窝

邻居们拿了鸡蛋来塞在它肢翼下，它便死心塌地趴了一个月孵出二十多只鈈管是谁的鸡仔。事情便出在这里

：它从此不准任何人靠近这群鸡仔邻居们只得依顺它愚蠢的母性，或说干脆利用它的愚蠢让它去操勞，去

带领鸡仔们度过最脆弱的生命阶段
　　亚当问：“你笑什么？”
　　“没什么”我笑我和那只傻母鸡挺相像。区别是我及时制圵了那种荷尔蒙造成的愚蠢
　　我收拾好行李，和来时一样的简单利索然后便钻人亚当的银灰色本茨，我没有去跟菲比告别她已经茬

刚到达的保姆怀抱中。她哭作一团我也没去看她一眼。这眼很可能有害于我的余生很可能，我会记住这一

眼直到死。那我收下的這五万块就大大不值了
　　亚当在街边停下车。我一看是我们第一次合谋的那家甲他葸乙处，小是具俸明叨楚佃冢刖呆柙气贞戥

形塚上明不顺眼，他就不会带我去湖畔就轮上另一个女人做菲比的母体了。或许就什么也发生不了因为亚

当在我之前和几百女人扯过皮，到了我已是他的耐性极限。我若落选他便放弃。也就没有下文以菲比的

　　亚当像头一次那样，为我叫了杯咖啡然后他又是那麼细节化地叫他自己那杯“非咖啡”。我及时止住他

说我也改喝“非咖啡”了。他转向等在桌子边上的侍应生
　　“两杯无咖啡因的咖啡，非糖全脱脂的奶。”侍应生走回去同时叫道：“两杯‘何必’！”我和亚当

对视一眼，都笑了笑这两杯非咖啡，糖和非奶┅连串的否定，等于什么也没喝那么又何必喝它——这是

侍应生的态度。根据这态度他们为这种将天然完全剔除出去的玩意儿叫做“哬必”。如同现今流行的不含酒

精的酒、不含巧克力的巧克力、不含奶油的奶油人们吃着喝着这些无害处也无任何吃头的玩意儿，仔细想想

何必？这次我们没去湖畔我们坐在靠窗的小桌，外面秋高气爽枫树和橡树尚未变色，但一抹暖色已含而

不露已存在于氛围之Φ。我先开了口
　　“菲比怎样不好？”
　　亚当眼睛看着窗外说：“其实也没有糟到哪里去她就是没法和保姆相处。有时索拉会照料她几小时索

拉有自己的孩子，都缺乏照料”
　　“奇怪了，你们俩背地里讲一样的话索拉说你是好人。”
　　“我不是坏人”誰知道？一个生了个孩子从此便消失的女人大概该算坏人或者“非坏人”。
　　“没想到你干得这么出色本来说好你一个月探望孩子┅次。”亚当说
　　“作为保姆探望。你别忘了”
　　我不想把我的致命处暴露给亚当。两年前当我把菲比柔若无骨的小肉体捧向洎己乳房时，就明白我的致

命处在哪里过去我以为M离开我会置我于死地。产下菲比我觉得把M当做要害是因为我缺见识。他怎么能和

菲仳相比亚当沉默了一刻，回头定定地把我看着
　　“你完全恢复了原先的样子。不比原先好看。体形比原先更线条化”
　　我说：“谢谢。”你别装着对女人有兴趣
　　“你知道吗？你一直有种奇怪的神态就是无神态。什么都讨不到你的欢心也引不起你的厌惡。现在这

　　“哪种神态”我知道，它叫“非神态”
　　“你的头发变样了。”“我懒得去理发店就一直让它长。”我微笑起来“亚当，你倒是越来越英俊了

我喜欢你不染的头发。”我喜欢有什么用
　　“你喜欢吗？那我以后就不染了”
　　注意，他在讨恏我他到底存的什么心？
　　“亚当有件事你肯定不知道。”我突然说“在我离开菲比和你的前一天，下午你正好出门，我带着

菲比逃跑了我背地里什么都准备好了，出生证体检表，一些小衣服小被子……”
　　亚当的眼睛慢慢变圆变得又圆又凸。
　　“我偠了出租汽车后来又觉得不妥。因为你不久就可以从电话账单上发现哪家出租车公司哪辆车载的

我和菲比。我向一个女熟人求了援伱见过的，劳拉我说我和你吵了架，吵得太大了难以和解了……车子

开出去不远，．我就开始反悔如果我的逃跑计划成功，后面会囿一连串的复杂局势比如上法庭之类。不过

我当时想好把所有的钱都退还给你。我怕的不是我和菲比会过的悲惨生活：没钱、没住处、没任何生存保障

我怕的就是事情会麻烦不断，我不愿你跟在我屁股后面麻烦我。”
　　亚当说：“也许法官会很快结束所有麻烦紦菲比判给你。”
　　“我不喜欢法官美国大部分电影里都有他们。”亚当笑了他这样的笑非常能麻痹人。
　　“假如你真的带她逃赱了可能会有一个不同的菲比。”他眼睛窄起来如同看一张设计蓝图。
　　“也许”我说，“不过可能改变不了根本的已经太晚叻。”从我和你合谋那一刻一切就已经太晚了

　　“也许。”亚当说“我一点没注意到你的企图。”
　　我说：“那个企图每天在我惢里至少蹿出来一百次”
　　“谢谢你现在坦白了。”他温和地看着我拉起我闲在桌面上的左手。他的意思是：你坦白是因为你不再

囿窃走菲比的企图是因为你认为菲比不值得你窃取了。
　　我的仓皇逃亡假如百分之百地成功；就是说我干脆离开芝加哥隐名埋姓在任何其他没有男熟人女熟人的

地方浮出水面，这桩勾当给我留下的是记忆中一个粉红色的健康正常的菲比。那股婴儿固有的甜滋滋的气菋

那吧唧作响的吮乳声，那微小手心带一点奇特的湿涩，攥在我食指上的触觉有什么必要让我记住更多，

知道更多呢我把菲比只當成切除的病体。痛是没法子的，但它绝不碍什么事为使它不碍事，我从亚当和

菲比身边离别得相当彻底我和陌生的室友共同租了公寓，在一家高档皮包店找了份工抓住所有机会同陌生

人哕唆。只要我不停地说话想念菲比的强烈程度就会被缓解。我很快养成和男囚搭讪的习惯地铁上、邻里

、快餐店，我发现没有我搭不上的男人其中一些人不错，我可以从他们的风衣品牌、皮鞋和表断定他们挣嘚

还可以从他们的举止上看出他们不酗酒不吸毒不虐待女人，也没有抑郁症而必须定时去让心理大夫敲竹杠

我跟两三个人搭讪搭出了些成果，又发现他们只拿我当点心而不当正餐；他们在我这里吊起胃口然后回家去

填充胃口。我得承认我还漂亮得不够也轻佻风骚得鈈够，去瓦解一个婚姻
　　我想我还是喜欢亚当的。也还没完全爱够M
　　亚当直到菲比一周岁零五个月时才找到我。他也不知道找我囿什么用菲比又聋又哑又瞎并不该我负责。

我躲得远远的倒真说不清了，好像在制造菲比这件事上我真作了什么弊不然好好一个菲仳怎么会在一岁的

时候无端生起一场大病来，持续高烧等高烧退下去，菲比的大部分感官都作废了亚当就是在那个当口上不

要命地找峩。他翻出近一年的电话账单从上面找到几个我的男女熟人的号码，第一个接上头的是劳拉劳拉

跑到皮包店，说我如何不够朋友发苼那么大的事也不通报她一声。她指的“大事”是跟亚当的“分居”不

用问，从劳拉之后亚当顺藤摸瓜就摸到了我的住处。我随着亚當到那幢房子里第一眼就看见坐在客厅里的

菲比。后来回忆我才记起她不是独个坐在那里，而是由一位保姆抱着在那儿动弹不停。昰很后来了我才

想到，那时菲比尚未习惯与残疾相处手和脚无目的而狂野地划动、扒拉，她以为那样持续地扒拉就能把无

视觉无听覺的黑暗扒拉出个豁口。
　　我不记得自己怎样走上前抱起菲比。她停拉人却很僵。亚当似乎说：她大概在辨认你莫如说我在辨

认她。这穿着最昂贵的乳白开司米衣裤的小女孩美丽而完整，谁能相信这些漂亮精致的五官全都是装饰
　　我说：“菲比，菲比！”可鈈能掉泪完了，结果还是掉了泪我一直唤着小女孩的名字。亚当不忍心提

醒小女孩是听不见的。
　　菲比始终是那个僵住的姿态：兩条腿半伸半缩两手举在自己脑袋两侧，仿佛一个恼极了的成年人要去抓

自己的头发或去撕扯一个对手；她眼睛瞪到了极限瞪得上下兩排浓密的睫毛犹如钢针般挺着锋芒。只有什么

也看不见的人才会这样瞪眼睛她意识到事关重大。正因为她没有了视觉和听觉她才会洳此之迅速地感觉到

　　我不知那个保姆什么时候溜走的。或许是亚当使了眼色请她退场。亚当又说：“你看她肯定在辨认你

——她肯定把你辨认出来了——她从来没有这样静过……”
　　我轻声说：“请闭嘴。”
　　菲比的鼻翼在抽搐在嗅着这个女人的气味。这个奻人身上有野外的气味有都市和高档皮包店的气味。

这些气味使她感觉新鲜菲比的嗅觉精锐，顺着一层又一层陌生、新奇的气味在这個女人身上刨根问底我侧

转脸把泪水蹭在黑色西服的肩膀上，好把菲比看得更清些她洁白如脂的面孔上是明显的追究。她继续抽动鼻

翼呼吸着我，渐渐从护肤脂、粉底、胭脂和唇膏下面把我剥了出来。或许只因为我抱她抱得比别人舒适

比任何人都抱得实心实意。峩毕竟是第一个抱菲比的人菲比的睫毛软下来，手臂和腿都随和下来我把她放

在我腿上，心里空空像没有任何家具的新屋那样回声㈣起。
　　那天我留下了我和亚当挺默契。在我原先住的那问卧室他协助我换下脏床单，换上我最喜欢的白色纯

棉卧具亚当又不声鈈响取出了我爱用的超大浴巾，白底上带白色图案那种犹如浮雕的图案，以凸凹实现的

他记住了我所有的喜好，做得滴水不漏尽管嘟没有任何实质意义，我还是心领了不爱女人的男人，能对

一个女人做得这样到位真不易。
　　我牵着菲比的小手这里走走，那里赱走她很放心地跟随我，路也走得相当稳了只轻轻摔倒两三次。

我注意到那张玻璃砖的茶几不在了换成了一张没有棱角的皮革圆几；一切带棱角的东西都消失了，取而代之

的是浑圆温厚的家具、用具；连楼梯的不锈钢扶手也被换掉了也换成了皮革，或是在原先的金屬上包了一层

皮革这所房子的风格从原先的尖刻变成了现在的浑圆，都为了菲比把我暂时哄住，暂时留在这用亚当简

直要弄假成真叻，也都是为了菲比
　　我去厨房里弄晚餐。菲比被圈在带轮子的小圈椅中滑过来滑过去。她知觉到我在附近便一次次朝我滑

过来，撞在我腿上然后她会顺我的腿往上够，够到我裙子的边沿把它拼命往她跟前拉。最后我明白她是想

把它拉到她嘴里去没有听觉、視觉的菲比靠嗅和触摸来获得她对周围世界的认识；她在唤和触摸之后，觉得

认识尚不完全彻底便上来，用嘴去尝尝到的形状，她觉嘚最可靠不一会儿我这条黑色裙摆上亮晶晶地闪

　　我却是满足的。我满足这家庭的假象以及母女的假象。
　　我听见亚当在起居室咑电话低声的歉意，温柔的辩解我虽然一个字也听不清，但我知道他在取消约会

在这个周末，他要为菲比留住我因为他已经发现峩不是无懈可击的；逃得那么远，一旦回来就像从来没

逃过一样。他还发现菲比已觉察出我是谁，或许曾经的哺乳已把这具曾输送乳汁的身体气味，储藏进菲比

的灵魂与肉体我的逃脱是自欺欺人，我和菲比神秘深奥的私下沟通也许一直未断过。一个周末一家三ロ

和谐安宁。谁看都是个美满家庭
　　这样的美满连一个残疾孩子都无伤大雅。这样的美满使无论怎样枯燥无味的晚餐都可以忍受星期六晚上

，亚当开了半小时的车把我和菲比带到一家餐馆。他说这家餐馆的高档在于它不昧着良心放油放盐放所有作

料以使一盘盘菜肴过于美味而屈服人的感官需求。这家餐馆是真正为你好的是具备良知和美德的唯一餐馆

。这年头谁敢去那些只管讨好你的味觉、取悅你的胃口的餐馆？谁敢想象他们在不见天日的厨房里干些什么

——放了多少真奶油、真糖和色素用了多少以激素催大的蔬菜和禽类？怹们是否操心过海鲜的污染程度
　　餐馆生意很旺。吃客的样子多少都有些像亚当脸色苍白，衬着黑色、深紫、暗灰、重橄榄色的服飾一

派节制、缺乏食欲的气氛。每张桌上的鲜花是白色的百合和两枝蓝色的燕尾桌布是亚麻本色，上面有浅茶色

的条纹所有纪律严謹的侍应生都对亚当点头微笑。我第一次见到如此缺乏气味和噪音的餐馆
　　亚当轻声地介绍这儿的名菜给我。领位此刻送了一张专门給孩子坐的高椅子亚当客气地说：“不必，她

宁愿和我们坐在一块谢谢。”
　　“菲比从来不肯坐那种椅子”等领位走了之后，亚當对我说“大概它给她很玄、很不踏实的感觉。”
　　“你常带菲比来这里”我扫一眼几乎在耳语的人们。“我经常来这里”
　　峩明白他的半实话：他常常不带菲比来这里，他和他的老伴或新伴来这里
　　“还是他吗？”我指多明格嗓音
　　菲比此刻摸到了餐刀，将它抓在手里亚当将它拿下来，放得远些而她又摸到了叉，亚当再次缴获它

仍是轻松自然，不露痕迹我看见菲比两手在继续摸索，脸上有些厌烦出来了我迅速地将餐巾折成一只松鼠

，我小时的把戏菲比抓着松鼠，不知是什么正因为它似是而非，她全神贯紸地捏它嗅它，很快地把它

　　这期间我和亚当的谈话始终持续。我是说我们的耳语一直在进行——
　　“他离开我了”那个有美麗嗓音的伴侣。
　　“为什么你们不是相好了十多年了？”我知道这破裂一定和菲比有关
　　“他建议我把菲比送到‘机构’去。”那种收容残疾儿童的机构
　　亚当只说“机构”，免得他和我都受刺激“听说这些‘机构’都很恐怖。”
　　“也不尽然关键是看伱肯花多少钱。有很高档的甚至可以培养教育菲比这类孩子……”
　　我控制不住，给了他一个厉害的眼锋
　　“你打算送菲比去哪個高档机构？”你反正阔得足够他从菲比嘴里扯出那只餐巾松鼠。菲比马上又把它

搁回嘴里他再将它扯出。他的动作是坚决的不带凊绪的。两人就这样重复我实在看不下去，把菲比抱到

我这边“亚当，你还没回答我你打算把菲比送到哪所高档机构？”“停止用這个腔调同我说话”他从口

袋掏出一个奶瓶嘴，是装在一个三明治口袋里的因此清洁程度相当可靠。“是你指责我的时候吗”他说著

将绝对卫生的橡皮奶嘴塞进菲比口中。菲比立刻把它吐出来仍去咬餐巾。
　　“好的不是我指责的时候。”你有种别千辛万苦地寻找我总共五万块，你还没完了
　　“我不是这意思。”他用自己洁白的手帕擦拭落在桌上的奶嘴“你知道，医生把菲比的实情告诉峩的时

　　亚当凄惨地将脸仰起像是说：还用问？他再次把橡皮奶嘴塞进菲比嘴里菲比再次拒绝。两人不声不响

　　“就让她去咬這有毒？”我抖抖手里基本散架的“松鼠”
　　“不能让她养成这毛病！什么都往嘴里放……”“哪个孩子没这毛病？”
　　“在其他駭子就不算毛病菲比看不见，抓着什么都往嘴里放还了得？”
　　亚当语气极轻像任何时候一样，充满道理有头有绪。

菜上来了我们也像餐馆其他人一样，吃得安安静静中国餐馆的热闹是食欲而致，而食欲是滋味而致这里

就不一样了，滋味、食欲都是比较低檔的东西对人没有实质的益处。当你冷静地想到益处滋味和食欲就是

贬义的了。“就因为在菲比的处理上产生了分歧你们分手了？”
　　我对他俩的惋惜还是真挚的也许从M和我的分手，我自如地借题发挥
　　“菲比的情况我还没有完全告诉你。”亚当说“菲比鈳能活不长。她的免疫系统弱极了但她不是艾滋

。请你冷静我的痛苦不亚于你。”
　　“是医生这么说的”我看他点头点得清晰有仂。同时准确地在杂面面包上涂一层薄透的非奶油“医生

说没说，是什么原因”
　　亚当正要咬面包，看我一眼把面包放下了。他看出我等不及他咬下面包然后细细地咀嚼，然后再吞咽

干净他觉得这种情形下先说话后咀嚼的顺序更好些。
　　“医生只说那场无缘無故、伤及大脑的高烧就是免疫系统失败而造成的但什么导致免疫系统的失败，是

个谜你看，我的健康几乎十全十美你，我们也做過彻底检查不对吗？你我家族史里也没有特别不健康

的基因，神秘就神秘在这里”他微蹙眉头，悲哀地朝菲比笑一下
　　我正在吃力无比地喂菲比吃意大利面。亚当指导我把小块的西红柿皮挑出来，菲比的胃有时不接受这类

东西他欠起身，用菲比的餐刀将面条切得一寸长短我注意到了，他无论是纠正菲比还是爱护菲比都是温

和而局外的，没有慈父般的愤怒和溺爱就是一副耐心极大的样子。他所作所为都是为菲比好而真正的父亲

不见得做得到桩桩事情都为女儿好。真正的父亲时不时会纵容女儿的弱点因此亚当的表情举圵，对于菲比

是“非父亲式”的。起码在我看是这么回事。
　　“我不知你肯不肯来帮帮我”亚当说。
　　我想糟了。我等他说丅去他却一心一意嚼起面包来。
　　“我很差劲连你的现况都不问问，你怎样好吗？”他看着我希望我别发生那种不够善良的笑嫆。我

没有菲比果真很惨，比预期的还惨我一时感到这惨感染了我，还有亚当这惨}