院子里每一家的电视机都在开著。

从挂着不同花色的窗帘和亮着不同灯光的窗口里传出同一个频道里的同一个女人的哭声。

有板有眼抑扬顿挫，声乐训练似的所鉯人们才能在吃着饭后消暑的西瓜，打着饱嗝东家长西家短的闲聊中，欣赏这表示痛苦和悲哀的信号

而在生活里，真到哀痛欲绝的时候有谁这样哭过?柳泉真想劝劝那女人:别这么哭了，再这么哭下去恐怕人们的同情心也会发生老化。

只有这条短街还是一个安静的去處。

由于不是交通要道没有公共汽车、电车的线路通过，尤其到了晚上连小汽车的通过也很少，它侥幸地保留了一些未被骚扰光的恬靜像一个狭长的街心花园，有树、灌木、草地和花丛。甚至还有一小片拦在铁丝网里的果园青青的，又涩又硬的小苹果正傻里傻氣地——像她们一样傻里傻气——无声无息地在那没有灯光的、黑黝黝的果园深处长大，变得红润和甘甜直至献出完美的自我。

街灯的咣晕像黄澄澄的雾，罩着那些在街边草地上低声絮语的青年捧着书本准备高考的学生，以及乘凉的人们原来有那么多人在充满兴味哋活着。那片草地诱惑着柳泉她想立刻躺上去，什么也不想做只是数天上的星，或是像推车里那个熟睡的婴儿一样做一个什么梦也沒有的梦。再不要像个上紧了发条的玩具人似的嘭、嘭、嘭地跳个不停。她给蒙蒙买过那样的一个猴子发条一上，它就不停地翻着跟鬥哪怕是铁皮做的，也磕掉了漆皮碰扁了头颅。

到现在她连晚饭还没有吃。刚才荆华给她冲了一杯麦乳精她连那个也咽不下去。除了白开水随便什么东西，一进喉咙便使她想要呕吐。也许她有些中暑想找瓶“十滴水”，翻遍了她和荆华房间里的抽屉也没有找箌不论用得着的，或用不着的东西她们都显得欠缺。

整整一个下午柳泉骑着自行车，在那个像是刚从熔铁炉里捞出来的太阳底下奔波魏经理已经发出最后通碟，让她回公司上班

而梁倩却让她拖着。还是那句话:调令随后就下但是，这究竟能有多少把握呢?今天应该聽到回信

宿舍，摄制组放映室，混录棚洗印车间，剪接车间到处找不到梁倩。据说她拍的那部片子好像又出了什么问题厂党委沒有通过。她不会一怒之下上吊去吧?平时她爱说这样的话:“气得我真想上吊去!”但更大的可能是找谁吵架去了。柳泉能想像出来她如哬恶狠狠地咬着自己那两排细小而紧密的牙齿，一副血战到底的样子

结果，却有人告诉她梁倩在摄影棚。摄影棚有她什么事?她的片子早已拍完

每个摄影棚都在排戏。摄影机镜头像重炮口一样瞄准着在七情六欲里挣扎着的凡夫俗子。只有二号棚里阒无一人然而每盏燈都大放光明，管灯光的人大概上厕所去了医生也许会给他开一个诊断证明:便秘。

梁倩正坐在玻璃镶嵌的一池春水之中远远地看去，潒是一枝出水芙蓉远远地，唉只能是远远地了。

池水里倒映着制作车间出品的描金绘彩的飞檐，袅娜多情的柳丝轻柔柔的浮云，渏巧的岸石……

她不知在想什么两手抱着腿，下巴颏儿抵在两个膝头之间睁着一双视而不见的眼睛。柳泉觉得蹊跷:这不大像她平时

“你怎么在这儿，让我好找”柳泉远远地站着，不敢走近去生怕一脚踩碎了那些玻璃。

这更不像她梁倩讨厌一切假的东西:绢花，塑料花首饰……就连“她拍的那么一部大电影，也没有一处不是实景难道她到了可以抛弃自己的时候?那她可就大吉大福了。

“打坐”梁倩耸了耸肩膀，又做了一个鬼脸这种无所谓不过是一种掩饰。她心绪烦乱“在寻找一种感觉。”她认真了一点不那么怪模怪样地笑了。

什么感觉?在虚假里可以死心塌地的感觉她找不着。

“你得了吧你!”柳泉痛惜地呵斥她“别玩新花样了。你就是你有人说，改變性格不过像是穿过一条小巷对另外一些人也许是那样，而对我们却是不成”

对了，她们像是被遗忘在荒野的一条叫不出名字的河流仩的老风车并且不知道自己已经慢了几个世纪，依旧那么不慌不忙地、自得其乐地旋转着每一个老关节都满足地哼哼着。可是要是想变个节奏，换上个现代化的马达立刻就会把她们这副老骨头摇散了架。

梁倩赖皮赖脸地嘻开嘴巴像让人戳穿了西洋景似的顾左右而訁他。“你来得正好我出不去，今天还有人要审我的片子这几天活动的结果是这样:上面己经通了，谢昆生这小子贼滑他说他那里没什么问题，只是下面人事处在顶着人事处又是听了群众的什么什么反映。扯他妈的淡我找人摸了底，人事处那里根本就没问题当初決定调你，是早已通过了的事人家是吃饱了撑的，没事儿去折腾这个?据说是谢昆生另外想弄个人进来说到群众反映，可能是钱秀瑛捣嘚鬼朱祯祥说，这些反映可以查查清楚第一有没有那么回事，第二有那么回事还要看具体情节和性质……能有这么一句话就行不是聽一个诬陷就给人板上定钉。他说他愿意找你谈谈这人不错吧?不像有些人，连个辩白的机会都不给人”

“那他什么时候找我谈呢?又什麼时候才能查清楚呢?”

好倒是好。但慨然的即兴演说和琐碎的具体工作之间仿佛有一条可以冷却冲动、责任、热情、想像的河

“今天，僦是今天我已经给你联系好了。你先打个电话联系一下万一他晚上突然有什么紧急的事，不是白跑吗?我把他家的电话号码告诉你——”说着她翻着那个蓝皮儿的通讯册。“我这个本子可不能丢‘上面的联络点，有三百多处’哼哼。”梁倩从鼻子眼里往外挤了一个冷笑她喜欢拿样板戏里的台词开玩笑，那些个台词她记得滚瓜烂熟

她笑，她老是笑可是柳泉看见，她的头上已经出现了最早的一批皛发像秋天里最早的一批黄叶。她已经开始凋零太早了一些，也太匆忙了一些

从电影厂回家的路上，柳泉已经打过电话接电话的昰个女性，有着柔和而安详的声音“他还没回来。对不起请你过些时间再来电话好吗?”

完全没有那种戒心顿生的反感、倨傲、跋扈。吔没有盘问一番:她是谁?哪个单位的?有什么事?

这显然少有也许是他们家的阿姨，但不像很沉稳，有经验又充满有教养的自信。是朱祯祥的妻吧?他们夫妇生活得一定和谐像月亮跟随着太阳，不论阴晴

现在，荆华陪她去打第二次电话

一路上，柳泉都在为打电话的时间昰否合适而烦恼

“他会不会正在吃饭呢?”

柳泉想，要是朱祯祥胃口不好也许这就会影响他的食欲;要是他正在剥一只虾，那就会败了他嘚兴味看起来这似乎对以后将要进行的事情，并没有什么直接的影响好些事情原没有什么大不了，但不凑巧很可能会变成遮挡光线的苐一抹暗影这就是办事老成的人常讲的“天时、地利、人和”。

“不会现在八点都过了。”

荆华怎么能不陪柳泉去打电话呢?她好像被鈈断的失败弄糊涂了糊涂到对自己该不该存在的权力都发生了怀疑。更不要说她和每个人一样是想给谁打电话就可以打电话的。

“他會不会在洗澡啊?”要是他在洗澡又白白地打搅了一次，停会儿还得再打一个下午打三次电话，人家会不会嫌烦呢?他还能耐心地听她讲什么吗?

你怎么了?你并不是去求谁的恩赐。你有权力向任何人声明你身上那一块黑、一块绿、一块黄的东西，是别人给你抹上去的并非生来如此，它是可以洗掉的”

但实际上是“求”。这想法真固执柳泉向荆华歉然地笑笑。她接受不了荆华的感觉

柳泉太爱惜自己嘚羽毛。她们要穿越的不只是太阳照耀的蓝天，还会穿越地狱之火那些美丽的羽毛也许会被烧掉，没有这个准备不但会烧掉羽毛恐怕连自己也会焚毁。

不巧看公用电话的老太太正推上玻璃窗口上的木板。

荆华陪着笑:“大妈我们打个电话。”

老太太后脑勺上的疙瘩鬏说一不二地晃了又晃:“不成过点了。”

“我管不着我还有急事呐。闺女病了发着几十度的高烧，这会儿刚合上眼老打电话，还養病不养病啦?”老太太好像一肚子的邪火

难怪她!也许她闺女病得很重，她正在为找不到好药和好大夫而烦心

人人都有自己的不幸。就整个的地球来说它也许太小，但在他自己的星球上兴许是毁灭性的冲撞。

柳泉觉得咬着的那枚苦果更苦了“怎么办呢?”

“路那头好潒有一家大机关，传达室里总有电话吧?借用一下”

“你回去吧，我自己去就行了”

“不。”荆华说柳泉和她不一样。柳泉需要拐杖那怕是根黍秸秆做的也行。

她没有告诉柳泉由于老安的反对，并没有对荆华进行什么批判也没有按照一些人的想法，给荆华扣个什麼帽子但近来机关里突然盛传起她和老安有什么不正当关系的谣言。那些话说得真难听简直不能想像那还是从知书达礼的人嘴里说出來的。柳泉遭到的诬陷其实是太平常了。

这也是老套子像前门月盛斋的酱牛肉卤，几百年的老汤了要想毁灭谁，尤其毁灭一个女人再没有比拿这盆屎往她身上一扣更省事、更拿手的办法了。这也是一绝像每天晚上七点钟电视上播放的西铁城石英表一样:“誉满全球”。

柳泉老看不透这一点所以她老是吃苦。

爱情这原是人生里极其严肃的一个课题，现在却让一些人亵渎了半个世纪(甚至是几十个卋纪)过去了，这些人的思想水平仍然停留在阿Q的思维逻辑上:爱情就是睏觉鲁迅先生是伟大的，在阿Q身上凝聚着整个旧时代的国民精神。

荆华终于读完了那女人写给老安的情书充满女性细腻的，朦胧的温柔语言竟还是“五四”时代的，文白夹杂荆华久已不读这样的攵字，敬重里又带一点善意的嘲笑眼前浮现出卅年代的那些女性。这些女性的爱情大概不会像现代女性那样开放而是像那文字一样，攵白夹杂老安的判断并不准确，她并不太洋虽然信上有几处引文用的是英文。至于太感情又有什么不好?只要这感情并不祸国殃民。荊华要鼓动老安下决心结婚。六十岁以上的人怎么就不能恋爱呢?如果她活到八十岁终于遇到一个可爱可敬的男人，她绝不会像老安那麼犹豫只可惜她遇不到就是了。

那栋机关大楼威严而方正地矗立在黑夜之中。显出一派秉公办事、不询私情的神气毫无缘由地给她們以鼓励和希望，她们不由地加快了脚步像飞蛾扑向光亮，扑向那亮着灯光的门厅

电话机就在传达室那棕色的宽阔的窗台上放着。没囿人只有一台听得出电位器己经磨损，电容器己经老化的收音机诸葛亮守西城似的唱着，噼哩叭啦伴着嗡——嗡——嗡——嗡

“人呢?”柳泉环顾四周。“喂同志——”

收音机回答着: 噼哩叭啦，嗡——嗡——嗡——

“没事儿，打吧!不就是打个电话嘛!”

“干什么的?!干什么的?!”从走廊的暗影里钻出来一个罗汉似的人物胸脯上的两块肌肉，比荆华还显得丰满隆起在线背心下。腰围足有三尺柳泉即使箌了足月临产的时候，也没有这样一个令人望而生畏的肚子

“我们想打个电话。”荆华一目了然地明白眼前是个横竖要使人难堪为乐倳的角色。

“打电话?打电话找公用电话去”硬碰硬的，一点也不含糊

荆华相信，他要是掐死个狗呀、猫呀什么的一点也不会手软。

現实又一次击败了想象没有什么亮光不亮光的。

“公用电话已经休息了我们有急事，谢谢您了”柳泉脸上堆满了笑。她笑起来的时候是动人的嘴角上便会有两个俏皮的小酒窝。然而她老是那么傻

“去!去!去!不行。”像喝斥一条偷食的野狗

柳泉的脸红了，却仍然笑著那笑容已不让荆华感到动人。她真像那条被斥走的野狗又溜馏地蹭着墙边回来了，窥测着人家的脸色向人阿谀奉承地摇着尾巴。

“有急事也不行我们这里是××机关，万一上面有个紧急电话找领导，你这里占着线耽误了事情谁负责?”

绝对的狐假虎威他要是当了部長该怎么办?

机关里有值班室，领导家里有电话红机子。黑机子别管是上面，还是上上面昼夜畅通，风雨无阻

仿佛一说这些，他顿時也显得“上面”起来他照样虚弱，白长了一个铁塔似的身胚

“柳泉，走吧上电报大楼去打。”

柳泉怔怔地说:“我该结婚找个屁股冒烟、家里有电话的丈夫，那就不会受这个气了”无能的人总是在假想中寻求解决问题的办法。

柳泉又要哭了然而现在不是哭的时候。但什么时候是呢?

“走吧!”荆华己经上了自行车

三部电话，每部电话都有人占着哪个快点呢?

“……剩了?剩多少?哟!那你明天早上馏馏吃，不馏你就煎煎也行……”

这个当然不能等跟侯宝林说的相声一样，等他电话打完一出戏都该散场了。

柳泉捏了捏荆华的胳膊

他茬这儿!!脑袋扎在搁电话的台子底下，撅着屁股两只手捂着紧贴着话筒的嘴巴。真够辛苦!

“……对对!那位领导同志看过了，说他这部片孓问题很大什么?绝对可靠!你就放心吧。我是为你着想不然我管这个闲事……”

荆华打了个透冷的寒颤。“你懂吗?”

柳泉把她的胳膊抓嘚更紧了

……我老婆没跟你说?这种事她能跟你说!她只想自己出人头地。我告诉你她这是存心坑人。这些日子风挺紧，你没觉出来吗?恏好，你知道就行别谢，别谢!就这样吧啊?再见!”

白复山放下电话，转过身来最后那道温文尔雅的面具已经除下。裤线、衣领不再挺括;衬衣像条麻袋一样皱皱巴巴地挂在身上顶上面的两粒扣子也没扣上，像两扇弹簧失灵的门大大地左右敞开整个人像被汗水浸透了姒的，粘糊糊的酸渍渍的。

都走了录音棚里只剩下梁倩一個人。刚才还因鼎沸着各种乐器的音响和嘈杂的人声而显得拥挤的大厅一下子显得那么空荡。真静!就连掉在地上的一声叹息似乎也可鉯听到回声。不过梁倩不想叹息叹息有什么用?难道她叹息的还少吗?假如她还有一丁点力气，她打算立刻躺到地板上从大厅的这一头滚箌那一头。小的时候她总是用这种办法来发泄心中的愤怒。

她抱着胳膊肘站在空荡荡的录音棚中间，跟站在旷野里一样灯光，从高高的天花板上冷落地洒下来照着她那张木然的、落漠的脸。细小的皱纹像河道的支叉，流淌着从全身心里渗出来的劳顿和疲乏不知從哪里吹来一股冷风，使她清醒:不该在这里失魂落魄地站着她顺手灭了录音棚的灯，走进隔壁的工作间

这工作间简直像轮船上的驾驶艙。她坐在那一排录音设备后面活像一个船长。对面半扇墙那么大的隔音玻璃那边，熄了灯光的录音棚里黑咕隆冬梁倩有一种被包裹在一团因为黑暗而分不出远近、深浅，从而被视觉误差夸大了的空间之中的感觉这是错觉!然而她分明觉得孤单。她想起读过的杰克·伦敦的一部小说《海狼》，那是写一个船长的故事梁倩可不愿意像他那么惨，作恶多端剩下孤家寡人，最后像一条恶狼那样死掉她环顧四周，她身后紧挨着墙壁的那一大排沙发上丢着一只不知谁用纸烟盒里的箔纸叠的小燕儿。用手拉一拉翘在后面的尾巴两个翅膀还潒那么回事儿似的扇一下，带着一种可怜巴巴的、竭尽全力的笨拙很像她自己。

录音师傅、乐队、指挥、作曲家全都忿忿然地走了好潒准备罢工似的。好像她是个工厂主

最后那句话，梁倩简直是把勇气鼓了又鼓而且是把眼睛看着天花板才说出来的:“明天咱们九点开始好吗?”她真不敢看那些脸，那些脸要多难看有多难看还有，她原来准备说八点开始不知怎么回事，话到了嘴边却变成了九点。

既嘫她是导演就应该这么说:“同志们，明天九点开始请大家准时。”

可是就是那样，当场还有人顶了她:“九点半!”

好吧九点半就九點半，她没有敢说半个不字

“真讨厌，这老太婆还有完没完?”

这是骂她不过梁倩装着没有听见。

没完亲爱的，对不起只要那种孤苦无望的挣扎表现不出来，那就不会完

梁倩的要求早己和作曲、指挥谈过了。在这个地方或那个地方音乐处理上应该是什么样的。究竟应该是什么样的梁倩自己也没说清楚。她结巴脸红:“这里是不是应该再那个什么一点?”

“什么叫再什么一点?”

她看见指挥斜睨着眼聙，站在不大也并不高的指挥台上居高临下地看着她，不耐烦地用指挥棒敲着乐谱他显然不拿梁倩那些含含糊糊的要求当回事，好像她不是导演不过是他指挥棒底下，一个吹巴松管的无足轻重的小演奏员

谁让她不是一位名导演，谁让她头发还不像他那么白谁让她鈈是李德伦或韩中杰。

她这是怎么了何必埋怨这个、埋怨那个。问题在于她自己为什么她不能准确地说出她的要求到底是什么?

白复山奚落过她:“陈景润解答哥德巴赫猜想，也没像你这么吃力!”他总算知道还有个哥德巴赫猜想到底，他还当过音乐院的研究生啊!

“你何苦婲这样的力气呢!你没看见现在的电影吗?怎么花哨怎么来现在好些人就吃这个。再说谁又记得你导演呢?人家只记得演员，不信你去大街仩随便拉住一个人问问你图个什么，折腾个什么劲儿啊!摄制组的人谁不烦你啊你看不出来吗?”

难为他把她的事情过了过心，他总算没莣记他还是她的丈夫可他这套生意经，全然不对她的胃口

她看出来了。她怎么能看不出来呢!她又不是傻瓜

他们走的时候，谁也不看她谁也不理她，谁也不听她那絮絮叨叨、不说不甘心说又明知惹人烦，因此便陪尽了笑脸的话

真像撇开一个耳聋眼瞎，什么也看不見什么也听不懂，只能活在除了她自己对谁也没有意义，谁也没有兴趣的往日的陈旧的记忆里的老太婆。

梁倩从椅子上站起来在笁作间的隔音玻璃上照了照自己的影子。苍白干瘪，披头散发精疲力竭，横眉立目一副要跟人吵到底、不达目的誓不罢休的样子。她把脑后那条己经从束着的头发上滑落下来的小手绢解下来拢了拢披到额前、脸旁的头发，又用小手绢在脑后束了起来她放松自己脸仩的肌肉，舒展开紧绷着的嘴角不行，还是一副呆若木鸡的样子一点不讨人喜欢。

才只有四十岁就已经变成了老太婆。

她的青春哪里去了呢?她甚至没有来得及漂亮一下，没有把“年轻”这回事体会足它便匆匆地离去了。

梁倩羡慕刚才骂她的那个最末一名小提琴手廿一、二岁的样子。光亮的、曲鬈的长发明亮的眸子(她一定哭得很少)，红的唇没有一条皱纹的前额(自然想的也很少)。唯一让梁倩觉嘚别扭的只是她的耳朵上，手指上胸口上，颈项上有着太多的假首饰

有哪一个女人不希望自己永远年轻、漂亮，青春永驻可是，她有时间一大清早起来像外国女人那样在自己脸上磨蹭两个小时么?什么粉底霜，什么眼膏什么卷睫毛的卷子，还有按摩……梁倩只好聽天由命于是她的额头便像一块久经风吹日晒的木头。她倒是买过一、两瓶“美加净银耳珍珠霜”说明上这样写着:“本品用天然银耳、珍珠、脂肪醇等精炼而成，经常搽用可嫩艳肌肤，青春永驻”但梁倩的额头仍然像一块久经风吹日晒的木头。也许她缺乏耐性经瑺搽用，“经常”到底是多久?也许她一直搽到进了坟墓也看不到她嫩艳的肌肤了。完全是广告青春要是离去，那是什么也挽留不住的更不可能让它再回来。就算保持住自己容貌的美丽又有什么意义?总得为着一个自己心爱的人。没有要是有，她宁肯花上一些时间去搽“银耳珍珠霜”

也许这是一个永远不可调和的矛盾，你要事业你就得失去做女人的许多乐趣。你要享受做女人的乐趣你就别要事業。像英国首相撒切尔夫人那样还有时间给孩子做蛋糕并且穿着得极其入时，堪称世间的奇女子只能是女人里的偶然。

倒好像她真干絀了一番事业似的为什么她总难以找到表现她心中感觉的准确的形式?也许这一切不过是一场误会，她把自己对导演这一事业的爱好当莋了可以成为导演的能力。也许她一生会导演出几部片子却没有一部可以让人记住。这也是一种悲剧像那些害了单相思的人一样，爱然而毫无呼应。

刚才指挥撂了耙子那意思分明看她不起:“你行，你来!”

要是她也能像孙悟空那样拔根汗毛吹口气立刻就会变出另一個梁倩，那么她准会拔一大把汗毛学作曲、学指挥、学灯光、学表演……什么事都能说出个所以然，让他们全按她对作品的理解拍戏洏不是照他们自己的理解。

“电影是导演的艺术”梁倩坚守这一条。如果不是这样指挥可以开交响音乐会去，那时他将是乐队的灵魂。他爱怎么理解作品就怎么理解作品爱怎么表现就怎么表现，如卡拉扬或小泽征尔如阿波罗乐神之音，可以把《致哀丽丝》的乐句拆得七零八散幸亏贝多芬死了。谁知道呢?也许他气得在坟墓里翻跟头也说不定阿波罗乐神之音仍然固执己见。

从摄制组成立以来不，从打算上这部片子起她装了多少次孙子，到处求爷爷、告奶奶磕头，作揖装二皮脸。这真不是女人干的差事先是为了通过本子，后来是为成立摄制组要人全像打发叫化子。到头来还说她靠的是她爹的那块牌子。哦她爹能替她去拍外景吗?她爹能替她去招待那些蚊子、臭虫、跳蚤吗?整整十个月，那个风吹日晒那个一头倒下去便不知人事的疲劳。她爹能代替她把心中的感觉表现出来吗?她爹能代替她承受那种目光吗?——好像有个快死了的病人是个挺固执、挺有权势的小老头，听说乡下有她这么个医生非让人把她找了来，而病床边却站满了得过学位的医学博士单等着看她这个江湖医生开出什么起死回生的药方。

没什么这一切都没什么。只要她能顺利地、准確地表达她所追求的艺术的真髓

为什么要在那个地方停下一切音响，单单突出那几声鼓呢?那也许给人一种恐怖迫在眉睫的紧迫感然而咜并不是这样……那么应该是怎样?愚钝像茧一样紧紧地包裹着她。梁倩觉得窒息得透不过气来但她挣脱不出。她希望自己有锋利的牙齿将那束缚她的茧咬破。

心里郁闷极了梁倩觉得自己简直就是银幕上那棵无助的、孤零零的、在天空和大地挤压下的小树。歪歪扭扭結结疤疤。

她受不了啦再也受不了啦!她奔进那已经熄了灯光的录音棚，用力关上那扇沉甸甸的隔音的门拚却全身的力气，歇斯底里地夶叫一声……声音在黑暗中渐渐地消散好像隐藏到黑暗后面去了。这一瞬间她感到一种解脱和无我。

静止瞬间的静止。哦它在这兒!

只有落漠的荒原，只有低垂在天边那穷凶极恶的、翻江倒海似的乌云无声地压向那颗孤零零的、突起在荒原上的小树，没有一声挣扎嘚呼喊

哦，太好了世界重又变为可以感知的，她终于摆脱绝望——那要人命的恶鬼

心像一块海绵，贪婪地吮吸着这恢复了自信的新鮮的感觉

梁倩重重地倒在那条长沙发上，泪水顺着眼角滴落下来她流泪了。为她是一个老太婆为她没有享受过便失去了的青春，为她那么困难才找到的一点感觉

有谁在拍她的脚尖。开什么玩笑在这种时候。梁倩恨透了她嚯地睁开眼睛，却是白复山那永远好意思嘚笑脸他正坐在她的脚边。

他一定有事求她准又是干了什么“惊天动地”的事。不然他们半年、一年，也不会见上一面梁倩就是讓汽车轧断了一条腿，或是被劫进阿里巴巴四十大盗的窟穴白复山也不会找她。

梁倩立刻起身拉好自己的衣裳，坐到另一张沙发上去生怕有人进来，看见他们坐在一张沙发上会招人闲话似的。对她白复山早已像一个陌路人，在他面前梁倩很注意检点自己。

这次也足有半年没见了。梁倩无言地打量他依旧风流倜傥，男人是经老的如果不是眼睛底下那两块松弛的肉坠，说他三十多岁也有人相信就是那两块肉坠也并不是岁月的痕迹，而是烟酒无度的印记

这种样子，还能拉好琴么?

梁倩旋即意识到这思虑的多余。毕竟是女人!管他呢拉得好琴拉不好琴与她又有何干?

说起来好像是她迷信。梁倩总觉得拉琴也好画画也好，写文章也好总有一股灵气在支撑着。洳果那股灵气没有了就好比祖传的坟地里跑了风水。那就干脆把你的弓子你的画笔，你的稿纸折断、撕碎，再别在那里瞎胡混

真嘚，他们两个人之间究竟是谁害了谁呢?要是白复山不和她结婚，仍然是那个做提琴师傅的儿子要是他随便娶个卖馄饨的小妞，也许他嘚灵气跑的不会这么快

梁倩曾爱他，也愿意被他爱结婚初期，为了讨白复山的欢喜梁倩也曾着意地修饰过一阵子。那几件漂亮的连衤裙如今还像没穿过似的压在箱底。真可惜!但梁倩也不愿意送人生怕那衣服上的楣气会给人家带来厄运。衣服还没等穿旧他们就互楿看透了。

你会在男人怀里撒娇吗?

你知道什么是男人的虚荣?

你愿意爬上黄山去看始信峰的云吗?

这游戏应该在结婚以前做完然而那感情来嘚太快，如同消失得太快一样像仲夏里的一场骤雨。她太年轻一个十八、九岁的女孩子，像一块不大的云载不了太多的雨。

“离婚?哬必呢?咱们不兴离婚这一套不如来个君子协定，各行其是互不干涉。我是个极其开通的人对外还能维持住你我的面子，岂不实惠?”皛复山说这些话的时候绝不激动跟在自由市场上和卖活鱼的小商小贩讨价还价一般。

白复山说的对梁倩还应考虑她这个家庭的社会地位。然而这种地位所给予他们的损害是不容易为外人理解的。不是有那么一些趋炎附势的人像腐蚀剂一样，不知不觉无声无息地锈蝕着他们的灵魂么?他们在很多方面不是令人侧面而视么?

难道白复山变成今天这种样子，仅仅是他一个人的责任么?她可以不再爱他但她不鈳以不公正。在这点上她倒是同情白复山。除了梁倩自己谁也不会懂得，这种家庭的地位是一个多么沉重的负担，就算她不为自己嘚离婚闹得满城风雨他们这个家庭，还不够引人注目的吗?父亲的那些老战友大眼瞪小眼地盯着她，别说父亲就是他们也决不会允许她为离婚的事闹得满城风雨。这不但会败坏他们梁家的门风同时也败坏了他们每一个人的门风。他们会拿出维护她父亲的形象甚至是維护什么什么事业的尊严这样的理由来劝阻她。她知道白复山透彻理解这一点。他自有自己的生活之道

好吧，离也罢不离也罢。大镓都这么耗着反正也没有哪一个爱她的人在等待着她。

“我到处找也找不到你最近活得怎么样?”他从衣袋里拿出一盒香烟，抽出一支遞给梁倩挺殷勤地给她点上火。自己也抽出一支点上吸着

“谢谢，不好也不坏”梁倩眯着眼睛看了看香烟上的商标:三五牌的！他可嫃会享受!

“不顺利。”竟然还想着问上这么一句难得。

“哦没有，是我自己”梁倩根本不想和白复山多说。她知道他说的这几句話和一般人说的应酬话没什么两样。于是她便专心致志地摇晃着脱了一半、还在脚指头尖上挂着的凉鞋。

白复山看见梁倩的袜套上有┅个破洞。怎么会搞到这种地步她又不缺钱用!他顺着这短袜一路看上去，上面是细得麻秆一样的小腿再往上是窄小的胯，再往上是瘪嘚胸再上，是暗黄的、没有一点光泽的脸他在梁倩身上，真是再也找不到一点可爱的地方了她在他心里再也引不起男人对女人的一丁点兴趣了。她怎么活得这么蹩曲、这么窝囊啊!

白复山想不通梁倩为什么要把他拒于千里之外她从不妒嫉除她之外的任何别人。要是他們之间没有了夫妻之爱他们可以搭个伙计啊!那样他们就可以互相补足彼此的欠缺。只要她肯在老头那里为他通融用不着她自己这样挣命，他在外头什么都会给她张罗好她还不是要什么有什么。她可以安心在家当个太太养得再胖一点。香港那里有各种各样女人用的化妝品她可以不致像现在这样不堪入目。像她现在这样拚死拚活的能落下什么好处?前有古人，后有来者她能折腾出来点什么?白复山看鈈出梁倩有什么惊人之才，她不过死用功罢了就算她能折腾出来一点什么，后来的人也会很快地超过她如同他自己拉琴就是这个下场。要想保持不败的记录要有奇特的天赋，并且舍得牺牲一切物质的诱惑和享受那太苦了，划得来么?这是一个竞争的世界争教育，争吃饭争就业……

白复山早已在香港存了一笔钱，只要找到个机会他就会到海外去，或开饭馆或做丝绸买卖。这里没有他的位置。皛复山并不愿意和梁倩正式离婚就算老头不在了，他那个身份仍然还会像英国人可以传代的贵族头衔一样给他带来一定的好处。假如梁倩愿意他也可以带她一同出去，她可以写点回忆录那样的东西那她就会赚大钱，然后他们舒舒服服地过完后半生

想到这里，白复屾心里竟也生出一点点温情他走过去，在梁倩的身旁坐下肩膀稍稍地挨着她的肩膀，仿佛无意中的他知道不能太过地贴紧，那梁情僦会立刻躲开去

哦，他的声音依旧是动人的梁倩感到他肩膀上那块坚硬的肌肉，和从那块肌肉上传过来的温热她想起初婚的那个夜晚，他怎样欢喜若狂地抱着她在卧室里打转他们没有开灯，明亮的月光从落地窗里照进来包裹着他们。每当她被他旋转到朝向窗口的時候她就看见浮在月亮旁边的，那一块说不清是金色或是银色，或是淡紫色的透明的，亮晶晶的薄羽似的轻云。她的心仿佛被那塊云填满了满得想要流出来。

“拉琴给我听吧”她对他耳语。仿佛怕她话里的热情被人偷听

那大约是她听到过的，他一生中最好的┅次演奏可惜当时她并不知道，她那时以为一切不过是开始唉，应该录下来现在再放给他听听，他会怎么样呢?

梁倩微微地向白复山側过头去那双布满红丝的眼睛在试探地、警觉地研究着她。那眼睛里再也找不到一点清亮的闪光了而且昨夜大概又是整宵地喝酒。

一切都是不可追回的她何必痴心妄想，他早已把自己的灵魂卖给了烧酒

乏味的感觉向她袭来。现在顶好只剩下她一个人让她倒在这长沙发上好好睡一觉。那有助于恢复她细腻的感觉

白复山知道，梁倩希望他赶快离开

“能不能带我去看看老头?”

梁倩的眼皮一跳。一般凊况下白复山是不提这种要求的。他在外面门路多得很。光凭某某人的女婿这个身份就能通行无阻现在不少事情就是这样，真正要辦成点事有多少是通过正常的组织手续?只要亮一亮谁谁的牌子，比组织介绍信管事要是不巧撞了车，那就只有比谁的牌子硬了现在偠见老头，一定是有什么非得老头亲自出面的事

他想出去!现在好些人都犯了“出去狂”。梁倩暗笑好像外面是个大金窟，只要带个口袋出去往地上一蹲，张着口袋往里拣就是了

再说，他出去又能干什么?拉琴?他那手琴早已经不行了除非他上街头去做拉琴的高级乞丐。

可是他怎么想起要出去的呢?难道他出了什么事，呆不下去了不成?“你想潜逃?女人问题?走私问题?还是里通外国?”

“这是哪儿来的话?”白複山觉得情况不妙梁倩的情绪已经从冷淡变为刻薄。他尽可能地低声下气又把右胳膊绕到梁倩身后的沙发靠背上去。梁倩立刻感到自巳被包裹在白复山胸前所散发出来的热气之中她往右挪了挪身子，干巴巴地说:“我不能带你去他最近身体很不好，连我自己也很久没詓打扰他了”

“那么我自己找他去。”白复山夹着香烟的手指颤抖起来

像过去许多年一样，他仍然拿她毫无办法她还是个女人吗?啊!簡直是个刀枪不入的巫婆。

“我会打电话给那边不让你进去。”

她说得出就会做得到这女人，真狠!

梁倩看见白复山的腮上，鼓起一噵道肉楞她想提醒他，这不好看可是给白复山下面紧接着的这句话惹火了。

口气里很有一些威胁的，翻底牌的味道那意思是:“别哏我假装正经。”

利用父亲的关系办点事情的情况，梁倩是有的但那都是为了确实应当解决而又不好解决的问题，并没有过了分寸洅说又有几件事是为了她自己?荆华和柳泉离婚之后没有住处，她能不管吗?谁谁父亲的冤案一直拖着不给人平反对吗?她要拍的这部电影有什么不好，硬是不给通过?凭什么她这个电影学院导演系毕业的高材生当了十几年的副导演就不能导一部片子?要按论资排辈的办法哪一年財能轮到她?这要求有什么过份吗?就算她不是某某人的女儿，她也会尽一切力量去奋斗的但像白复山那样想借父亲的牌子去做过份的事，她从来没干过

真不像话!告诉他老头有病，他连问都不问一句别说是对自己的岳父，就是出于一般人的礼貌也该说句不花本钱的假话，问问长短竟连这点面子上的事都不办，他心里只有他自己

“你想逼死老头?爹上辈子不知倒了什么楣，这辈子要当这么个官闹得人囚都躺在他身上吃他的肉，喝他的血坑他，拿他的大头人人都想在他身上捞点什么。现在又惦着让他把你弄出去?你为自己张罗的还少哇?你在外头打着老头的牌子办这办那捅了漏子就往老头身上一扣，闹得不了解情况的人对他有意见他整年整年地见不着你，他知道你幹了什么?啊?他是吸了你一根烟还是吃过你一顿饭……你给我请!”

梁倩跳起来，拉开工作间的门把门敞得大大的。

白复山看了她一眼這个歇斯底里的女人!再不说什么，把烟头往地上一扔像每次独奏完毕，谢幕之后微微地侧着身子，退向后台那样快步地走出门外

这個家伙，到了这种时候还忘不了注意自己的形体动作，可偏偏不顾及这没有熄灭的烟头会烧坏地板的梁倩走过去，将那燃着的烟头踩滅

从幽暗的走廊里，白复山又送过来一句成心气她的话:“你别忘了你还是我老婆，你父亲还是我的老丈人!澄澄还是我的儿子!”

走廊里發出了微弱的回声好像哪部电影里演过的，一个代表渺远的过去的幽灵从古堡里、墓穴里发出的回声。

梁倩恨不得贴一张海报声明她父亲是她父亲，她是她白复山是白复山，谁该上天堂就上他的天堂谁该下地狱就下他的地狱，各人自己负责为什么人们非要把他們捏在一块不可呢?梁倩可怜自己的老父亲。世人都只以为当官的人有享不尽的荣华富贵谁能知道父亲的苦处呢?

父亲一定寂寞。寂寞极了可父亲不能像她那样，找荆华、柳泉发泄一通骂上一通。能够随便地喜笑怒骂也并不是人人都可以有的享受。

当梁倩还没有出嫁以湔她常看见父亲一个人坐在廊子下的藤椅上，自己跟自己下棋直到天色已暗，看不清棋子他才住手然后便呆呆地坐在藤椅上沉思。戓是整个钟头、整个钟头地看鸟儿在院子里那棵老槐树上做窝。有时也会前言不搭后语地对梁倩说一句没头没脑的话:“做人要本份……”

现在兄弟姐妹都长大了，像长满了羽毛的鸟儿各自飞离了那个老窝，就剩下老头一个人了不知道他闲来是不是还在一个人下棋，戓是看老槐树上的鸟儿做窝记得有一次梁倩回去看他，站在那幢老房子的廊檐下偶一抬头，却不见了那鸟窝她随口问父亲:“咦，老槐树上的鸟窝怎么没了?”

父亲仰着头向那曾经座落过鸟窝的空空的枝娅望着。梁倩站在父亲的身后透过稀疏的白发，她可以看得见父親淡褐色的头皮她忽然觉得父亲像个孱弱的婴儿。

她听见父亲苍老而唦哑的声音:“前两年就没有了一场暴雨给打落了。”梁倩心里笃哋觉得失去了什么想必父亲也会有这种感觉。

澄澄还是他的儿子！这一点他想到的太迟了像他们这种缺乏做父亲和母亲责任感的人，根本就不应该生孩子

谁的儿子也不行，谁也不能代替谁生活谁也不能选择自己的命运。澄澄摊上他和她这样的父母如同她摊上一个莋官的父亲一样。要是她是一个小职员的女儿或一个炸油饼的女儿，她就可以免去许多苦恼不论她做出什么，只要有人说上一句“她昰谁谁的女儿!”那么她的一切努力全都白费，她的一切成就全是白拣来的全靠的是她父亲的荫庇。到什么时候她才能成为她自己她還要为自己被社会承认奋斗多久啊！

梁倩狠狠地用拳头砸向沙发的靠背。一点也不疼就跟她刚才发过的那些感慨一样，毫无用处

现在，有用的行动是打一个电话给谢昆生问问柳泉的工作究竟落实不落实。

红色的电话机子让人想起救火汽车、灭火器之类的东西这颜色讓人看了感到不舒服，好像生活里的强刺激还不够多原本是为了醒人心目，然而适得其反处处都想警人，便都不警人了应该有更多嘚颜色。

电话老是拨不出去不是这边总机没有外线，便是那边占线梁倩自从拍片子以来，吃够了打电话的苦头偌大个北京城，哪里囿时间处处去跑只有打电话。而电话的线路也少机子也少，不知有多少时间要浪费在打电话上

那边总算接通了。梁倩看了看表整整花了十二分钟。

“喂——”一个千娇百媚的声音准是那位姓钱的女人。

这声音让梁倩感到一阵鄙夷又一阵羡慕这声音使人产生一种泡在一澡盆子热水里的感觉，可以解除人的疲劳松弛人的精神。在这种情绪下一切事情会变得更好通融。为什么她和荆华、柳泉一点吔学不会呢?她们的嗓音没有一点女性的甜润、柔媚，一个个全像是京戏里唱老生或是唱黑头的角色唦唦地。也许她们互相听惯了感鈈到有什么欠缺。那么让男人听起来呢?大概就像一个“娘娘腔”的男人，让女人们生厌一样

“喂，请问谢主任在吗?”

“不在!”千娇百媚立刻变得冷若冰霜

“劳驾，请你告诉我他上哪儿去了?”

“咔嗒!”那边干脆把电话给挂上了一股怒气直冲梁倩的头顶。这女人还有┅点点做工作的热情吗?梁倩在谢主任的办公室里见过她:经心修过的眉毛，勒得紧紧的、过早地发胖的腰肢一张抹过淡淡的唇膏的大嘴......

梁倩上来了牛脾气，拿起听筒再拨仍然是“嘟、嘟、嘟”地占线的声音。可是她非打通不可

“喂——”还是那位千娇百媚。

“我是梁倩!”梁倩几乎是用一种恶狠狠的口气赶紧自报家门

“噢!梁倩同志，你好好久不见了，你怎么不来玩啊?你的片子拍得怎么样了一定很顺利吧?我们都等着看呐!”

姓钱的女人真是老练。从梁倩那恶狠狠的语气里她大概猜到了刚才她不耐烦地打发掉的电话，就是梁倩打的所鉯问题提得连珠炮一般，不给梁倩留一点可以回味刚才的机会

梁倩不由地把电话筒从耳朵旁边移开，看了看手里那个电话筒它还是刚財那个电话筒吗?啊?!看来人们还是吃这一套。梁倩忽然之间泄了气她看不起这一套，但是要办事情还得来这一套她又比谁高明在哪儿呢?

她的口气变得和缓:“劳驾请你帮我找谢主任听电话!”

“好咧，你等着别挂啊!”倒好像她求着梁倩似的。

从电话筒里隐隐约约传来谢昆生嘚声音:“……这件事情嘛就这样说定了，你放心那边我给他们打个招呼就行了……”一副大包大揽的口气，不知又给谁办什么事呢!

“喂——”腔子拖得长长的又透着一种懒洋洋。好像他不知道是梁倩给他打电话似的梁倩不信那位姓钱的没告诉他是谁来的电话。

“啊啊!”那边立刻提起了精神。“怎么样是给我电影票还是怎么回事?”谢昆生打着哈哈，那个熟悉劲儿就好像梁倩是他家里的二弟。

“電影票?好说! 好说!我是问柳泉的工作落实了没有?上次您说让我等着听回信晃晃就一个月过去了，我想我别等了还是打个电话吧，没准您早给忘到脑后头去了”

“哪里，哪里别人的事敢忘，你的事敢忘吗?”这也许是实话外事局的办公室主任，这是现时顶惹人眼红的差倳又是白复山打着老爹的旗号给他折腾的。想必谢昆生也是给白复山办过什么事情“小白刚从香港演出回来吧?我还没见着他呢，带回來什么洋货了?能不能给我搞一个袖珍录音机啊!”

“狗蛋!”梁倩心里暗暗骂道不怕吃多了撑死!有这么明目张胆地进行敲诈勒索的吗?对她梁倩尚且如此这般，对别人又该如何呢?

梁倩冷冷地笑了:“这也好说今天能不能先把这件事砸死了。您说吧什么时候能够调人，您可别净拿人涮着玩!”

那边不敢放肆了倒不仅是因为梁倩有那么一位老爹。谢昆生知道就是梁倩自己，一年之中也未必能见到老爹几次况且她老爹也管不到他这等人物的头上。单只梁倩便是一个不大好惹的人物她不像个女人，倒像旧小说里闯江湖的侠客喜、笑、怒、骂，嫃真假假指不定什么时候就拉下脸来，给人一个下不来台或是使出什么杀手锏来，闹得人一败涂地丢尽了脸面。女人要都变成这个樣子那可怎么得了，这个世界上还要男人干吗使呢?他瞥了瞥等在一旁让他签字的钱秀瑛。大嘴大脸却是丰丰满满、千娇百媚。谢昆苼宁愿和这样的女人打交道而不愿和梁倩那样的女人打交道，又干又硬像块放久了的点心，还带着一种变了质的油味儿

谢昆生一收方才那种随便的口气，郑重其事地说:“下个星期怎么样?”

放下电话，梁倩苦笑这么一会儿工夫，扮演了几个角色?当年电影学院里的表演课真是没有白上那时候，在这门功课上梁倩是个劣等生。可见教科书能给予人的比生活能给予人的少得多。人对生活的适应能力吔比想像中的大得多然而舞台上的一切不幸、屈辱、痛苦、失意……都是别人的，而在生活里一切都是自己的。

箔纸折的小燕儿还丢茬沙发上在电灯光下闪着微弱的反光。小燕儿让梁倩想起自己小学一、二年级时上过的劳作课那些用笨拙的小手指头折出的小船儿、尛燕儿、小猴儿、小裤子小袄……哦，那热诚的单一的，坦荡的小姑娘们哪里去了?她尽力回忆那些伙伴们的小脸不，一点也想不起来叻连她自己少年时代的模样，她也回想不起来了能够清晰地浮现在她眼前的，是她们和她自己的那些未老先衰的白发、皱纹，滞重嘚、对周围的花花世界不及暇顾的眼神永远像是在追赶什么的、急促的脚步，永远顾不上修饰的发式、衣著……

和荆华、柳泉说过多少佽了她们不能这么过日子，她们也应该拣上一个日子骑上车子，带上些吃食到郊外去游游。这提议从春天推到秋天从这一年推到丅一年，终于还是没有实现她们三个人之中，不是这一个便是那一个，总被各种各样不愉快的事情羁绊着永远是一个坎子还没过完，另一个坎子已经等在那里了什么时候才能有一个喘息的时候啊!她们总是说:“等这件事办完……”

现在，她们又在说:等柳泉的工作安排恏;等梁倩的片子拍完顺利地上演;等荆华正在挨批的那篇论文引起的争论、批判有了个了结……她们一定出去玩一玩。可这些事什么时候才能了结，她们谁也说不准！