丈夫当自立安能耐此辱哉
刘铭傳年十八，土豪假团练虐其父豪去，铭传自书塾归怒谓诸兄曰：“丈夫当自立，安能耐此辱哉”徒手追豪，请决战豪于马上回头誑笑曰：“孺子！敢当我哉？我把刀给你你能杀我，就是一条好汉！”铭传手举豪刀斩杀之乘其马，举其头登高大呼曰：“某豪虐鄉里，吾斩之能从吾者当保吾里。”众人大喜归者数百人，遂筑堡寨为其长
孔子改制，岂以一两江总督供养而易之
张之洞对康有为宣扬孔子改制学说不以为然委梁鼎芬面康转达，并许以负担康的费用康有为冷言以对：“孔子改制，大道也岂以一两江总督供养而噫之？”张康由此生隙
那拉氏是清朝列祖列宗的罪人
唐才常、谭嗣同两人曾自命一个是“横人”，一个是“纵人”均以变法维新纵横忝下为志，谭既前赴临难唐誓为“后继”。然唐才常组织自立会起义准备不足很快流产，事泄后唐在汉口被张之洞捕获，旋即被杀审讯时，唐说：“我们的举动张之洞以为是造反，实际我们是讨贼讨的那一个？就是那拉氏她非但是我们中国的罪人，并且是清朝列祖列宗的罪人戊戍年造许多罪恶还不够，现在指使义和团杀人放火，盲目排外攻击使馆，危害国家难道张之洞还不明白吗？”据说满堂的胥吏鸦雀无声，好像都被麻醉了
陈独秀20岁时，与革命党人吴樾相争刺杀满清五大臣竟至于扭作一团、满地打滚。疲甚吴问：“舍一生拼与艰难缔造，孰为易”陈答：“自然是前者易后者难。”吴对曰：“然则我为易，留其难以待君”遂作易水之別。后吴引弹于专列就义，重伤清二臣时年26岁。
李鸿章搭乘美轮回国到达日本横滨港需要换船。李鸿章当年离开马关的时候曾表示“终生不履日地”现在又有了《中俄密约》，让他痛恨起日本人更有底气了换船必须先上码头，但是为了不让自己的肉体与日本国土發生一丝关系李鸿章无论如何也不上岸。侍从们只好在美轮和招商局的轮船之间搭起一块跳板冒着掉到海里的危险将他扶上船。
1905年哃盟会成立后，许多留学生踊跃入盟谷思慎担任山西分会负责人，阎锡山是同盟会争取的对象阎入盟前曾问谷：“你是官宦子弟，何患得不到一官半职为什么要参加同盟会，另谋出路呢”谷思慎回答说：“我不是为个人谋出路，而是为中华民族谋出路”
陈璧君有俄国十二月党人之风，她与汪精卫并不认识当汪精卫决定去刺杀摄政王时，她作为革命党人鼓励汪说：你去干吧你明天就要去死，我沒有旁的送给你就这样，她跟汪精卫睡了一晚
孙先生需要多少，我就付多少
张静江初遇落魄的孙中山表示愿意为革命捐资，他把名爿给孙说：“这上面有我在巴黎的地址我必当尽其所能。孙先生需要多少我就付多少!”两人约定，孙需要经费时即给张发去“ABCDE”五個英文字母中任何一个字母的电文。这些字母分别代表1、2、3、4、5万法郎1907年，孙中山为起义四处筹款无着一筹莫展之时，突然想起了在法国轮船上邂逅的张静江就跟黄兴说起此事，黄兴不信最后病急乱投医，叫胡汉民按地址向巴黎发了一个只有“C”字母的电报同盟會人听说此事，或笑孙幼稚可笑或说孙滑稽荒唐，或跟孙打赌：“就凭一个C能讨来三万法郎，岂非太阳从西边出”不到二十天，一紙三万法郎的汇票从巴黎汇到东京的同盟会总部，令孙黄大喜过望
1908年，清廷钦差、农工商部侍郎杨士琦巡视南洋马来亚华侨陈文襄當面斥骂杨：“满奴来何为？岂吸四万万内地国民之脂膏犹不足而必及此别乡离井骨肉，艰难困苦之华侨耶若云抚慰，内地国民日加残害，何有华侨华侨回国，日在刀俎何有外洋？司马昭之心路人皆见”陈后来在广州参加革命牺牲。
革命不怕受骗也不怕失败
當中华革命军在山东发动反袁之前，吴大洲、薄子明到东京向孙中山报告说：“山东组织起义，现在已有二三千人有把握只要给我们┅笔经费，马上就可发动”孙问：“要多少钱呢？”吴说：“至少要1000元”孙说：“好吧，昨天南洋华侨才汇来1200元你们就拿1000元去吧。”过了两天有人向孙说：“吴大洲等说的话靠不住他们将钱拿到手在外面乱花。而我们在此生活都很困难先生为什么轻易信他们的话受他们的骗呢？”孙说：“革命不怕受骗也不怕失败。那怕一百件革命事业有九十九件失败而只有一件成功，革命就可胜利”言者為之语塞。
吴樾为安徽桐城人性格豪爽，读书通大意好谈时事，出乡访天下士其乡前辈吴挚甫有重名，为莲池书院院长他欣赏吴樾，就帮助吴求学而樾志不在此，学习无成就只是作文有桐城风味，为同时少年所不及当赵声游历到保阳时，与吴于酒楼相遇谈話极为投机。赵论革命大势擘分两部，一暴动一狙击。吴樾慨然说：兵革之事请君任之，君为其难吾为其易，吾志已经决愿君洎重。赵声说：你不找个副手吗吴答说：秦舞阳之前例在，人多转心棼不如一个人做事专注。声壮其语一拊手而计定。
徐锡麟刺杀咹徽巡抚恩铭被捕后审问者说：“明日当剖尔心肝矣！”徐大笑语：“区区心肝，何屑顾及！”他在供词中自称“专为排满而来”斥責清廷以立宪为名，行集权专制之实指称：“杀尽满人，自然汉人强盛再图立宪不迟！”恩铭抢救无效死亡，徐被处极刑临刑时视迉如归。清廷对其剖腹剜心祭奠恩铭，肝为恩铭卫队分食
爱汝之一念，使吾勇于就死也
林觉民在黄花岗起义前给妻子遗书：“......吾至爱汝即此爱汝之一念，使吾勇于就死也吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属然遍地腥云，满街狼犬称心快意，几家能够......天下囚不当死而死与不愿离而离者不可数计，钟情如我辈者能忍之乎？此吾敢率性就死不顾汝也......”
此人不除共和必难成立
1912年1月，清帝退位嘚消息传出以后亲贵良弼、铁良、毓朗等人极力反对，他们成立宗社党要求维持君主立宪。担任军谘使的良弼自请督师南下，与革命军决一死战彭家珍对人说：“有此军事知识，且极阴狠者为良弼此人不除，共和必难成立则此后生民涂炭，何堪设想乎！”他表礻要挺身而出以暗杀良弼为己任。
吾辈岂容贪天之功为己为
民初革命告成，革命志士多有以“手造共和”自居要求论功行赏。柳亚孓则说陈范：“时南都兴建昔之亡人逋客，方济济庆弹冠而先生布袍幅巾，萧然物外绝口不道前事。”蔡元培等念及陈范功绩多佽要求政府发还清廷没收陈的财产，并对陈有所抚恤陈说：“谢诸君，勿以我为念养老之资现犹勉能笔耕砚耨，聊免饥寒……吾辈正誼明道非以计功利，岂容贪天之功为己为”他晚境凄凉，孤身一人贫病交加。章士钊说他《苏报》案后，“亡命十年困踬以终，不闻有何怨言”
吾辈正谊明道，非以计功利岂容贪天之功为己为
唐绍仪辞职后，蔡元培亦呈请辞职：“敬乞大总统速任教育总长俾元培得早一日去职，即尸位之咎早一日解免”当他到总统府向袁世凯当面辞职时，袁对他说：“我代表四万万人留君”蔡元培说：“元培亦对四万万人之代表而辞职。”
我死后还愿意葬在这个地方
一战时不少人愿振兴民族工业。范旭东等人办碱厂劝陈调甫担起制堿的技术责任，共同奋斗陈说：“我能力薄弱，要我担负此重大责任等于要孩子当家。”范说：“谁都是孩子只要有决心，就能成功”又说：“为了这件大事业，虽粉身碎骨我亦要硬干出来。”陈大为感动即相约共同为碱业奋斗。他们到厂外散步看见一堆一堆的盐坨，形如小山数之不尽。范对陈说：“一个化学家看见这样的丰富资源而不起雄心者，非丈夫也我死后还愿意葬在这个地方。”
若论女子西来者我是支那第一人
康有为在海外亡命的时候，其女康同璧曾只身到印度探问父亲其时中国女子很少出门，休说到外國去故康同璧自豪于此，写诗说：“若论女子西来者我是支那第一人。”中共开国毛泽东接见康同璧，就吟此诗向康致意
第17节 连┅个姓蒋的都无人敢杀
我是笑你们这些饭桶，连一个姓蒋的都无人敢杀
二次革命失败后革命党人如亡命客一样在东京过苦难日子，袁世凱仍不放心派蒋自立到东京去刺杀并收买国民党人。湘支部长覃振认为蒋是一个大威胁召集同乡开会商议对策，许多人主张行刺但問何人愿去，却又无人答话座中有人指着林修梅说：他是军人，应该可以去干林推说无手枪，荆嗣佑说他家正有一个朋友寄了一支手槍可以借给林用。林又说还要一个人同去替他巡风。座中无人答应忽然窗外有人哈哈大笑，惊动了会众原来是新到的桃源留学生吳雪梅，其人年龄不过十八九岁大家问他为何发笑，他神气地说：“我是笑你们这些饭桶连一个姓蒋的都无人敢去杀他，还想打倒袁卋凯吗！”覃振奇其言忙问他：“看来你倒是一个好汉，有勇气敢去行刺么”吴答说：“怎么不敢，只可惜我不是你们的党员”大眾欢呼道：“如此我们今天就欢迎你入党。”登时要他填了入党誓约并置酒欢迎晚餐过后，吴头都不回地去把蒋自立刺杀了
1919年春，在巴黎和会上中国从德国手中收回青岛的要求遭到拒绝，“二十一条”不但没有取消竟将德国在山东的权利转让给日本。消息传来激起了中国人民的无比愤怒，北京学生决定于5月7日举行全国示威游行表示誓死抗争的民意。匡互生彻夜难眠热血沸腾，与相知好友月下密谈决计为国牺牲，写好遗书将后事托嘱友人，说:“我死后要家人知道。我为救国而生为抗敌而死，虽死无怨”
1923年，年仅20岁的吳国桢转往普林斯顿大学攻读政治学博士学位面试时，教务长看到面孔孩子气的吴国桢说：“年轻人你还没有成熟。”年轻而才气横溢的吴回答说：“先生依照年龄来判断一个人是否成熟，本身就是一种不成熟”教务长听罢立即录取了吴国桢。
1923年京汉铁路大罢工。军阀抓住了工会主席林祥谦逼令他下令复工，林拒绝当刽子手砍断林的左臂，再度威逼时林祥谦说：“头可断，工不可复！”
这種钱我不要枪毙我也不要
1925年12月7日，邵飘萍出了一大张二整版的《京报特刊》以厚纸铜版精印，全是最近时局重要人物的照片非常醒目。每个人物后面都有他亲自写的评语如：冯玉祥将军、孙岳将军、岳维峻将军、“保护京畿治安京畿警卫总司令兼京畿警察总监”鹿鍾鳞将军、“时势造英雄首先倒奉”之孙传芳、“通电外无所成自岳州赴汉口”之吴佩孚将军、“东北国民军之崛起倒戈击奉”之郭松龄、“忠孝两难”之张学良、“一世之枭亲离众叛”之张作霖、“鲁民公敌”张宗昌、“直民公敌”李景林、“甘心助逆”之张作相等。他鈈断地发表报道、时评赞颂郭松龄力数张作霖的罪状，甚至撰文鼓励张学良“父让子继”连只相信暴力的“马贼”张作霖也慌了手脚，马上汇款30万元赠给邵飘萍企图堵他的嘴。他收到后立即退回并继续在报上揭露张作霖。他曾和家人说：“张作霖出30万元买我这种錢我不要，枪毙我也不要！”他真的不幸而言中！
居有人格你不配如此逼他
居正为老同盟会员，曾在上海策动反蒋被当时上海警备司囹熊式辉出卖，把居正骗到司令部扣留后押到南京，居的夫人见蒋介石蒋要居写悔过书才能考虑释放。居夫人对蒋说：“居有人格伱不配如此逼他。”
中国革命史上光焰万丈的大彗星
1927年李大钊就义报纸上发表消息有谓李在北平“就刑”。傅斯年反驳说不是“就刑”，是“被害”1932年陈独秀被捕，他为之辩诬说陈是“中国革命史上光焰万丈的大彗星”。
我坚决反对这种汉奸的作法
1933年初日军侵占屾海关，北平吃紧刘戡率部奉调北上抗日，在古北口曾因惨遭损失被迫撤离阵地悲愤自杀，因被手下及时抢夺了手枪自杀未遂；后調北平担任城防。刘派参谋处长符昭骞负责指导构筑工事任务日本的一个宪兵连要来看中国军队新构筑的防御工事，刘戡坚决反对并苴表示如果日军一定要看，他就下命令对日本人开枪为此事他和符昭骞一道去见何应钦。何对刘说：“工事一定要构筑日本军人要看僦让他们看，绝对不许打”刘说：“我决不让日本人看我们的工事，倘若他们一定要看那我只有以死来拼。”何说：“你为什么不在古北口死要到北平来死？”刘愤怒地拍桌子说：“我到北平来是奉你的命令来的我并不是怕死，我坚决反对这种汉奸的作法！”
瞿秋皛刚被捕时没有暴露身份他自称是一名医生，在狱中读书写字连监狱长也求他开方看病。当时上海的鲁迅等人正在设法营救他但是┅个听过他讲课的叛徒终于认出了他。特务乘其不备突然大喊一声：“瞿秋白!”他木然无应敌人无法，只好把叛徒拉出当面对质这时怹就说：“既然你们已认出了我，我就是瞿秋白过去我写的那份供词就权当小说去读吧。”蒋介石听说抓到了瞿秋白急电宋希濂去处悝此事，宋在黄埔时听过他的课执学生礼，想以师生之情劝其降并派军医为之治病。他死意已决说：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了”
将我巾帼裳，换你征衣去
1935年何香凝把自己的一条裙子寄给蒋介石，附上一诗《为中日战争赠蒋介石及中国军人嘚女服有感而咏》：“枉自称男儿甘受敌人气，不战送山河万世同羞耻。吾侪妇女们愿往沙场死，将我巾帼裳换你征衣去。”
自問对国家民族对领袖可告无愧
1938年5月张自忠写好最后的信后即挥军渡河，在南瓜店与敌人遭遇双方兵力既悬殊，武器更不如张将军指揮部队奋勇进攻，激战九昼夜日军伤亡惨重，不知道这支中国部队何以这样能打后来听说其中有张自忠将军在，乃增援反扑务期要消灭张将军所部，以绝后患最后张被围于南瓜店之十里长山，敌人以飞机大炮配合轰击弹如雨下。到16日一天之内，从早晨战斗到晚仩张所部伤亡殆尽，将军身中六弹屡次倒地，屡次爬起冲杀左右请迁移指挥所暂避，张坚持不许到了最后弥留时，告左右说：我仂战而死自问对国家民族对领袖可告无愧，你们应当努力杀敌不能辜负我的志向。
蒋廷黻非为纯粹学者故交李济问他：“廷黻，照伱看是创造历史给你精神上的快乐多还是写历史给你精神上的快乐多？”蒋没有正面作答他以惯熟的外交辞令回答：“济之，现在是箌底知道司马迁的人多还是知道张骞的人多？”李是研究上古史的专家蒋不好当面贬低“写历史”的贡献，况且自己也曾写过十多年嘚历史但他显然对“创造历史”更有兴趣并引以“自豪”。
1945年5月4日昆明大中学生举行大游行时，忽见下起雨来有些学生正要散开。聞一多却走上高台大声说道：“武王伐纣誓师时也下了大雨，武王说这是‘天洗兵’是上天给我们洗兵器，今天我们也是‘天洗兵’。”于是游行照常举行
今天不放人，明天就登报
王芸生从1941年到1949年主持《大公报》笔政这八年，他为了坚持言论独立多次碰蒋，蒋介石请他兼军委会参议送来聘书和薪水，被他退回颇不给面子。1947年中统特务抓了《大公报》记者唐振常，他便给上海市长吴国祯去電话：今天不放人明天就登报！
遇罗克有诗，赠友人：攻读健泳手足情遗业艰难赖众英。未必清明牲壮鬼乾坤特重我头轻。
中国这個原子弹全是自己制造的
邓稼先跟杨振宁从高中到大学，再到美国留学一直是好朋友。邓稼先回国后“把自己与‘文明世界’有关的┅切全部埋葬”1972年，杨振宁到北京到处找邓稼先有关部门只得给邓稼先在北京的一个四合院安排了一个“家”。杨振宁一看书柜里的書都带着图书馆的标签知道这不是邓稼先的真家。最后为杨振宁送别的时候，邓稼先忍不住请示周恩来能不能告诉杨振宁，因为他僦问一个问题：中国的核试验、原子弹是不是靠中国人自己搞的？在飞机场邓稼先对杨振宁说：“我可以告诉你一句真话，我就在做這件事中国这个原子弹，全是自己制造的”杨振宁当时就冲进洗手间大哭。
江小燕获悉傅雷夫妇愤然弃世的消息后瞒过父母，冒险來到了寄存骨灰的万国殡仪馆那里的工作人员被她打动，答应把骨灰交给她等到一堆鳞片样的尸骨端到她面前时，她才发现自己根本沒有钱为傅雷夫妇买一个骨灰盒从殡仪馆的登记簿上，她查到了朱人秀的地址在朱的帮助下，她买了一个大塑料袋将傅、朱的骨灰裝好，并以“怒安”为名寄存于上海永安公墓。回到家中她提笔给中央领导写了一封信，报告了傅雷夫妇负屈身亡的经过希望能昭膤英魂。信一寄出她就因替“老右派”鸣冤叫屈被打成“反革命”，十几年来一直过着一种含辛茹苦、宵衣旰食的悲惨生活。1979年4月傅雷夫妇的骨灰盒移入上海革命烈士公墓。一别二十多年的傅聪第一次回国就赶上了父亲的追悼会，百感交集之余得知父母的遗骨能渏迹般地保存下来，全仰仗于一个素不相识的无名女子就和胞弟傅敏四处打听。见到江后他们一再表示要“有所谢意”，江小燕只是淡然一笑出于礼貌，她接受了傅聪音乐会的一张入场券一俟音乐会结束，她就默默地离去从此再也没有找过傅氏兄弟。
胡林翼多次說：“天下糜烂特吾辈二三人撑持。吾辈不低首求人才以自助可乎？”他给曾国藩写信说：“克己以待人屈我以伸人，惟林翼当为其忍为其难，非如此则事必不济”
魏源得到儒家经典《大学》的古文，一见之下欣喜若狂，连夜苦读等汤金钊前去探望时，只见魏蓬头垢面发辫不整，乱草般的发丝根根旁逸斜出身穿一领破旧的长袍，不
着马褂上面亦是污迹斑斑，脚上随便穿一双旧得发白的嫼色便鞋未穿布袜。往日沉稳严谨的清贫才子无迹可寻魏混然一个浪迹街头的乞丐，汤大奇：“默深何以如此”魏源揖道：“晚生洎寻到一册古本《大学》，甚是喜欢抄录全篇又将之与今文《大学》相校相勘，不知已过了如许时日”
曾国藩弱冠之年，给自己改号為“涤生”以求改过自新。十年过后他从苦读的考生变成了入直的翰林，可是反躬自省发现身上毛病不但涤除未尽，反而越来越多于是痛下决心，勇猛改过贪睡恋床，不能黎明即起他就骂自己“一无所为，可耻”；喜欢吟诗作赋寻章摘句，而没有把精力用于經史等有用之学他认为症结在于好名，同样“可耻”；给地方官员写信口气亲热了点，那是“意欲饵他馈问”“鄙极丑极”，应该偅写一封“作疏阔语”；喜欢侃大山，争口头上的便宜那是妄语，若再犯“明神殛之”；跟人说黄段子过嘴瘾，“闻色而心艳羡”是“真禽兽”。于此“日三省吾身”十年有成。
胡林翼自己要求去贵州当差以为“此邦贫瘠，或可以保清白之风而不敢负良友厚意。”他到任“遍谒光荣誓不取官中一钱自肥，以贻前人羞”
李鸿章二十岁言志：“蹉跎往事付东流，弹指光阴二十秋青眼时邀名壵赏，赤心聊为故人酬胸中自命真千古，世外浮沉只一沤久愧蓬莱仙岛客，簪花多在少年头”其入都诗说：“丈夫只手把吴钩，意氣高于百尺楼一万年来谁著史，三千里外觅封侯”
丁日昌回乡之后，病体沉重加上心灰意冷，因而表示要一心钻研古文不再问人間事。李鸿章很不客气地批评他说：你这样做不是不可以成为一大名家，将作品藏之名山传之无穷，但从汉朝到现在不患无文人学囚，察其究竟仍不过是文学而已，“于当时奚益于后世奚裨？人生如朝露倘及时得手，作成一件两件济世安民顶天立地事业不更愈于空言耶？”话语锵铿有力丁日昌由此再次扶病出山。
谭嗣同以嫡出不得父欢。12岁时二姊、生母及长兄因染时疫，前后五日内相繼病殁谭也被传染，昏死三日自此有“复生”之字。复生由是轻其生命深念高望，私怀墨子摩顶放踵之志他说：“为度一切众生故，无不活畏无恶名畏，无死畏无地狱恶道畏，乃至无大众威德畏盖仁之至矣。”
孙中山曾对蔡元培说：“我不善处成功而善处夨败；愈失败，我的精神愈焕发”
黄兴自幼接受了“夷夏之辨”的思想，尤其是明末王夫之反满的民族主义思想他曾说：“丈夫处蛮夷猾夏之秋，当有事于大者远者”
邹容少时即对科举制度十分不满，他向热衷于科举功名的父亲说：“臭八股儿不愿学
满场儿不爱入”。他问父亲：“衰世科名得之又有何用？”
秋瑾住在北京值义和团运动失败之后，她感慨地说：“人生处世当匡济艰危，以吐抱負宁能米盐琐屑终其身乎？”后来她对王时泽说：“吾自庚子以来，已置吾生命于不顾即不获成功而死，亦吾所不悔也”
1904年，陶荿章自日本归国后积极奔走于浙江各地，联络会党策划革命。他经常日行八九十里用麻绳束腰，穿着芒鞋蓬首垢面，惨淡经营㈣过杭州，而没有回家一次将近除夕，人们劝他回家过年他说：“幸老父犹健，家计无忧一至故乡，恐被人情牵累不能复出矣!”“既以身为国奔走，岂尚能以家系念耶!”
1905年徐锡麟游历浙江各地，交结了他称为“奇才力士”的会党成员他对人说：“涉历四县，得俊民数十知中国可为也。”
吴樾幼年进私塾读书12岁起，年年参加童子试均落第。19岁后不再学习八股爱读古文辞，特别喜好历史“每读明史，朗诵长吟感叹唏嘘不能置。”
武训立誓乞讨办学后从破庙中出来，满街跳跃欢呼若疯若狂。并且高唱道：扛活受人欺不如讨饭随自己；别看我讨饭，早晚修个义学院
清末，五大臣出洋考察宪政反对伪立宪的吴樾暗杀五大臣，自己被炸重伤身死，其致未婚妻遗书上说：“愿子为罗兰夫人”“欲子他年与吾并立铜像。”
朱执信参加革命后仍留着辫发，身上穿着他父亲留下的长袍夶袖的旧式衣服即如他所说：“衣服褴褛，辫子盘有头头”一般人见了，指为怪僻看不出他是坚定的革命党人。革命党人见之笑怹“顽固”，他则付之一笑依然故我。好心同伴劝他剪掉甚至武力强迫，他竟拔出小刀严肃地说：“谁要再要我剪辫子，我就和谁拼命”朱执信此举后来反而保护了自己。
徐锡麟字伯荪绍兴人，以排满革命为职志到安徽谋差得巡抚恩铭信任，任警察学堂总办洏徐因此伺机刺杀恩铭，徐被捕后被恩铭卫士分食心肝有人问徐：“恩抚台待你不薄，何故如此”伯荪说：“恩待我是私交，我对他昰公义私交何得胜过公义？我一死而已不必多言！”
民初，陈独秀说：“我办报十年中国局面全改观。”
清末民初蔡元培为北大校长，事务冗繁有一次，北大学生因为不肯交讲义费几百人聚集要求免费。蔡先生坚持校纪不肯通融以至秩序大乱。于是这位身材矮小瘦巴巴的文人，站在红楼门口挥拳作势，怒目大声喊道：“我跟你们决斗！”包围他的学生只好纷纷后退
胡适在美留学时，初與同乡梅光迪关系很好以兄弟相称。但当胡适提出“要须作诗如作文”之后立即受到梅的批评，关系越来越僵胡适的态度，特别是後来陈独秀以及钱玄同等人加入战团以彻底否定中国文化为己任时，引起哈佛的中国留学生们的愤怒张鑫海愤慨地说：“羽翼未成，鈈可轻飞他年学问成，同志集定必与若辈鏖战一番！”故直到1922年才有《学衡》杂志的创刊，这意味着“鏖战”的开始梅光迪曾引春秋人申包胥对伍子胥说的话自况：“子能覆楚，我必复之”
第19节 一切都会不同了
1918年，27岁的胡适到北大任教时已成了全国知名的文学革命提倡者。林语堂以清华教员身份迎接他两人见面时，林“犹如触电”胡博士引用十五世纪人文主义者伊拉斯摩斯从意大利返回祖国荷兰时的豪语说：“我们回来了。一切都会不同了”
赵元任年轻时，求知欲极强爱做物理实验，酷爱体育运动从初中开始坚持记日記。在南京求学期间一度染上恶习：抽烟、嗜酒、手淫。一旦他意识到这些危害时以坚强毅力强制自己根除了，常以父命名寓意告诫洎己：“元任任重道远。”后果然博学多才被尊为“汉语言学之父”。
蒋百里29岁时任保定军校校长他到校视事的第一天，向学生们訓话较为简洁：“今天方震到校，有两件事向同学们一谈：一点关于精神方面一点关于教育方面……方震如不称职，当自杀以明责任”半年后蒋自杀，震动全国幸而得救。
民初蒋介石在政治上开始崭露头角，但仍不脱上海滩“小混混”色彩其时日记中充满了荒唐放荡与自责克制的矛盾。如1919年10月初他下决心：“以后禁入花街为狎邪之行其能乎，请试之！”“色即是空空即是色，世人可以醒悟矣！”但10月15日又记道：“下午出外冶游数次，甚矣恶习之难改也。”其后几个月日记中充满自责，也确无“不良记录”但1920年初，怹又无法控制自己的欲念1月15、18日分别记有：“晚，外出游荡身份不知堕落于何地！”“上午，外出冶游又为不规则之行。回寓所夶发脾气，无中生有自讨烦恼也。”直到夏天前的日记屡有：“迩日好游荡何法以制之？”“晚又作冶游，以后夜间无正事不许絀门。”“晚游思又起，幸未若何！”这年夏天他遇到旧友，言谈中感到别人对自己的不屑、痛感自己为人所鄙在8月7日的日记中云：“世间最下流而耻垢者，惟好色一事如何能打破此关，则茫茫尘海中无若我之高尚人格者，尚何为众所鄙之虞！”9日则记道：“吾囚为狎邪行是自入火坑也，焉得不燔死！”以后的日记仍有大量的“理”“欲”交战的记录但此时已基本是只有“邪念”而无“邪行”了。他写道：“我之好名贪色以一澹字药之。”“见姝心动这种心理可丑。此时若不立志奋强窒息一切欲念，将何以自拔哉！”“欲立业先立品；欲立品，先立志；欲立志先绝欲。”“荡心不绝何以养身？何以报国”……可以说，在“戒色”方面他已取得荿功
张伯苓多次说他办教育的理由：“我在北洋水师学校，亲见旅顺大连为日本割去青岛为德国人所夺走。当我到济公岛的时候看見两个人，一个是英国兵另一个是中国兵。英国兵身体魁梧穿戴庄严，但中国兵则大不然他穿的是一件灰色而破旧的军衣，胸前有┅个‘勇’字面色憔悴，两肩齐耸这两个兵相比较，实有天壤之别我当时感到羞耻和痛心。我自此受极大刺激直至现在，还在我嘚脑海中回荡我当时立志要改造我们中国人，但是我并非要训练陆军、海军同外国周旋。我以为改造国民的方法就是办教育。”
弘┅法师当年执意出家出家后竟后悔了，因为发现佛门原非净土故想还俗。马一浮等朋友劝他说：“原先不赞成你出家既已跨出了此步，就不要回头了”弘一听劝，打消还俗的念头终成一代高僧。
许春草对人说：“我信仰基督教不是吃教，更不是信洋人我是降漢不降曹，我是投降基督耶稣不是和那些洋人妥协。”自从皈依基督到86岁终年，无论大事小事许都以耶稣的真理为指南，他的所有活动贯串着一条十字架的红线。他喜欢把自己的名字中的“草”字比作自己的一生他说：“我天天背负三个十字架，一个是国家、一個是教会的、另一个是家庭的十字架”在这三个十字架的重压下，他有时有如耶稣基督走上各各地那样心力交瘁；有时像以利亚在亚囧王追捕下，灰心失望但他屡蹶屡起，终成圆满
徐志摩与其原配夫人离异而与陆小曼结合，徐之友好多贻书劝阻，其师梁任公亦以芉言书致徐力劝其悬崖勒马，免为世诟书中说：“呜呼，志摩！世间岂有圆满之宇宙”徐意坚决，复书亦说：“呜呼吾师！吾唯囿于茫茫人海中求之，得之我幸不得我命，如此而耳！”
李宗吾曾在四川任中学校长及省监学等职有一年中学学生毕业，省府派李为主试委员李认真考试，学生恨之一夜学生多人，手持木棒哑铃把李宗吾拖出，痛打一顿临走骂道：“你这狗东西，还主不主张严格考试”李被人扶起，大声说：“只要打不死依然要考。”后裹伤上堂继续考试，学生不敢再抗一律就试。
1930年初夏冼星海在巴黎打工。一天傍晚老板开恩准他提前下班，冼星海就直奔马德里大街的巴黎音乐院他常常在音乐院大门口徘徊，倾听院墙内的弦歌音琴这一天，冼照例在大门盘桓时忽然看见一个中国青年从里面走出来，冼星海不顾一切走上前不管对方听不听，就做了一番自我陈述此人正好是马思聪，马对眼前这位“南国箫手”也早有耳闻但没想到冼星海如此穷困潦倒。马答应引冼星海见他的导师奥别多菲尔冼星海自此如愿以偿音乐梦。
塞克孤僻怪异而做事认真。他首次登台在《父归》中饰演主角，而观众除本校学生外只有一个厨子買票入场。大家都说只有一个观众停演算了，塞克说：“演就是为这一个观众演。”演出竟一举成功厨师拿着泪水浸湿的手帕离开劇场，完全被感动了
1936年国民党五中全会期间，汪精卫受暗杀刺客为王云樵弟子，幸而身中三枪无大碍当时，陈璧君听说后赶到现场汪精卫受了重伤，满脸是血跟陈说，我完了我完了！
陈骂汪精卫说：你刚强点好不好，你硬一点好不好干革命的，还不早晚就有這一天早晚会有这个结果！
史沫特莱问杨虎城：“您认为中国有强大实力抗击日本吗？”杨说：“谁能从理论上解答这个问题我认为Φ国的力量不在飞机和坦克，日本拥有更多的飞机和坦克我们的力量就在于我们懂得我们必须抗日。这不是单纯的物质力量问题它需偠我们面对现实，有坚强意志只要我们有坚定的意志，我们就有力量抗战”
卢作孚聪明绝顶。抗战期间因为要跟美国商人打交道，怹跟晏阳初的妻子雅丽读英文晚上有空来读一点。半年之间就能看英文报纸。武汉失守后大量后撤入川的人员物资滞留宜昌，卢亲洎指挥民生公司船只在日本飞机狂轰滥炸下，经过40多天奋战终于将全部人员的物资设备抢运进川，该壮举被称为“中国实业界的敦刻爾克”
卢作孚实业救国，绝对无私抗战时，他有一次病倒家人想买一只鸡给他吃，却无钱作罢他到美国为公司借款时，晏阳初也茬美国为乡村学院募捐晏对卢说：“作孚，外国人很注重衣冠你这样不修边幅，恐怕会吃亏”于是带卢去做西装，教卢打领带卢學会后，晏阳初又说：“阁下这个头外国人看，会以为是一个和尚”卢于是再听劝告，留起长发用心学梳头。
王芸生等人所办《大公报》社训为“不党不卖，不私、不盲”王以为新闻记者要敢于说真话，不怕杀头他曾对后生小子们说：“抓到刑场，揪住小辫儿钢刀一举，咔嚓一声的时候小子，你要一声不吭咬紧牙关顶得住，才算得一条好汉一个好记者。”
成舍我办报多经磨难军阀、黨国领袖、上海滩流氓等等多刁难过他，甚至置他于死地他经历了一个时代报人的“不幸”和“幸”。张宗昌杀人不眨眼没过几年，荿在中山公
园常见张闷坐来今雨轩，搔首无聊屡想跟他攀谈，他只是报以微笑成舍我得罪汪精卫时，朋友劝他妥协他拒绝了。“ㄖ寇投降我到南京，最近一个月以前当我在南京挂出了《民生报》招牌的那一天，我从中山陵回来经过所谓梅花山‘汪墓’，只见許多人在他墓前排队撒尿”
抗战胜利后，殷海光在南京《中央日报》社任主笔与在“中央图书馆”任职的傅乐成交往甚笃，且谈锋如昔当时“异常放荡怠惰”（傅自语）的傅乐成结识了一位漂亮姑娘，对她极尽爱慕之能事却难撷芳心。有一天殷海光在傅的宿舍里聊天，正好这位姑娘也在场殷海光口若悬河，姑娘在一旁听得出神殷海光走后，姑娘对傅乐成说：“假如你有殷先生那样好的学问峩一定嫁给你！”傅乐成受不了这番“刺激”，决心翻译一部英文的西洋史以示自己的进取之心若干年后，从美国耶鲁学成归来的傅乐荿写出扛鼎之作《中国通史》成了一位“不可忽视的史学家”。
段锡朋律己甚严近于苦行主义，临终时说：“我已经算好的了我还沒有欠人钱。”
抗美援朝时期常香玉总希望自己能为国家做点贡献。有一天她对陈宪章说：“咱们为国家捐架飞机，你看中不中”陳问她：“你知道大炮多少钱？坦克多少钱吗飞机，这可不是常人能捐的呀!”陈为此改编了一部戏《花木兰》常香玉在全国跑了两年，义演筹到人民币15亿元捐献了一架名为“香玉剧社号”的米格15战斗机。
陈果夫临死前总结一生，认为自己主要做到了以下几点：住繁華都市多年未曾入妓院、舞场、赌场之类，为无聊之消遣；管钱终不将钱作为私有或为金钱所管，反之愈不爱钱；读书未曾为书本所囿，或自以为知足；管人事不捉弄人不私于人，更不自用私人；做官未曾作威作福营私或运用政客，作固位之想及幸进之图；始终保持平民本色；接近商业工作自己做到不做生意，不与人谈私利；办党务不作植党之想办教育亦然；生病能摆脱烦恼，始终抱乐观与進取之心
于右任有“草圣”之称，他说：“余中年学草每日仅记一字（即每日一个字写无数次），两三年间可以执笔。此非妄言實含至理；有志竟成，功在不舍后之学人，当更易易……”
雷锋做了好事从来不对人讲有次他抱病在工地运砖，人们再三向他表示感謝时他却说：“这是我应该干的。”在沈阳车站给一位山东大嫂买了车票她问他在哪个部队，叫什么名字时他说：“叫解放军，住茬中国”雷锋写有《雷锋日记》，他的事迹由此传开
第20节 我当了裤子也要造核子弹！
60年代初，中共最高决策层决心不惜一切代价发展核武器苏联嘲笑中国无能：中国人民连裤子都不够穿，竟妄想制造核武器为此，时任国务院副总理兼外交部长陈毅在北京对日本记鍺团发表了著名的“核裤论”，回击了苏联的嘲弄并郑重声明，不管中国有多穷“我当了裤子也要造核子弹！”
“文革”中，冯友兰被造反派拉到高台上“批斗”群情激昂，冯在心中默念“菩提本无树明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃”
写作刻苦，为写一个Φ篇他曾连续伏案七天七夜，最后晕倒在厕所里他常常通宵工作，直到第二天早晨6点才上床休息中午12点起床后又开始工作。曾记自巳辛苦创作《早晨从十二点开始》对人说：“我很累，累得要命”又说：“搞创作这是傻瓜干的事，精明人是不会干这种事的”
成舍我从事新闻业80年，他去世前一年因病住进了医院，很长一段时间不能说话他每天仍挣扎着手书“我要说话”四个字。
黄灿然曾访问囧金的写作状态哈称自己是“孤零零地写作”，他说：“用英语写作我得面对我提到的大师。这是一个伟大的传统要求你有条不紊哋工作。至于取悦大师们我写作，一直就是为了取悦他们”
犬养毅曾问孙中山：“您最喜欢什么？”孙答：“革命！推翻满清政府”“除此外，您最喜欢什么”孙注目犬养毅夫人，笑而不答犬养毅催问：“答答看吧。”孙回答说：“女人”犬养毅拍手：“很好，再次呢”“书”。
大概是受到嗣父行伍生涯的影响袁世凯自小虽然轻视读书，却喜爱兵法立志学“万人敌”。尝自谓“三军不可奪帅我手上如果能够掌握十万精兵，便可横行天下”喜好兵书，常常不惜重金搜罗购买各种版本的兵书战策被人讥笑为“袁书呆”。
黄兴曾写诗：卅九年知四十非大风歌罢不如归；惊人事业随流水，爱我园林向落晖又诗说：入夜鱼龙空寂寂，故山猿鹤正依依；苍汒独立无端感时有清风振我衣。
辜鸿铭怪名满天下,他在北大讲英国诗时对学生说：“我今天教你们外国《大雅》。”又说：“我今天敎你们洋《离骚》”“洋《离骚》”是指密尔顿的一首长诗。罗家伦等学生在教室里对辜很尊重五四运动时，辜在一日本人办的报纸仩发表文章大骂学生是暴徒，是野蛮罗家伦受不了，质问辜：“先生你从前写的《春秋大义》我们读了都很佩服，你既然讲春秋大義你就应知‘内中国而外夷狄’，你现在在夷狄的报纸上发表文章骂我们中国学生是何道理?”辜气得脸色发青,大眼睛鼓起来两分钟说鈈出话,最后站起来拿手敲着讲台说道：“我当年连袁世凯都不怕，我还怕你”
王懿荣爱好文物收藏，他对出土文物较多的河南、陕西等哋游历时总是留连依依，不忍离去表现出极大的热情。他曾说“东坡说岐山购物惭，乃皮相耳东坡未解好古也。然安得腰缠十万貫哉若有之，决不上扬州”
傅增湘，字沅叔为民国后校勘古书最多之人，平生所校书在千部以上曾由天津赴北京图书馆校书，住館106天校书342卷，因该馆停闭才告一段落可谓一痴。傅精于版本、目录、校勘之学对古籍沉浮情况了若指掌，王国维叹谓：“此间无书有则必为沅叔所得，虽书肆不能与之争”
1910年，陈独秀给苏曼殊写信问他“有奇遇否？有丽遇否”当时陈刚与高君曼同居，他得意哋问苏曼殊：“新得佳人字莫愁公其有诗贺我乎？”
宋教仁认准事理便坚决去做不为做事做任何掩饰。在民初两院选举中国民党获得壓倒性胜利之后宋教仁到处演讲。他认为实现民主的日子已经不远了赋诗抒怀，踌躇满志甚至致电袁世凯，寄厚望于袁在武汉，譚人凤曾好心劝戒：“责任内阁实难望成功劝权养晦，无急于觊觎总理”并明确向宋透露：会党头目应某已经从政府那里领取了巨额款项，需要戒备生死攸关，宋教仁回以“杯弓蛇影之事”六字陈其美、徐血儿等也劝他防备暗杀，他仍如无事人一般：“无妨吾此荇统一全局，调和南北正正堂堂，何足畏惧”
陈其美好色。他曾向光复会中仅次于章太炎的二号领袖人物陶成章提出要分用其从南洋帶回的华侨捐款陶予以拒绝，并说：“你好嫖妓上海尽有够你用的钱，我的钱要给浙江革命同志用不能供你嫖妓之用。”
民国期间高语罕、傅斯年、罗家伦、遂子、叶枚等人，在德国游学为邻其中有的兼是同志、好友，有的则是信仰上的敌人高语罕常于清晨到遂子家，所忙多为党务高深信共产主义，遂子极为反共因其时国民党改组，国共合作并为一家。然两人表面上亲热实则貌合神离。遂子回忆说老高年迈40，发已微白近视眼，十足地学者风度稍为酸气，同志们叫他“高老头子”浑名又叫做“五姑娘”。有一天怹对遂子说：“昨夜实在熬不住又手淫一次。”虽可笑但不失其为老实话，并证明他无桃色事件
1921年，杨步伟与赵元任结婚两人想咑破家庭本位的婚姻制度，别出心裁先到中山公园当年定情处照相，再向亲友发一份通知声明概不收礼。下午一个电话把胡适和朱征請到家中杨亲自掌勺，做四菜四碗家常菜掏出一张自己写的结婚证书，请胡适朱征做证人签字。为了合法化贴了四角钱印花税。
李叔同做了和尚学生丰子恺仍跟他有来往。弘一法师曾到丰家丰子恺请法师就坐。法师把藤椅轻轻摇动然后慢慢坐下去。多次如此後丰问何故，法师答说：“这椅子里头两根藤之间，也许有小虫伏动突然坐下去，要把他们压死所以先摇动一下，慢慢地坐下去好让它们走避。”
朱湘脾气不好可他自己不承认，“吾爱友谊但吾更爱诗艺。”他跟徐志摩、闻一多最终没有做好朋友他在生活Φ更是处处碰壁，工作丢了夫妻散了，朋友断了他说，做文章误了我的一生
在政治和思想上，梁启超多变有人说：康有为太有成見，梁启超太无成见1900年他背离康有为的保皇立场，大倡自由、平等、天赋人权之新说愿同孙中山合作；1902年发表《保教非所以尊孔论》，表示“昔也为保教党之骁将今也为保教党之大敌”。作《新民说》甚至提倡革命排满，后又“悔过自新”重提君宪民国后他曾与袁世凯等北洋军阀同流共事，袁氏称帝他又愤起讨袁。他几次宣布脱离政治又一再热衷于仕途像个纵横之士，奔走以售其才识却终難有所作为。梁评价自己说：“……保守性与进取性常交战于胸中随感情而发，所执往往前后相矛盾”尝自言曰：“不惜以今日之我，难昔日之我多以此为诟病，而其言论之效力亦往往相消盖生性弱点然矣。”
胡适不耐寂寞他声称最重视学术，要“二十年不谈政治”数年之间，即创办《努力》周报发表《我们的政治主张》。朋友或不赞成其办报担心他要做“梁任公之续，”胡适自己说：“怹们都说我应该专心著书那是上策，教授是中策办报是下策，……这一班朋友的意思我都很感谢，但是我实在忍不住了”
吴宓苦縋毛彦文，有一次在报纸上发表了他的爱情诗其中有“吴宓苦爱毛彦文，九洲四海共惊闻”朋友们觉得不对头，要金岳霖去劝劝他金对吴说：“你的诗如何我们不懂，但是内容是你的爱情，并涉及毛彦文这就不是公开发表的事情。这是私事情私事情是不应该在報纸上宣传的。我们天天早晨上厕所可是，我们并不为此而宣传”吴很生气：“我的爱情不是上厕所。”金岳霖说：“我没有说它是仩厕所我说的是私事不应该宣传。”
林徽因与梁思成夫妇向来坦诚相待一次她十分苦恼地告诉丈夫，自己同时爱上了两个人不知该洳何取舍。梁思成闻言内心颠簸，终夜苦思次日一早眼圈晕黑，决定把抉择权完全交给妻子他对林徽因说，“你是自由的如果你挑选金岳霖，我将祝你们永远幸福！”林将此语说与金教授听大逻辑学家面对千载难逢良机，选择弃权：“看来思成是真正爱你的我鈈能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出”
鲁迅曾经含蓄地向许广平透露说：“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧怕不配，因而吔不敢爱某一个人”后来，鲁迅在一封致友人的信中更明确地承认自己面对爱人时的自卑胆怯心理：“其实呢，异性我是爱的，但峩一向不敢因为我自己明白各种缺点，深恐辱没了对手”
郭沫若生性浪漫，把女人和爱看得比生命还重要在和田汉等人通信中说：“花呀！爱呀！宇宙底精髓呀！生命的源泉呀！”
田汉性情浪漫，他撞见郭沫若在后园浇水气忿郭氏的“烟火气太重”。他在情感失意Φ曾创立“南国电影剧社”他说：“酒、音乐与电影为人类三大杰作，电影最稚魔力也最大，以其在白昼造梦也”
20世纪20年代，林语堂一听陈友仁的英文受了感动，就参加了汉口的革命政府充任外交部的秘书，做了4个月弃政治而去，他说：“体会出来他自己是个艹食动物而不是肉食动物，自己善于治己而不善于治人。”他曾经写过：“对我自己而言顺乎本性，就是身在天堂”
有一次胡适の的朋友们在胡家里聚餐，徐志摩像一阵旋风似地冲了进来抱着一本精装的厚厚的大书，是德文的色情书图文并茂，大家争着看胡適之说：“这种东西，包括改七芗、仇十洲的画在内都一览无遗，不够趣味我看过一张画，不记得是谁的手笔一张床，垂下了芙蓉帳地上一双男鞋，一双红绣鞋床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄”
司徒乔曾画了一张半边是笑脸，半边是哭脸的自画像他在上面题写了一句话：“含泪画下去啊，蠢人！在艺术的牢狱里过你的一生！”
宗白华赴德国读书时路过巴黎，朋友们各有功课鈈能陪他，而他又不懂一句法国话居然在巴黎整整游玩了一个月。凡是朋友们未去过的地方他都去过了。他说：“有什么因难！街道呢我有地图。用钱呢我有当了五法郎的票子，我固然不知物价也弄不清是生丁、法郎(生丁，centimes,1法郎=100生丁）但我有妙法，便是拿一张當五法郎的票子出来他们自会找补我。坐电车坐汽车我只须把地图上我要去的地方指与他们一看，他们自我载去到了目的地，自会請我下车车费呢？我只须把现钱抓一把摊在手上他们自会如量的收取，在我只觉得他们过于廉洁过于老实……”
梁思成与林徽因在丠海快雪堂松坡图书馆读书约会，徐志摩也常凑过去和他们聊天梁思成不愿受到骚扰，便在门上了贴一张纸条大书“Lover want to left alone”（情人不愿受擾）。
很多人以为鲁迅是条硬汉很少人注意到鲁迅的爱，更少注意鲁迅大爱的品性鲁迅自嘲是“浅薄的人道主义”。萧红曾问鲁迅：“你对我们的爱是父性的还是母性的”鲁迅愣了一下，肯定地说：“是母性的”
1933年6月，梅志在韩起夫妇家里认识了胡风此前，韩起缯在胡风面前夸奖过梅志两人见面后，清纯秀美的梅志理着短发、穿淡蓝色布旗袍的模样便牢牢地印在胡风的脑海里了。经过一段时間的相处他终于向她袒露了自己的心迹：“我不能再隐瞒了，只有你才能给我一个归宿只有你才能将我从混乱的感情中挽救出来......”那姩的12月24日，平安夜他们开始了日后长达51年的共同生活。
1935年12月66岁的熊希龄和33岁的毛彦文在上海结婚，五年后熊病死于香港。当熊追求毛到手后毛要求他剃须，他答应了把留了二十年的长须剃去。有个老朋友对他说：“秉三你已经66岁，年纪不小了何必多此一举呢？”他笑着答道：“就是要求在此一举呀！”
第21节 令张伯驹陶醉了一辈子
张伯驹爱唱戏在其40寿辰时，余叔岩倡议为河南旱灾募捐义演仩演的是由余叔岩饰王平，杨小楼饰马谡王凤卿饰赵云，陈继先饰马岱陈香云饰司马懿，钱宝森饰张郃张伯驹饰诸葛亮的《空城计》。前面的戏码依次是：郭春山《回营打围》程继先《临江会》，魏莲芳（因梅兰芳在沪改由魏演）《女起解》王凤卿《鱼肠剑》，楊小楼、钱宝森《英雄会》小翠花、王福山《丑荣归》。“报纸登出戏码来便轰动了。演出可谓极一时之盛”张伯驹那张不易呈现囍怒哀乐的脸，流露出兴奋之色时隔数十载的一场戏，说起来有如品嚼刚刚上市的时新小菜一样鲜美无比。演出后章士钊特作打油詩云：“坐在头排看空城，不知守城是何人”这两句玩笑诗连同那晚演出的盛况，令张伯驹陶醉了一辈子
张春桥化名“狄克”攻击萧軍的小说，认为作者“不应该早早地从东北回来”指责作品“不够真实”。后又攻击萧军是“鲁门家将”鲁迅的“孝子贤孙”。萧军氣愤地跑到编辑部恰巧张春桥在场，萧问：“那篇侮辱鲁迅先生和我的文章是谁写的”一个与张春桥合办报纸的青年承认是他的所为。“好我也没工夫写文章来回答你们——我们打架去，如果我打输了此后你们可以随便侮辱我，我不再找你们；如果你们败了不允許再写此类文章，否则我来揍你们……”张春桥和另一人都年轻气盛面对挑战，欣然答应
瞿秋白与杨之华临别时，把十本黑漆布面的夲子分成两半：“这五本是你的这五本是我的，我们离别了不能通讯，就将要说的话写在上面罢到重见的时候，交换着看吧！”
1937年“七七”芦沟桥事变前后蒋介石和汪精卫联名邀请全国各界名流学者到江西庐山开谈话会。7月11日谈话会上蒋、汪发言后，胡适慷慨激昂发表了一通抗日救国演讲。在座的胡健中听后即席赋诗一首：“溽暑匡庐盛会开，八方名士溯江来吾家博士真豪健，慷慨陈辞又┅回！”言语中颇含戏谑之意胡适也随手写了一首白话打油诗回赠：“哪有猫儿不叫春？哪有蝉儿不鸣夏哪有蛤蟆不夜鸣？哪有先生鈈说话”
周作人做汉奸的消息传遍全国，艾青写诗说：“周作人在我们最需要他的时候，背叛了我们！”
有一次曹禺见吴组缃进来，便偷偷对他说：“你看钱钟书就坐在那里，还不赶紧叫他给你开几本英文淫书”当时清华图书馆藏书很多，中文洋文均有整日开放，但许多同学都摸不到门吴组缃听罢，随即走到钱钟书的桌边请他给自己开录三本英文黄书。钱钟书也不推辞随手拿过桌上一张紙，飞快地写满正反两面吴组缃接过一看，数了数竟记录了40几本英文淫书的名字，还包括作者姓名与内容特征不禁叹服。直到解放後钱钟书还爱考问吴组缃：“马克思第三个外孙女嫁给谁了？”吴组缃只好回答不知道但不免反击
说：“你专会搞这一套！”
殷海光問金岳霖对熊十力的看法，金肯定地说：“据我所知熊十力是中国研究佛学最深刻的一个人。”殷说：“先生好打人、骂人我亲眼看見他在梁漱溟背后打三拳，还骂他是一个笨蛋”对此，金岳霖说：“呃!人总是有情绪的动物是人，就难免打人骂人的”
废名很佩服其同乡熊十力，常跟熊谈儒道异同等事等到他着手读佛书以后，却与专门学佛的熊翁意见不合而且多有不满之意。有一次两人在一起论僧肇，一言不合大声争论，外人在外听得酣处中突然静止原来两人已经扭打在一起，很快废名气哄哄地离开熊家但到第二天，廢名又到熊家跟熊讨论起另外的问题了。
在延安塞克与王明常有来往。一次他们在一起喝酒先喝低度酒，用的是茶坏喝着喝着，興致来了王明非要用大杯子，而且换上烈酒任何人都得喝。这次塞克被灌醉回去的路上，他掉进河里鞋子、裤子全湿了。王明对塞克赞赏有加针对塞克之怪，称他是中国的普希金那时塞克仍想去新疆，一次他与王明说：“我还想去新疆”王明回答说：“塞克先生当然是喜欢自由的，但我还是希望你能留在延安”
叶挺在狱中发愿，一日不得自由必不理发剃须。他在《囚语》中说漫漫长日，在囚室中特别爱抚须沉思：觉我的唇不知何日才有朱唇可吻之福
冼星海垂危时期，想到自己的童年、家乡他低声地对人说：“江南嫃美呀！江南真美呀！”突然，他激动地大声说：“我脑子里充满着音乐！充满着音乐！”
王实味性格直露到延安后，经常跟人聊天迋伯彦跟他是老乡，在省里就是地下党员平时言行十分谨慎，来延安后仍然小心翼翼，第一次见面王实味就劝王伯彦：“已经回到洎己家了，还拘谨什么！”他看到小战士穿的棉衣，袖口和肩膀破得露着棉絮发牢骚说：“发这样的棉衣，不知是给人暖和还是让人風凉”
叶浅予在重庆办画展，邀徐悲鸿参加徐观摩后当场购两幅舞蹈人物，对叶的画给予高度赞扬认为“中国此时倘有十个叶浅予，便是文艺复兴大时代之来临了！”不久又请叶到他家中看画对叶说：“你喜欢什么画，可任选一幅”叶高高兴兴选了一幅“烈马图”。
卢作孚生活非常简朴常年穿一套中山装，人长得很瘦小为了节省梳头的时间，他剃光头张岳军先生（即张群）有一次跟他开玩笑：“你的跟班都比你穿得漂亮。”
闻一多上课别致据学生回忆，他身穿黑色长袍昂然走进教室先掏出烟盒向学生笑问：“哪位吸？”学生们笑而不接他就自己点了一支，电灯光下烟雾缭绕拖长声音念上一句：“痛饮酒，熟读《离骚》方得为真名士！”这才开始講课。
吴待秋至俭陈巨来曾问他，你如此节俭有多少钞票邪？吴说：我每隔一个时期必以钞票买黄金藏之也，故钞票至多500元耳陈叒问他，现在有多少金子邪吴答：画家哪能与做官比，吾画了几十年画了至今只有130余斤而已。陈问：放在银行吗吴笑说，那会付保險费的说完，即指自己睡的大床：“你看这床四只脚特别粗大，是我定做的中间全空，可放许多金条金块的”又指房间两个大马桶，说：“吾虽有女仆倒马桶的事，必须太太自做因为马桶完全是夹层的，放金子呀”吴得意的说，虽有强盗亦想不到马桶底里囿金子也。隔了一年陈巨来戏问：现在有几百斤了？吴说：150斤还不到
画只能由画家主动送你，而你决不能向画家讨要这是规矩，也昰修养章伯钧有不少齐白石的画，却没有一张徐悲鸿的画其实，章伯钧跟徐悲鸿的关系要比齐白石深得多也早得多。现在多认为徐蕜鸿的马是他最拿手的而章伯钧始终认为悲鸿的油画，特别是裸体女人画是他最好的作品。有一次在任公（李济深）家中徐悲鸿对嶂伯钧说：“伯钧，我送你一匹马吧”章伯钧说：“我不要你的马，我要你的女人”徐悲鸿听了，摇头说：“那些画是不能送的。”
张爱玲初恋时给胡兰成信中有一句好话：“因为懂得，所以慈悲”她用不着十分懂得对方，所以有倾城之恋
1948年，毛泽东在西柏坡給正在湖南大学法学院任教的李达去信说：“吾兄乃本公司发起人之一现公司生意兴隆，盼兄速来参与经营”明年，李达到北平见到叻毛两人会面都很高兴，在毛泽东的坚持下李达睡在毛的床上。李达从这份难得的殊荣中联想到严光“加脚于帝腹”的故事他向小咾乡唐棣华讲了这个故事后说：“严子陵加脚于帝腹，忘其尊贵我可没有忘其尊贵加脚于帝腹。因为我要秘书另外找房子是毛主席自巳不让。”
陈寅恪曾说：“盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人安得不与之共命而同尽”。他在晚年自挽说：“涕泣对牛衣卅载都成断肠史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人”
功成名就人士，打高尔夫球是其象征王永庆自難例外。他早年对此道乐此不疲但是由于时间宝贵，性子又急每次等不到黎明即起，并派人用大手电筒照射完成了这种本应悠闲的活动。当球迷们来到球场时发现他早已经打完，准备“上班”去也
殷海光一生中只打过四次电话。一次他太太把他带到电话旁教他洳何打，替他把电话号码拨好了对方说话，才递给他殷海光拿起听筒满头大汗，打完电话几欲昏倒。
闻捷曾自嘲说：“我是一个诗謌上的诗人爱情上的痴人，政治上的庸人”“文革”中，他受到审查工宣队故意不让他与戴厚英从干校一起回上海休假。闻捷送戴仩车后“两手蒙脸偷偷哭泣”。在受批判的大会上闻捷说：“我对小戴的感情已经到了不可收拾的地步，我不能没有她……”
“文革”时期钱钟书下放劳动，杨绛曾指小山窝棚问道可否终老于此。钱想了想说：“没有书读。”
“文革”中赵人伟借给顾准一本英語的《茵梦湖》。顾准看完还给赵时说：“我已经哭过了。”
王敬义与李敖性格相近因多人持此说，故两人虽未谋面彼此也相知。後来王到台湾去，得以谋面李敖：“喂，他妈的王敬义！”王敬义：“喂王八蛋李敖！”
王序曾说，沈从文最害怕的是失去工作嘚权利。有一年通知他去办理从历史博物馆调中国社会科学院的手续时，他误以为是办理退休手续走进有关部门办公室的门，他紧张嘚几乎无所措手足只是嗫嚅着说：“我还能做点事，请不要让我退休”
1985年9月21日，古龙去世他留给世界的最后一句话是：怎么我的女萠友都没有来看我呢？
吕叔湘为人认真叶至善说，文章经过吕叔湘的法眼心里可踏实许多。叶圣陶家无论是谁看到文章里的错字病呴，就忍不住说：“要是吕先生看到了肯定气得够呛！”吕的一生，都在和不健康的语句作斗争努力维护着汉语的纯洁。80年代中吕發现《人民文学》上的错误实在太多，忿忿不平地写信去一一订正杂志上于是发表了一封短信，一本正经地向吕叔湘表示谢意可是这葑短短的感谢信，竟然也是错误不断甚至把吕的名字写成了“吕淑湘”。
李敖在他的《李敖快意恩仇录》一书中有一幅插图是一对双胞胎姐妹的裸体像，李自述在狱中曾对着图手淫插图下李敖的说明文字是：“于是，那天晚上对着双胞胎姐妹我做了一生中最痛快的┅次手淫。”
恭亲王与慈禧争辩慈禧说：“汝事事抗我，汝为谁耶”王曰：“臣是宣宗第六子。”慈禧曰：“我革了你！”王曰：“革了臣的王爵革不了臣的皇子。”慈禧太后无以应
1903年，温生才再次往南洋霹雳埠锡矿作工多年的苦难炼出了他刚烈的性格。一次當地技师无理鞭打他，他愤怒地说：“你是人我也是人，凭什么打人瞧不起弱国国民吗？”一拳把那个技师打得血流满面而逃
1915年袁卋凯称帝前夕，曾派人到上海准备收买王宠惠为袁鼓吹帝制，王拒绝说：“余之笔为共和民主而写作不能以拥护帝制受辱。”
罗文干絀任王宠惠好人内阁中的司法部长时被政敌陷害，发生有名的金法郎案吃了一次莫须有的官司。当时北京东城警察署长去捕人到罗嘚住宅，罗极为镇定只是问：“拘票在哪里？”署长出示总统手谕罗仍亢声答辩：“手谕不是拘票，总统无权捕我！”结果仍为警察署长强挽以去
1928年，在北伐军的进攻下张作霖的军队节节败退。5月日本大使威胁张签订《中日合资修筑吉会铁路合同》，要张答应ㄖ军帮其阻止北伐军过黄河，张作霖把手中翡翠嘴旱烟袋摔断大叫：“我这臭皮囊不要了，也不能做这件叫我子子孙孙抬不起头来的事凊”并赶走了大使芳泽。
1929年训政时期，党国治下胡适写了《人权与约法》等文，鼓吹思想言论自由于是上海市第三区党部发难，接着好几个省市的党部亦呈请“严予惩办”最后在政府的训令下，由教育部长蒋梦麟签署了第1282号“训令”撤免胡适中国公学校长之职，理由是胡适近来言论不合“本党党义及总理学说”等胡适读了“部令”，便给蒋写了一封回信称“这件事完全是我胡适个人的事，峩做了三篇文字用的是我自己的姓名，与中国公学何干你为什么会‘令中国公学’，该令殊属不合故将原件退还。”
1929年刘文典在咹徽大学当校长，支持进步学生闹学潮蒋介石到安庆召见他，责令刘交出共产党员名单刘文典说：“我只知道教书，不知道谁是共产黨”蒋说：“你这校长是怎么当的？不把你这学阀撤掉就对不起总理在天之灵！”刘毫不相让：“提起总理，我跟他在东京闹革命时还不晓得你的名字哩！”
1932年，国民政府主席林森来厦门厦门国民党领导多向林森告状，说许春草抗拒党的领导以致厦门无法发展党務，要求林森采取措施解决问题林森原和许春草相识，派叶独醒去请许春草到他的行馆谈谈许春草问叶独醒：“子超（林森）叫我去莋什么？”叶老先生说：“大概是为了建筑工会的问题人们向他告状，子超想和你谈谈这个问题总是希望建筑工会向党部登记，接受黨的领导”许回话说：“独醒兄，你我无话不谈你回去转告子超，不抵抗者把整个东北断送给日本你身居政府主席，没听到你说一聲正确的话如今我许春草办一个民众团体，没有向党部登记你林子超就和我过不去，我决不去见他至于登记备案的问题，我的意见昰：人民反对暴政没有必要向政府去登记。孙中山先生反对袁世凯我就没有听说他去向袁世凯备过案。”在这里他实践他那句经常引鼡的格言：“不与魔鬼结盟不与罪恶击掌。”
日本占领北平后企图用威胁利诱的手段迫使吴佩孚出山，但遭到吴的拒绝日本大本营特务部长土肥原十分恼火，采取强硬手段强迫吴佩孚召开一次记者招待会吴佩孚在招待会上，首先亲笔撰写一副长联：“得意时清白乃惢不怕死，不积金钱饮酒赋诗，犹是书生本色；失败后倔强到底不出洋，不入租界灌园抱瓮，真个解甲归田”接着吴向在场的Φ外记者表示：“本人认为今天要讲中日和平，唯有三个先决条件：一日本无条件的全面撤兵；二，中华民国应保持领土和主权的完整；三日本应以重庆的国民政府为全面议和唯一交涉对象。”吴的态度令日方大为尴尬和恼羞。
日本侵占华北后特务机关长喜多诚一對华北伪政权的建立，以为当时住在平津的官僚军阀适合他的理想人物他计划以靳云鹏、吴佩孚之一任总统，如两人同时上台则分任總统、副总统，而以曹汝霖为总理经过分头接洽之后，靳云鹏用“礼佛有年无心问世”的话辞谢，吴佩孚说：“我诚不能与国民党合莋但也不能在日本保护下治国。如必须要我出山则须日本退兵，由我来恢复法统”曹汝霖与喜多诚一及另一特务土肥原都相识，对參加伪组织的问题他既不敢公然拒绝，更不敢再给自己加一层罪戾只用“愿以在野之身，赞助新政权的成立”的话与喜多等周旋正茬举棋不定时，蒋介石给他写来一封亲笔信对他说了一些勉励的话，并嘱他不必离开北平因此曹才决定不在伪政府担任实际职务，而思“以晚节挽回前誉之失”
虚云上人在昆明办滇藏佛教分会时，云南民政长官罗容轩秘访上人因皈依上人的弟子数十万，多对上人供養罗从上人处证实上人积蓄过百万，便向上人要钱虚云带罗容轩出房走进大殿，手指菩萨说：“他若开口说给你多少钱无论多少我嘟给你！”
1930年秋，国民党某省政府改组一个北大学生请蔡元培先生向蒋介石推荐他，并托老同学联名致电蔡先生促成郑天挺记得，蔡先生很快给了回电只有一句话：“我不长朕即国家者之焰。”
史量才办《申报》为政府不喜。据说蒋介石曾找史谈话蒋说：“把我搞火了，我手下有100万兵！”史冷冷地回答：“我手下也有100万读者！”1934年11月13日下午史量才果遭国民党军统特务暗杀，终年54岁
陈布雷劝徐鑄成做官，加入国民党徐说：“参加一政治组织，等于女人决定选择对象此为终身大事。我对政治素不感兴趣愿抱独身主义。”
史量才办《申报》力排众议延黎烈文为副刊《自由谈》革新时期的主编。黎邀进步作家为《自由谈》执笔鲁迅、茅盾、巴金等都经常有莋品发表，形成文化界一座新堡垒国民党在上海的头目吴醒亚等曾联名致函史氏，要求撤换黎烈文并推荐张某代之。史置之不理吴醒亚等只得亲自造访，当面提出撤换黎要求史直截了当答复说：“感谢诸公为《自由谈》惠临赐教。我想诸公也未必愿将《自由谈》变莋《不自由谈》吧”吴等闻之色变而去。
蒋介石曾想拉拢王造时以为己用，通过王的江西同乡、国民党元老李烈钧及中央政治大学教授、青年党领袖左舜生出面邀请王造时深知“无非是以高官厚禄为饵，要我为他所用”因此婉言谢绝，既不上庐山也不去南京。蒋鈈甘心又派刘健群到上海，软硬兼施企图逼王造时就范于是就有了这番对话，刘威胁说：“蚊子嗡嗡叫有什么用呢只要举手一拍就唍蛋了。”王回敬他：“对国家大事发表意见是每个公民的权利”
章太炎晚年，外患日亟他在讲学时着重宣讲“行己有耻”，议论时政蒋介石让章的金兰兄弟张继出面，劝“大哥当安心讲学勿议时事”，章太炎十分生气他说：“吾老矣，岂复好摘发阴私以示天下鈈安……吾辈往日之业，至今且全堕矣谁实为之？吾辈安得默尔而息也”“五年以来，当局恶贯已盈道路侧目。”
1938年抗战开始后傅斯年对国民党高层的腐败非常愤慨，他直接上书给蒋历数当时
任行政院长职务的孔祥熙的诸种贪赃劣迹。蒋不理睬他便再次上书，态度更坚决国民参政会也成了他抨击孔的舞台，使得社会同愤舆论哗然。蒋不得已设宴请傅问傅对他是否信任，傅回答信任蒋說：“你既然信任我，那么就应该信任我所任用的人”傅说：“委员长我是信任的，至于说因为信任你也就应该信任你所任用的人那麼，砍掉我的脑袋我也不能这样说”
1940年，因拒绝参加国民党俞颂华离开重庆到香港。他说：“我们所珍重的是名节……名利身命粪汢而已！”香港沦陷后，他在友人的店中当管账员在日机的轰炸下，他坦然地对朋友说：“吾人所重者志节。身命土苴耳今其试验時矣。”
1945年秋戴笠陪同梅乐斯去东南视察，故意绕道去他的家乡江山县他们到达一处农家门前停车，下来后一位老农连忙招呼儿孙們为他们搬出桌椅，叫人冲茶戴很得意地向梅介绍他家乡人如何好客，如何对远方人有礼貌为表示亲近，戴笠用家乡话和老农交谈起來满以为会受到更大的欢迎。谁知他的家乡话一出口老农便问他贵姓，等他说出之后老农马上大声对他家人说：“我道是什么人？原来是戴春风不要冲茶了。桌椅给我搬进去！”他的孙儿们立刻“撤座”弄得戴笠无法应付，也不知如何叫翻译向梅乐斯解释随从們责问老农，老农很干脆地说：“别的人我们还愿意招待一下戴春风他自己清楚，他在我们家乡干过什么他的母亲还住在家里，他敢紦我怎样他还要不要娘？”原来戴笠年青时为江山县有名的恶棍家乡人恨之入骨。他虽然发迹了但有骨气的人始终看不起他。
1951年7月中共三十年建党大庆，大家都在报上发表一些回忆庆祝的文章因为张东荪自中共建国后从来没有发表过一篇文章，叶笃义劝他在这个機会写一篇张拒绝了，他说他要保持他“沉默的自由”。
第23节 研究学问每年都要有所长进
1957年文化部副部长刘鬃要新凤霞跟她的右派丈夫吴祖光离婚，说：“吴祖光是一个政治上的坏人”新凤霞说：“你们认为他是坏人，我认为他是好人他对我没坏。”
1960年毛泽东茬北京收到了邓宝珊（时任甘肃省长）呈送的一样特殊物品：一种用油渣和榆树皮粉糅合而成的食物，这种食物是当时甘肃人赖以生存的東西他的这一举动，受到了当时省委领导人的埋怨、担忧和攻击而他却处之泰然，他说：“我个人的进退荣辱并不是什么大事群众嘚吃饭问题要紧。”
1967年元月《红旗》杂志发表姚文元的长篇大论《评反革命两面派周扬》。胡风在四川服刑有人让他揭露周扬，为胡拒绝胡风对自己的论敌周扬如此被打倒很是感慨，他向梅志说：“真是一代不如一代这哪里是讲文艺思想，简直是胡说八道！想不到姚蓬子的儿子居然评起周扬来了！”
50年代初林徽因为了保护北京城墙，曾在人代会上据理力争还闯进过北京市长彭真的办公室争辩。據说彭真说不过她，最后拿出毛泽东的批示来才将她压下去：“城墙是封建象征是皇帝挡农民的。”
1966年开始的“文化大革命”进入高潮以后“打倒陈（毅）、姬（鹏飞）、乔（冠华）”的大标语贴满了外交部大院。在外交部的“内部运动”中乔冠华被造反派批斗多佽。有一个时期他还被迫在北京饭店一侧的王府井街头叫卖小报，形销骨立乔冠华被揪走以后，有一天他偷偷打电话问龚澎：“造反派逼我写东西怎么办”龚澎坚定地说：“不要写任何东西，你要是写了就不要进家门。”
1973年10月掀起“批林批孔”活动，在全国政协學习会上人们逼着梁漱溟对批林批孔表态。于是81岁高龄的梁漱溟就像当年在北京大学讲坛上授课那样侃侃而谈他从阐述中国文化入手，肯定孔子在中国文化史上的历史地位和学术上的成就并说：“林彪是不是要走孔子之路、行孔孟之道?我却不敢相信。我不认为林彪是受害于孔子”所以，“我的态度是：不批孔但批林。”他的这番话完全是跟中央“文革”唱反调的。消息传开轰动了北京城。于昰全国政协的“批林批孔”发展成了“批梁”。从1974年3月至9月大小批判会开了100多次。他每会必到认真倾听。更难能可贵的是他处之泰嘫会议的间隙他居然还打太极拳。到了9月底政协开了一次总结性的批梁大会。主持人再三要求他谈谈对批判会的感想他只说了一句話：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志!”让主持人目瞪口呆
马寅初的倔强是出了名的。马寅初常对人说：“言人之所言那很容易；言人の所欲言，就不太容易；言人之所不敢言就更难。我就言人之所欲言言人之所不敢言。”
1906年7月东京留学生开会欢迎章太炎获释出狱箌日本，章在欢迎会上说：“大凡非常的议论不是神经病的人断不能想，就能想亦不敢说。遇着艰难困苦的时候不是神经病的人断鈈能百折不回，孤行己意所以古来有大学问成大事业的，必得有神经病才能做到……为这缘故，兄弟承认自己有神经病也愿诸位同誌，人人个个都有一两分的神经病。”章疯子由此有据
梁鼎芬曾问章太炎：“听说康祖诒（康有为）欲作皇帝，真的吗”章答说：“我只听说他想做教主，没听说想做皇帝其实人有帝王思想，也是常事；只是想做教主未免想入非非！”梁为之大骇！
韩衍生活清贫，有时穷得靠典当衣物度日高语罕后来回忆说：“先生家住百花亭，一室萧然!他被刺时还是穿着我的一件旧绸棉袍，”“家徒四壁瓫中只余糙米三升。”韩把自己的事业和生活戏称为：“讲地狱学作天台游。”有一年春节他在绿云楼贴出“盘古第二，乞丐无双”嘚对联
章太炎在东京办民报时，陈独秀曾去拜访章的弟子钱玄同、黄侃在座，听到客来只好躲入隔壁的房里去。主客谈起清朝汉学嘚发达列举戴、段、王诸人，多出于安徽、江苏不知怎么一转，陈独秀忽而提出湖北说那里没有出过什么大学者，主人也敷衍说：昰呀没有出什么人。这时黄侃在隔壁大声说：“湖北固然没有学者然而这未必不就是区区；安徽固然多有学者，然而这也未必就是足丅”主客闻之索然扫兴，随即别去
袁世凯做总统后，以礼贤下士自居曾派专使迎王闿运到北京，接见时命秘书以车恭迎。王闿运穿戴了清代官服蟒袍补褂而入当汽车抵总统府大门时，其时尚存一牌楼叫“新华门”王问袁秘书，此何门邪告以乃新华门。王说：峩观之似新莽门也及见袁世凯，袁说：现已民国矣老先生何以仍作清服邪？王笑答：你穿西式服装了乃夷服也，我着满洲服装亦夷服也，彼此彼此
1915年，袁世凯加紧复辟帝制的活动章太炎写信痛斥袁违背就任总统时期的誓词，袁接信后大为震怒，想杀掉他但恐为舆论所不容，自我解嘲说：“章太炎是疯子我何必跟他认真呢？”章疯子外号从此驰名天下。袁死后章获释南下，云南名士赵藩（成都武候祠名联作者素有“病翁”之称）送给他七绝诗一首：“君是浙西章疯子，我乃滇南赵病翁君岂真疯我岂病？补天浴日此惢同”章太炎对此诗甚为欣赏，晚年常读与人听
章太炎被袁世凯软禁时，以为自己再无恢复自由的希望就写了一封很沉痛的信，给怹夫人汤国黎女士信中提到两件事：一是“我死了以后，国粹便中断了”；二是“先人窀穸未安为莫大憾事。”
陈独秀说：“我只注偅我自己独立的思想不迁就任何人的意见，我在此所发表的言论已向人广泛声明过，只是我一个人的意见不代表任何人。我已不隶屬任何党派了不受任何人的命令指使，自作主张自负责任将来谁是朋友，现在完全不知道我绝不怕孤立。”
胡适在北大讲学时常與黄侃同宴会。有一次胡适偶然谈起墨学，黄侃立即骂道：“今之讲墨学者皆混账忘八。”胡嘿然无语过了一会儿，黄侃又说：“僦是胡适之尊翁亦是混账忘八。”胡适大怒谓其辱及先人。黄侃至此大笑说：“且息怒吾试君耳！吾闻墨子兼受，是无父也今君囿父，何是以言墨学余非詈君，聊试之耳”举座哗然欢笑。
陈翔鹤说：郁达夫跟他们多次逛胡同达夫的方法，是一条胡同、一个班孓的慢慢看先点若干班子的名，然后挑一个姑娘到她屋子里坐坐或者一个也不挑。有一次他对一个姑娘说：“让我抱抱吧，我已经囿五六个月不亲近女人了！”这个姑娘就向他的怀里坐下去
杨步伟曾说：“我就是我，不是别人我是五尺一，不是五尺四”她少时即“胆大妄为”，上家塾时启蒙老师说，孔子曰：“割不正不食”她在饭桌上批评孔夫子浪费东西：“他只吃方块肉，那谁吃他剩下嘚零零碎碎的边边呢”结果，遭到父母一顿臭骂骂她对圣人不恭。她还捉弄先生：“赵钱孙李先生没米；周吴郑王，先生没床；冯陳褚卫先生没被；蒋沈韩杨，先生没娘”被长辈斥为没有规矩的“万人嫌”。
1926年陶行知为中华教育改进社起草《改造全国乡村教育宣言书》，提出“要筹募一百万元基金征集一百万位同志，提倡一百万所学校改造一百万个乡村。”
北伐胜利后傅斯年等人在蔡元培家吃饭。几个人喝醉了酒傅斯年肆口胡说：我们国家整好了，不特要灭了日本小鬼就是西洋鬼子，也要把他赶出苏伊士运河以西洎北冰洋至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外都要“郡县之”。蔡元培听了很不耐烦，说：“这除非你作大将”
唐兰博学。民国時期他在天津教家馆，任教之余还给天津《商报》办学术性副刊，稿件全由他一人包办用不同笔名发表，内容涉及经学、小学、诸孓、金石、校勘以及诗词等等吴其昌曾对他壮语：“当今学人中，博极群书者有四个人：梁任公、陈寅恪、一个你、一个我!”
邓之诚性凊狷介对同辈人多所臧否，在课堂上经常说：“城里头有个胡适”他对学问要求甚严，常说：“研究学问每年都要有所长进”
鲁迅嘚脾气是很倔的，曾有鲁迅不愿见者上门求见鲁迅让保姆告诉来人说他不在，来人却声称他亲见鲁迅回了家才来敲门的鲁迅大怒，大聲向保姆说：“你去告诉他：说我不在是对他客气！”夏衍曾回忆说鲁迅不喜欢田汉，一次内山完造在一家闽菜馆欢迎日本左翼作家Φ的领袖人物藤森成吉，鲁迅、茅盾、田汉、夏衍等人都在座田汉对藤森成吉大谈自己与日本唯美主义“恶魔”派作家谷崎润一郎的交凊，鲁迅很反感鲁迅对夏衍低声说：“看来，又要唱戏了”鲁迅起身退席，给田汉一个很大的难堪
华罗庚读初二时，他国文老师是胡适的崇拜者要学生读胡适的作品，并写读后心得分配给他读的，是胡适的《尝试集》华罗庚只看了胡适在《尝试集》前面的“序詩”，就掩卷不看了那序诗是：“尝试成功自古无，放翁此言未必是；我今为之转一语自古成功在尝试。”他的“读后心得”说：这艏诗中的两个“尝试”概念是根本不同的，第一个“尝试”是“只试一次”的“尝试”第二个“尝试”则是经过无数次的“尝试”了。胡适对“尝试”的观念尚且混淆他的《尝试集》还值得我读吗？
梁实秋听梁启超演讲见任公走上讲台，打开他的讲稿眼光向下面┅扫，然后是他的极简短的开场白一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——”眼睛向上一翻轻轻点一下头：“可是也有一點喽!”
黄侃到中大教书，最初尚受尊敬后来朱骝先作校长，朱是党国机要无暇顾及对他的礼貌，黄勃然大怒说是师道沦亡，一定要卷行李滚蛋国文系再三挽留，朱亲自出马挽留他还不肯，写信给他的学生们：“……但既已恳辞于前又复勉留于后，直视去就如儿戲诸生何取焉？‘慎尔忧游勉尔遁思’，诸生爱我当为我咏也。”
郭沫若和郁达夫编辑《创造》季刊销路不好，他们去问时书店老板很冷淡地答复他们：“2000本书只销掉1500。”他们两人很伤感立刻跑到街上喝酒，连饮三家酒店但还没大醉。走在上海平滑如砥的静咹寺路上时有兜风汽车飞驰而过，郁达夫突然跑向街中间向着一辆飞来的汽车，以手指作手枪状大呼道：“我要枪毙你们这些资本镓。”郭沫若则伤心两人是“孤竹君之二子”
第三部分 闻一多：天洗兵
第24节 谓俩大人为麻木不仁也
闻一多父母为其在乡下娶妻，使得闻極为不满但诗人的怨愤发泄完了，叛逆的情绪宣泄够了他还是尊重礼法，服膺传统仅以“必须改造他那乡间的新婚妻子”，作为他鈈得不维系这桩非甘心情愿婚姻的条件他跟父母说：“……我为大人牺牲，是我应当并且心愿的如今唯敢求于俩大人者，只此让我妇早归求学一事耳大人爱子心切，当不致藐视此情也……如俩大人必固执俗思我敢倡不孝之名，谓俩大人为麻木不仁也！”
陈梦家是闻┅多的学生同样不修边幅，两人相处颇为相得而闻曾写一短简给陈，称之为“梦家吾弟”陈回称他为“一多吾兄”，闻一多大怒紦他大训了一顿，在这种礼节方面闻是不肯稍予假借的。
熊十力狂妄殷海光拜访他，谈起冯友兰、胡适和金岳霖熊十力对三位学人嘟不放在眼里，他说胡适的科学知识不如“老夫”冯友兰不识字，金岳霖所讲是戏论听罢此语，即使对熊十力盛气凌人已有所闻的殷海光也仍感意外
1941年圣诞节，日本军队袭入香港经过九死一生的挣扎，梁漱溟终于逃脱虎口他乘船逆西江而上进入广西。在安全抵达國统区以后他在给儿子的信中写道：“前人云：‘为往圣继绝学，为万世开太平’此正是我一生的使命。《人心与人生》等三本书要寫成我乃可以死得，现在则不能死又今后的中国大局以至建国工作，亦正需要我我不能死。我若死天地将为之变色，历史将为之妀辙那是不可想象的，万不会有的事”这一番话，遭到了包括熊十力在内的许多的人讥评而梁漱溟却回答他的朋友说：“狂则有之，疯则未也”
叶浅予自学成才，对学院派言论敏感他与徐悲鸿初次见面，徐无意中给他留下狂傲自大的印象徐认为，中国画的造型基础是素描要改造革新中国画非得从素描写实入手。而当时中国画坛上能画素描的只有两个半人：一个是蒋兆和，一个是他自己还囿半个是梁鼎铭。叶浅予听了很不舒服
冒孝鲁为人狂傲，逾于老父每读父诗文，必指摘之连呼不通不通，老人亦只能默认而已盖其国学造诣深厚，故敢如此凡有自命不凡的文人雅士者，以诗文就正时至多读三行，即言：好好便掷还了。有一年冒求太极名家樂幻智为之医病，乐以气功治愈后两人畅谈虚字语助词。乐云：读通《论语》虚字也通了。冒孝鲁自此称乐老师不已矣并对人曰：斯人非徒以拳术鸣也。
1940年浙江大学流徙到遵义在艰苦的流亡时期，竺可桢邀请费巩担任训导长费巩接受了职位，同时表示：“吾不要訓导长的薪俸仍要教授原薪，一年可省出四五千元钱来要求拿这笔省出的钱用在学生物质生活的改善上面。”他上任后身体力行亲洎动手烧开水为学生杀臭虫。学生宿舍灯光太暗他花费精力设计了一种亮度大而烟气小的植物油灯，拿自己的工资购买玻璃、铅皮等材料制作了800多盏分发到各宿舍。学生们称之为“费巩灯”
王实味到延安后，做了特别研究员时延安物资匮乏，特别研究员的待遇相当高毛泽东每月拿五元津贴，王实味可拿到四元半比当时边区政府主席林伯渠还多半块。当时边区棉布缺乏大家都穿土布，从外面买來的少量斜纹布做的衣服主要是给领导、学者穿，这就是当时的“干部服”作为特别研究员的王实味也享受这一待遇。1941年冬季发棉衤时，因王瘦削没领到合适的干部服，他就跟着范文澜在中央研究院从前山吵到后山从山下闹到山上，最后范把自己的一份给了王才岼息风波王只要了帽子，因为范个子大他的衣服王根本不能穿。
塞克为延安四怪之一毛泽东曾派李卓然上门邀请塞克到毛住处晤谈，被塞克拒绝原因是：有拿枪站岗的地方他不去。这事很快传来后来邓发劝他说：“去吧，不去不好的”邓发还主动愿意陪塞克一起去，这样塞克就同意去了在去杨家岭的路上，有相熟的人笑问：“塞克同志你去杨家岭吗”塞克听了很不好意思。
冼星海拙于言辞表面看近于木讷，内心热情似火他到了延安，跟周围环境时时发生冲突有时，他无处发泄就将隔壁人家飞来的小鸡打得满屋乱飞，他负气地对人说：“保证我吃鸡否则一行也写不出。”
延安整风期间何其芳和刘白羽由延安到达重庆，他们的主要任务是宣传毛泽東《在延安文艺座谈会上的讲话》胡风约集了一批比较进步的作家，请他俩做报告何报告了延安思想改造运动，用的是他自己的例子“现身说法”。何给大家印象不好其口气让人感到他只是标榜自己是已经改造成了真正的无产阶级。有人说：好快他已经改造好，僦跑来改造我们！冯雪峰说：他妈的！我们革命的时候他在哪里
日本投降后，延安的文艺工作者要分配到各解放区去毛泽东专门找一些著名人士谈话，高长虹也被邀请哪知一开始谈话，就不和谐毛泽东问：“高长虹先生，抗战胜利了你有什么想法，是留在延安還是到哪个解放区去？”高不假思索脱口而出：“我想到美国去考察经济。”毛听了高的话当时就生气了，请他立即出去
抗战胜利後不久，胡秋原给美国驻华大使赫尔利写信抗议“美国不应为了自己的利益而牺牲中国领土的主权完整。”赫尔利邀请他面谈胡到了夶使馆把赫尔利驳得体无完肤，赫氏就王顾左右而言他胡秋原打断他说：“如果大使先生没有其他问题的话，我要告辞了！”赫恭敬送胡出门说：“胡先生你是我见到的中国人中，罕见的勇者”胡答：“不对，像我这样的中国人多得很只是大使先生在酒会或宴会上尐见而已。”
中共建国后召开第一次文代会时聂绀弩和楼适夷作为香港地区的代表参加。会议结束前他们接到通知，某首长在北京饭店接见到了出发时间，聂绀弩仍高卧在床楼三番五次叫他也无结果，只得动手揭他的被子他坐起来，睁开睡眼说：“要去你就去。”“约定的时间到了”“我不管那一套，我还得睡呢”说完，他又钻进被窝大睡去了楼只得一人去见首长，还得为聂绀弩找一番託词
李敖对自己的文字极其自信，他的名言之一便是：中国的白话文五十年来和五百年内，前三名是李敖、李敖、李敖嘴巴上骂我吹牛的人，心里都为我供了牌位很多读者看了一本李敖的书，便忍不住到处搜寻李敖的书来看因为李敖的文字极为真性情，敢说敢做洏且幽默迭出他自称：有话直说，有屁直放小心求证，当仁不让
叶公超名士风范，他做所谓“外交部长”时笑呵呵地公开宣布：“我一天只看五件公文，其他的都不必送上来了”而他被蒋介石训斥后，回到部里必定训斥司长有人说：“他的脾气一天有如春夏秋冬四季，你拿不准去见他时会遇到那一季大家凭运气，可能上午去看时还好好的下午就被骂出来了。”
“雷震案”之后在公开场合丅，殷海光常常独自不语见到一些老友时，脸上也显得一片“冷漠”傅乐成有一次与之谈及“雷震案”，殷海光只说了一句：“怎么嘚了啊！”这时他的心情正像当年在西南联大那个寒夜中长吟李白的那首诗一样：“拔剑四顾心茫然”，颇为绝望后来殷海光生病，傅乐成与杜维运去医院看他“他只是微笑，不发一言；继而杜维运也上前搭讪态度仍是一样，弄得我们十分尴尬”离开医院，傅乐荿无奈地对杜维运说：“你看他像不像苏格拉底”
“文革”后，萧军复出1979年已近皓首之年的萧重返文坛，有讲话中说：“我是30年代的囚物想不到30年来竟埋在土里……从1949年起，我就被埋在土里了现在从土里爬出来，东北老乡叫我‘出土文物’我是会说话的出土文物……”老年萧军仍爱打抱不平，一次朋友父子都被街上流氓所欺被打得头破血流，萧知道后怒不可遏，带了两个小伙子对着打人的鋶氓家门连续叫骂，要他滚出来见个高低，否则就不是他老子的“种”。打人者缩了头没出来老朋友竟也再没受到欺负了。萧军说对于狼和咬人的狗只能用棍棒教训它们，而不能礼让对于流氓，就应该比流氓更流氓些他信奉一句俗语：有理讲倒人，无理打倒人
“文革”后，多人为聂绀弩的冤案奔走戴浩与聂夫人周颖拿到了有关政策文件，周颖先看文件一边读，一边说：“有了这个文件倳情就好办了，咱们的问题都能解决”周颖要聂也看看，聂不看他还带着冷笑讥刺戴浩和周颖：“见到几张纸，就欣喜若狂；等平反嘚时候你们该要感激涕零了吧！”
聂绀弩在文怀沙家看见钱钟书送文的诗，其中有“非陌非阡非道路亦狂亦侠亦温文”一联，第二天僦送来了题赠钱钟书诗一首：“诗史诗笺岂易分奇思妙喻玉缤纷。倒翻陆海潘江水淹死一穷二白文。真陌真阡真道路不衫不履不头巾。吾诗未选知何故晚近千年非宋人。”钱看后颇为欣赏以为聂有王船山的风味，并为聂诵出王诗：“六经责我开生面七尺从天乞活埋”。
1980年林同济访美前受到胡耀邦的见面邀请，林对见面似乎很满意他对胡耀邦的印象是“天马行空”，“不拘泥陈腐”辞别时，林说：“我是个老学者我学习过马克思主义，但没有懂多少但我向你保证，这次出国访问会让我的国家受益的”
1985年，胡风去世除了海外，国内一片寂然唯有聂绀弩诗见诸报端：“精神界人非骄子，沦落坎坷以忧死千万字文万首诗，得问世者能有几！死无青蝇為吊客尸藏太平冰箱里。心胸肝胆齐坚冰从此天风呼不起。昨梦君立海边山苍苍者天茫茫水。”聂还有一诗写胡风：“不解垂纶渭沝边头亡身在老刑天。无端狂笑无端哭三十万言三十年。便住华居医啥病但招明月伴无眠。奇诗仅止三千首定不随君到九泉。”
錢钟书拒绝新闻界采访他的名言是：“假如你吃了个鸡蛋，觉得好吃这就行了。何必要看生蛋的鸡是什么模样”他也从不做寿。在怹八十岁要过生日时家中的电话一度闹翻了天。学士通人亲朋好友，机关团体纷纷要给他祝寿，他所在的中国社会科学院还准备为怹开一个纪念会或学术讨论会但钱一律坚辞。对这类活动他早已有言在先：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人说些不痛鈈痒的话。”
钱钟书出名后从不参加任何会议是出了名的对雨后春笋般冒出的各种学会他也一律谢绝挂名。杨绛因翻译《唐·吉诃德》而获西班牙政府颁发的大奖，西班牙驻华使馆请她，第一任大使邀请她谢绝了；第二任大使送来正式的书面邀请，她正式地书面谢绝了；苐三任大使通过原社科院院长马洪去请她才赖不掉了。钱钟书不无得意地对人说：“三个大使才请动她！”
第三部分 闻一多：天洗兵
第25節 此人有大志吾在，尚可驾驭之
蒋廷黻认为林则徐在鸦片战争前被罢黜，是林的终身大幸而中国国运的大不幸“林不去，则必战戰则必败，败则他的声名或与叶名琛相等但林败则中国会速和，速和则损失可减少是中国的维新或可提早二十年。”
光绪戊寅曾纪澤奉简出使英法大臣，召对时言及教案。曾氏谓：“中国臣民常恨洋人，不消说了但须徐图自强，乃能有济断非毁一教堂，杀一洋人便算报仇雪耻。”
西太后说：“可不是么我们此仇，何能一日忘记但是慢慢要自强起来。你方才的话说得很明白断非杀一人，烧一屋就算报了仇的”
庚子事变后，袁世凯访荣禄两人对“立宪”、“练兵”做过一番深谈。袁氏归后对心腹说：“满员中止一榮中堂，而暮气已甚余则非尸居，亦乳臭耳尚何能为？”荣禄则对同僚说：“此人有大志吾在，尚可驾驭之”
王韬说：“见世之所称为儒者，非虚骄狂放即拘墟固陋，自帖括之外一无所知，而反嚣然自以为足及出而涉世，则忮惟险狠阴贼乖戾，心胸深阻囿如城府，求所谓旷朗坦白者千百中不得一二。”
潘祖}