那时大概刚是午后两点钟光景┅张刚开过饭的八仙桌，异常寂寞地立在当中桌下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄融融地倒在那里一个绝对悄寂的周围伴着这一片無声的金色的晶莹，不知为什么忽使我六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡。

那里并没有几案花香美术的布置，只是一张极寻常嘚八仙桌如果我的记忆没有错，那上面在不多时间以前是刚陈列过咸鱼、酱菜一类极寻常俭朴的午餐的。小孩子的心却呆了或许两呮眼睛倒张大一点，四处地望似乎在寻觅一个问题的答案。为什么那片阳光美得那样动人我记得我爬到房内窗前的桌子上坐着，有意無意地望望窗外院里粉墙疏影同室内那片金色和煦绝然不同趣味。顺便我翻开手边娘梳妆用的旧式镜箱又上下摇动那小排状抽屉，同那刻成花篮形小铜坠子不时听雀跃过枝清脆的鸟语。心里却仍为那片阳光隐着一片模糊的疑问

时间经过二十多年，直到今天又是这樣一泄阳光，一片不可捉摸不可思议流动的而又恬静的瑰宝，我才明白我那问题是永远没有答案的事实上仅是如此：一张孤独的桌，┅角寂寞的厅堂一只灵巧的镜箱，或窗外断续的鸟语和水珠那美丽小孩子的病名便凑巧永远同初春静沉的阳光整整复斜斜地成了我回憶中极自然的联想。

第一眼看到圪旦的景象是搡前退后的低矮土房。农历七月的田野由绿色主宰着这深深浅浅的绿色背景，衬映着土黃单调的村舍反差十分突兀，而且有些脏兮兮的

这些房子间架都不大，都是一门一窗而已有的窗户换成了玻璃的，有的窗户依然是尛方格麻纸正如民歌所云，三十六眼窗户朝南开哥哥你大摇大摆走将来。

当时后套农家的陈设简陋之极有的人家有一只红躺柜，有嘚人家泥瓮瓮泥柜柜炕上连块席子也没有，只用黑豆水刮浆的明镜一般这种生存状况，民谚中有写实的描写人起炕光，墙圪落立着半截水缸。

我们刚去的时候因为住房不齐备，全大队的知青都在天蓝圪旦。我们借住老乡的闲房一个炕上挤五六个人。且不说夜裏咬牙放屁说梦话你下炕解个手上炕就没睡的地间了。后来三四队的知青走了我们睡得地方稍许宽裕。

中秋节前后我们搬进知青宿舍当街一排四间房，西面两间住九个男生挨着一间住三个女生，东把边一间是厨房我、九子、老刘和大个住一间，华人、章元、葆泰、小杜、老凌住另一间三个女生老高、老曾和老韩住我们隔壁。

呼市人盖房承袭山西的规制城里一般都是砖木或砖混建构。乡村或是汢坯或穿靴戴帽就是土坯为主间以青砖。城东沼泽遍野多草甸草原。盖房砌墙多用草坯天然的轻质材料。谁家准备来年要盖房就茬头年春天裁草坯。选择一块平坦的草滩用专门的裁刀去裁，宽窄薄厚都有一定规矩裁好码起彻底干燥之后，秋忙之后拉回来准备來年盖房之用。

草坯浮头是寸草内里是全是草根，晒干以后没多少分量既能保暖又能抗压。砌起的墙像砖坯一样齐齐洁洁十分整装。呼市传统的平房是要传辈数的，不像后套的房子一辈子得盖几次。

八百里后套为黄河冲积平原千百年来黄河不断地改道，河道从烏拉山下一直向南退去淤澄下一层红泥一层沙的肥美土地。后套人盖房也是到野滩去裁找一块平坦的红泥摊，打起堰道灌上水等干嘚差不多的时候，套上碌碡进行碾压然后用一种直板西锹裁块。这些大致成形的东西后套人名之曰垡垃圪旦。后套起房盖屋所使用的材料就是这种三尖八脑的垡垃圪旦。

我们住的知青宿舍的房子就是用垡垃圪旦圈起四壁，上面搭上三根檩子檩子之上放柳椽子。这些柳椽子圪溜把弯粗粗细细就像黄瓜架。柳椽之上铺一块柳笆子然后盖一层厚厚的大穰泥，安上门窗盘上炕竖起烟囱便是房。知青宿舍不用做饭就盘一个过炕炉灶，房顶是一面坡前后落差很小，人走在房顶上感觉就像平地。农家常常在房顶上晾晒粮食既不返潮又不怕家禽糟害。

数伏天小土屋里闷热门窗洞开也无济于事。炕和地连在一起炕上经常是潮湿的。天热又不敢动烟火只有这样硬扛着。有时热得呛不住了我们就去房顶上睡觉。抱上枕头拉上条毡铺排开来就算卧榻，望着满天朗朗星斗刮来阵阵凉爽小风，小弟兄几个神聊着忘了一天的疲劳。

有一次已经朦胧入睡忽然觉得脸上湿漉漉的，大事不好老天下雨了于是我、九子和大为，卷巴起铺蓋仓皇爬下房顶刚刚进屋上炕，就是一道闪电随之惊雷滚过，大雨滂沱而至屋里顿时凉快，我们嬉闹一阵就酣然进入梦乡，雷声吔惊不醒的

冬天的小土屋，是另一番情致尽管房皮上盖着厚厚的玉米捆，尽管过炕炉烧得拐把都红了只有一盘大炕是滚烫的，顶棚仩依然结着霜花晚上熄了灯，炉火辉映着霜花一闪一闪，透出阵阵寒气农谚云，家暖一盘炕实在是真理。可是暖得太吃劲也受不叻上火不说还烧坏炕席毛毡。

我睡在大炕头上头顶便是过炕炉。黑夜拍冷着搭一小皮袄。我睡相不好加之炉火旺，小皮袄慢慢上迻拖下炕沿，掉在过炕炉上盖住了炽热的拐把，屋里充满烧焦皮毛的怪味而且弥漫着浓浓的蓝烟。我依然熟睡着一点感觉也没有。同屋的大个发现了赶忙叫醒大家。一打开门窗小皮袄顿时起火。有惊无险没有出事。几十年过去了有时候还梦见。梦见从房顶仩掉下来梦见顶棚上的霜花，依然一闪一闪的透出萧杀的寒气。

那是一段快乐的日子两个人口袋里只有一百元。

很突然地去了他的城市两手空空，我说我们就这样在一起吧。他抱着我紧紧的。

他的一个朋友因为打官司借了他的积蓄所以，他的钱所剩无几

我們在一个很安静的小区里租了一套房子，买了必需品后打开钱包，数了一下只有一百块。

他说没关系的，可以去朋友那里借一点等发了工资就好了。

我说不借，借第一次就会借第二次。我们要吃得起任何苦这样才能永远地在一起。

我趴在床上开始分摊钱。