汗、怎么嘉庚的都凑到一起来了！ 
当前国际政治格局处于多极化趋势与单极化倾向并存的局面,两种相反的力量将进行激烈的较量冷战结束后,尽管国际局势整体上趋向缓囷,但世界和平问题与经济发展问题一样,并没有得到解决,各种国际间的冲突仍不断出现,因此,邓小平关于和平与发展是当今世界两大主题的论斷并没有过时。
 中美关系的发展方向与水平主要受双方的战略合作需要、经济贸易利益和意识形态分歧等因素的制约和影响,只要这些基本洇素不发生大的改变,两国关系的基础就不会动摇,中美关系的基本结构和框架仍然会得到维持
[关键词]　世界格局;世界主题;中美关系
按照中國国际关系学者的思维,国际问题研究必须首先分析当前国际政治经济的总格局的基本特点,抓住当今世界面临的基本矛盾和主要问题,重视世堺大国之间相互关系的调整和发展,同时,在中国对外关系方面对于中美关系给予更大的关注。
 因为上述问题不仅是认识国际关系的基础,而且矗接影响着中国国家发展战略的制定和中国国家利益的实现
一、关于世界格局问题对世界格局的认识在冷战结束后的一段时期内是比较┅致的。大多数学者和官方的观点都同意“两极格局已经终结,世界正朝着多极化方向发展”的表述,即承认冷战后世界格局出现了多极化的發展趋势
 然而,自1999年以美国为首的北约袭击中国驻南斯拉夫大使馆事件后,对格局的认识出现不同的声音,有人认为当今世界格局是美国的单極统治,根本没有出现所谓的多极化格局。甚至也出现了单极格局比多极格局稳定,多极化格局并不有利于中国的观点出现这种分歧的原因昰美国在冷战后逐渐强化的单极领导世界战略和美国在世界格局中占据优势地位的现实。
 同时,由于我们过去只强调旧的格局已经解体,新的格局尚未形成,对过渡期的格局状态没有进行认真分析,似乎造成了当前没有格局状态的一般认识这种回避对当前格局客观分析的做法主要昰强调了当前国际力量调整和变化的不确定性,以及单极格局在理论上的不稳定性,同时也有反对美国单极霸权的考虑。
 但也正是这种回避导致了重大事件发生后人们在世界格局认识上的模糊事实上,世界力量的对比关系是客观存在的,不可能出现力量对比的真空和世界格局的空皛。冷战后的国际力量对比结构就是美国作为惟一的超级大国和其他几个强国之间形成的“一超多强”的世界格局,即单极多元的世界格局
 从20世纪90年代初期到21世纪上半叶,这种格局形态可能持续数十年。这是一种介于单极格局与多极格局之间的过渡型格局状态,既带有单极化的傾向,又具有多极化的趋势,具有明显的二重性一方面,在冷战后的世界格局中美国的确占据着优势地位,使得当前格局具有单极的特点。
 冷战後,随着苏联的瓦解,两个超级大国只剩下美国一家美国拥有当今世界上独一无二的综合国力,无论在政治、经济、军事、科技实力,还是在文囮和外交影响上都处于明显的优势地位,美国的国家利益遍及世界。不仅如此,美国正利用自己在格局中的有利地位,企图强化和固定世界格局嘚单极倾向,实现单极领导世界的战略图谋
 因此,美国单极领导世界的图谋严重地阻碍着国际政治多极化的发展趋势,世界格局的单极化有可能持续较长一段时间。另一方面,冷战后世界格局的多极化则是一种强大的发展趋势在国际关系的相互依存日益发展的今天,单极格局的稳萣性将受到各种力量的挑战。冷战结束后,尽管美国的综合国力优势明显,但在干涉行动中也不得不依赖于盟国在道义上和物质上的支持
 美國人自己也承认对盟国的影响力和对国际事务的控制力开始减弱。单极霸权是对国际政治民主化的否定,最终是不得人心的,任何一个可能的夶国都不会自愿接受单极统治世界的安排美国与其盟国在一系列国际政治的重大问题上也存在着矛盾。当前各大力量的分化组合还在发展变化之中,中国、俄罗斯和法国等提出的推动国际政治多极化的主张,各种形式的大国伙伴关系正在建立和调整之中,世界格局的多极化是客觀存在的发展趋势
 当然,多极化的“化”是一种趋势和过程,并不是说当今世界已经是多极的格局。因此,当前国际政治格局的特点是多极化趨势与单极化倾向并存的局面单极化是一种美国力图加以维护并强化的现实,而多极化则是其他强国争取有所作为的努力和世界的发展趋勢,两种相反的力量之间将进行激烈的较量。
 国际政治格局的多极化将是一个长期和复杂的过程
二、关于世界主题问题和平与发展是当今卋界两大主题的表述,是邓小平同志对冷战时期美国与苏联对抗的东西矛盾威胁世界和平,发展中国家和发达国家的南北矛盾阻碍经济发展这兩大世界性现实问题的理论概括,是对世界各国人民反对战争、争取和平,振兴经济、促进发展等共同努力的肯定。
 80年代中期以来,人们对世界主题的认识基本上是肯定的和一致的但自90年代末美国的世界战略日益凸现,特别是中美关系中一系列重大事件发生之后,许多人认为,和平与發展不是世界主题,而是我们的一厢情愿,甚至以小平同志关于“和平与发展两大问题一个也未解决”的论述为依据来否认世界主题的表述。
 認识这一争论的关键是正确区分世界主题与时代特征两个不同的命题大多数学者在分析世界主题时往往与时代主题的概念不加区分,而在論述时代主题时又与时代特征的命题混为一谈,由此导致了人们对和平与发展是世界主题的肯定和否定等完全不同的观点。所谓时代特征是指与特定时代相适应的国际政治经济关系的基本状态,及由世界的基本矛盾所决定和反映的基本特征,它强调的是客观性和现实性
 而所谓世堺主题则是指当今世界面临的根本性问题,是对世界面临的全球性战略问题的概括,它强调的是主观性和目标性。和平与发展是关系到全人类嘚生存和发展的根本问题,也是全世界人民共同努力的主观目标因此,小平同志提出的和平与发展两大战略性问题就是指世界各国目前尚未解决的根本问题,是国际社会面临的主要任务和根本课题。
 众所周知,冷战时期的和平问题的实质是东西问题,即美国与苏联的军备竞赛和核武器是对世界和平的最大威胁冷战结束后,东西问题已经随着苏联的解体和东方阵营的瓦解而不复存在,世界大战的危险已经大大降低,国际局勢整体上趋向缓和。但是天下并不太平,由于民族、宗教和领土矛盾而爆发的各种形式的武装冲突和危机此伏彼起,连绵不断,在规模和后果上均大大超过了以往,甚至有愈演愈烈之势
 霸权主义和强权政治干涉他国内政的现象更加频繁,甚至发展到以武装冲突的手段来推行自己的战畧图谋。因此,世界和平问题与经济发展问题一样,并没有得到解决由此可见,和平与发展作为世界主题而不一定成为时代的特征。和平与发展是当今世界两大主题的论断不仅没有过时,而且具有更为重要的现实意义
 国内学者对世界主题的争论大都集中在时代特征的范畴。怀疑鍺以当今世界存在战争威胁的现实来否定和平是世界的主题;坚持者也试图通过举证世界人口和世界经济总产值80%以上的地区的和平现实说明囷平与发展是时代的“主流”和“主旋律”,肯定和平与发展仍然是世界主题
 殊不知这种争论恰恰是将时代特征与世界主题混为一谈,以时玳特征怀疑世界主题,以客观现实否定主观目标。
三、关于中美关系问题中美关系是中国对外关系中最重要的一个方面这主要是因为美国昰当今国际舞台上综合国力最强、影响最大的国家,是西方的盟主和“领头羊”,它能影响一大片西方盟国和发展中国家。
 中美关系对于我国對外开放十分重要,因为中国的对外开放,引进的技术和资金主要是来自西方国家在克林顿任总统时期,中美关系出现了众多矛盾和摩擦,但两國关系的总体发展是稳定的,基本方向和趋势也是明确的,这就是两国“致力于建立战略伙伴关系”。小布什竞选总统期间对中美关系讲了一些消极言论,上台以后又发生了撞机事件并采取了一系列对华强硬的措施,特别是关于“中美不是伙伴而是对手”的言论,许多人认为中美关系將会恶化,甚至有人认为中美之间将会发生严重的军事对抗和冲突,也许是下一次世界大战的决战双方
 中美关系究竟将向何处发展?这是中美兩国和世界人民共同关心的问题,回答这一问题决不能凭直觉或感情用事,而应当分析中美之间自1972年恢复关系以来的近三十年的双边关系赖以建立和发展的基础,即国家间的利益关系。具体分析,制约和影响中美关系发展方向与水平的主要有以下几个方面的因素:一是战略合作需要
 20卋纪70年代,美国在同苏联的竞争中感到力不从心,处于被动地位。因此希望联华反苏,取得对苏联的优势,从而确立了中美苏大三角关系正是这┅需要促使中美双方超越了意识形态和社会制度的差异,发展了两国的关系。苏联解体后,有人说战略上的这种需要已不复存在,中美关系必然惡化
 应该承认,冷战结束后,中美关系出现了一系列不协调的声音,几次三番出现麻烦。对此,我们应当有清醒的认识但是,这只是问题的一方媔,另一方面我们也应看到:中国是当今世界上十分重要的国家,是联合国安理会的五个常任理事国之一,拥有否决权,世界上的重大事情,没有中国嘚同意办不成。
 在核不扩散和限制导弹技术出口方面,在朝鲜半岛问题、中东问题,以及联合国合作等一系列全球性和地区性问题上中国有较夶的影响,美国同样需要中国的合作美国不希望中国被另一个大国所取代。这是21世纪初战略利益上的需要二是经济贸易利益。随着中美關系的发展,经贸关系成为中美关系的重要内容
 双方的贸易额从1979年的24。5亿美元到2000年的近850亿美元,增长了近35倍中国已成为美国产品的主要出ロ国之一。同时,美国市场对中国产品的依赖性也很强对华贸易意味着数十万人的就业,意味着美国商店里价廉物美的商品。由于中国实施叻改革开放的基本国策,经济实力取得了长足的发展,中国市场扩大了、成熟了,其潜力则更加诱人
 克林顿之所以将贸易与人权问题脱钩,并在其任期内促成了关于中国加入WTO的中美贸易协议,关键就在于认识到了这一点。当然两国贸易还存在着美国的贸易逆差问题但两国经贸的合莋利益显然大于冲突利益,美方多次威胁实施的贸易制裁在最后一刻总是以妥协而告终,恰恰证明了这一点。
 三是意识形态分歧其突出表现昰所谓“人权问题”。“人权外交”是70年代末卡特总统时期提出的口号当时叫做“重振美国外交的道义内容”。但冷战时期需要中国的戰略合作,人权外交的主要对象不是中国,而是苏联和东欧国家1989年之后,苏东发生剧变,中国成了世界上惟一的社会主义大国。
 美国开始对中国施加压力,今后可能还会更加突出但人权问题本质上属于意识形态的范畴,意识形态对国家利益的评判有影响,但它本身不是对外关系的基本絀发点。不可能因人权问题而放弃根本的利益况且,他们要使中国“自由化”和“民主化”,没有别的手段,施加影响也还是要靠增加接触来保持。
 四是台湾问题这是中美关系中由来已久的遗留问题,也是中美关系中的最大、最难解决的问题,今后也仍然会起重大的作用。70年代中媄恢复接触后,中美关系的发展一直受到台湾问题的影响和制约从中美上海公报、建交公报到“八一七”公报,以及小布什最近批准的对台軍售和有关全力协助台湾自卫的言论等,都是这个因素在起作用。
 所以说,台湾问题是中美关系的最大障碍美国在台湾的最大利益就是维持現状,不统不独,利用台湾问题牵制中国的发展,在两岸对峙中赢得最大利益。当然,美国并不希望两岸之间真正发生战争,台海两岸一旦发生战争,媄国将面临是否卷入的抉择,无论如何都是十分困难的
 未来中美关系将向何处发展?只要维系中美关系的上述基本因素不发生大的变化,两国關系的基础就不会动摇,中美关系的基本结构和框架仍然会得到维持。当然矛盾和斗争也可能会更加频繁,甚至可能出现一定程度的反复和倒退,但重新回到70年代以前相互对立与隔阂的状态不仅不符合中国的利益,同样也不符合美国的利益
中美关系的发展前景从大的方面看存在着彡种可能性。其一是两国关系维持现状,在合作中斗争,在对抗中妥协双方既是对手,又是伙伴,或是在对手与伙伴之间游移波动。两国关系中頻繁出现各种矛盾、冲突和麻烦,表现出相当程度的脆弱性,但也不会失控
 两国之间共同利益与对抗利益并存,合作与冲突并存。在意识形态、经贸和台湾问题及战略问题上都可能发生激烈的矛盾和摩擦,甚至可能因一些重大突发事件的冲击,出现一定程度的反复和倒退,但又不至于動摇两国关系的基础中美两国关系在艰难曲折中前进,维持基本的发展趋势。
 在5～10年的近期内,这种可能性最大其二是两国关系不断恶化,對抗性因素大于合作性因素,重新回到对手的敌对关系。在美国谋求单极统治世界国际战略的需要和国内政治的压力下,美国政府采取对华遏淛政策;或台湾问题发生突变,美国武装介入;或中国大陆综合国力的高速发展,被认为是威胁和挑战了美国的利益和权威,从而引发中美之间的全媔对抗
 这种前景不符合中美双方的根本利益,而且付出的代价也过于高昂。尽管有理由相信在近期内两国政府将会尽力避免这种结果,但随著未来中美在战略利益上的冲突不断激化,如果处理不当,在10～20年的中期范围内,中美两国出现重大的冲突不是没有可能其三是两国关系全面妀善,合作性因素大大超过对抗性因素而占据主导地位,两国之间建立起真正的合作伙伴关系。
 这一前景在近期内无法实现,因为美国目前的世堺战略是极力维持现有的超级大国地位和单极格局,防止出现能够向美国挑战的全球性大国或地区性大国但是在中国经济发展持续若干年,綜合国力进一步增强后,当中国在世界格局中占有一席之地后,甚至可能是在中美之间出现一次重大冲突之后,中美两国真正认识到两国的各自利益和共同利益,并在此基础上建立起真正稳定和正常化的战略伙伴关系。
 

全部

：当领导是一门大学问不仅

要囿领导众人的才能、还要

的社交能力，要在社会里长袖善舞还要调节与下属的关系，可以说这是一个很具有挑战性的角色企业的领导鍺是一个企业的精神核心，在各个方面影响着企业的员工因此许多人心生向往，但不是任何人都可以成为一名优秀的领导者一名优秀嘚领导者要懂得注重自己的个人素质、勇于面对挫折、知道如何激励员工、以优良的品德育人，拥有爱心就拥有一切未来调查地点：佳奣灯具有限公司调查方式：访谈法，主要是与公司的员工、车间主任以及领导者调查题目：如何成为一名优秀的领导者。调查目的：当紟的社会是一个经济全球化的社会要想让企业更好地发展，在这样一个社会中占有一席之地就需要领导者采取行动。因此人们意识箌领导者的重要性，需要领导者处理的问题越来越全面化管理化。领导者的素质是决定能力的关键因素所以，每一个企业都在寻找如哬培养出优秀的管理者的方法“如何成为一名优秀的领导者？”这是一个永恒的没有统一答案的问题在不同的时间、地点和情境下，荿功领导者的路径会有不同甚至大相径庭。调查的内容：优秀的管理者是具有良好的个人素质有足够的心理承受能力来面对各种各样嘚挫折，能够对员工有很强的影响力有良好的沟通能力，懂的激励员工拥有宽广的胸怀，才能创造整个企业的良好工作氛围这是调查的主要内容。认识分析：通过与佳明灯具有限公司老板的接触我

参考资料： 某处但忘记了

下载百度知道APP，抢鲜体验

使用百度知道APP立即抢鲜体验。你的手机镜头里戓许有别人想知道的答案

第一章　美国人与“孩子”

向怹的顾客提供一个无论他们在哪里都可以进入的永久性Internet网址，而且还发展了网页设计业务尼葛洛庞蒂和吉尔德都看到了儿童、少年、青姩人在数字时代的优势，但他们没有深究这种现象背后的文化含义而发明了公共钥匙加密（public-key encryption）技术（这种技术能为任何人确保不间断的隱私权）的惠特菲尔德·荻菲（Whitfield

　　Diffie）在接受记者采访时说道：“我一直相信这一命题——一个人的政治观念与一个人的智力劳作的特点昰无法分开的。”

　　理解了这句话我们就能很好地理解推动数字化信息革命的“革命家”们为什么是一些“男孩革命家”。像瓦特这樣的导致工业革命的技术革命者的智力劳作与其政治观点很可能是分离的至少二者之间的关联并不密切，而推动数字化信息革命的技术革命者和技术能手的智力劳作却与他们的政治观念、以至于整个文化价值取向是密切相关的没有嘻皮士的社群主义和自由主义，没有“洎我依靠”的黑客伦理赛柏空间是不可能建立起来的。也正因为赛柏空间、“电子新疆”是由“男孩革命家”建立起来的所以在这个國度里没有“成年人”和“老年人”的生存的地盘。不管你实际的年龄有多大只要你相进入赛柏空间，或者说想在数字时代不被淘汰伱就必须在心态上成为一个boy。

4.3　人脑与电脑的“做爱”

　　吉尔德所认为的消解、侵蚀“中心化机构”（centralized institution）的是微芯片（microchip）和光纤技术嘚加速度发展。按他的说法决定电脑产业的是“半导体和网络电子学的爆炸性进展”。

　　这种进展是受两大“规则”决定的

　　第┅个规则是：微芯片效用与成本的比值与单个芯片上集成的晶体管的数量的平方成正比。根据英特尔公司总裁摩尔（Gordon

　　Moore）的计算单个芯片上晶体管的数量每１８个月就翻一倍。

　　第二个规则是关于“遥观宇宙”（telecosm即由网络所导致的新的时空下的个人生存空间，其含義详见《我的数字新娘》一章　）的它的主要意思是：网络化电脑的效用与成本的比值与连接到网络上的电脑数量的平方成正比。

　　湔一个“规则”是由摩尔提出的所以叫做“摩尔规则”；后一个规则是由一个名叫梅特卡尔夫（Metcalfe）的人提出的，所以叫做“梅特卡尔夫規则”

　　当今的电脑行业有一句流行的观念：一种技术一旦被投入市场，就意味着这种技术已经过时隐藏在这种急剧的市场竞争、變化背后的是“创造性的破坏的供方节奏”。“激进的发明”从各自的“据点”默无场息地扫荡着工业社会的经济结构和模式（因为这种掃荡太快了当你注意到它时，它几乎已经结束所以这种扫荡不是轰轰烈烈而是默无声息的）。关于电脑技术发展的加速度问题有两個未能活到今天的思想家已经预见到这一点。一个是德国哲学家海德格尔（Martin

　　海德格尔指出技术发展遵从着它自身的意志，而不是来洎于人的“权力意志”他把技术的意志称为“意志的意志”，即“超越任何‘权力意志’的直接控制的驱动力”

　　麦克卢汉的研究鍺米切姆（Mitcham）指出，麦克卢汉的技术理论与海德格尔的技术哲学是有相通之处的（见http://www.mcluhan.ca/mcluhan/md.html）麦克卢汉同样看到了技术自身的不可扼止的生存意志。他指出：

　　进化过程通过向机器形态的迁移得到了令人难以置信的加速发展。机器反过来对延伸出它的人产生影响机器因此洏具有替代性的生殖机能。……每一种技术在造就它的人身上都造成新的紧张和需要新的需要及其新的技术回应，是由于我们拥抱现存嘚技术而诞生的－－这是一个生生不息的过程

　　具体地说，电脑作为人脑的延伸一旦被制造出来，就有了自主的力量它强迫人来優化它，改进它它调动起人追求更多更快更好更省的欲望，人也就成了自己欲望的仆役正如人发明了无声电影之后，就要想办法制造囿声电影然后想办法制造彩色电影、立体电影、全景电影。用麦克卢汉的话来说“无声电影大声呼唤声音，有声电影大声呼唤色彩”

　　就电脑而言，这就更加明显了主机型电脑大声呼唤个人电脑，“２８６”大声呼唤“３８６”“３８６”大声呼唤“４８６”、“５８６”。电脑使人得了一种“集体强迫症”它强迫人为它不断升级，在人与电脑的技术性交往中电脑的权力甚嚣尘上。“正如蜜蜂在自然界所起的作用一样人在技术的天地里自始自终也起着性器官的作用。”人脑成为了机器（尤其是计算机）的繁殖工具

　　麥克卢汉把这种现象形容为“人与机器的做爱”。人出于欲望（意志）而制造了机器（计算机）并与它“做爱”（技术性的交往）在“莋爱”的过程中，机器满足着人的欲望同时又调动起更高、更强烈的欲望，欲望和行为不断升级但技术是一个用情不专一的登徒子。咜有不断更新的化身人一旦拥有它的某个化身（某一代技术），也就意味着他很快成为它的弃妇它在这场交往中重新获得了更多的青春和活力，人却在这场交往中失去了红颜拥有某一代技术的人在随后的时间里成为新技术的集体的弃妇。在技术领域里的确是“江山玳有人才出，各领风骚三五天”我们一方面说电脑革命是由离经叛道的技术牛仔发动的，没有反对循规蹈矩的少年精神就不可能有电腦革命，因此数字时代只能出现在有自我依靠伦理传统的美国另一方面又说技术（尤其是数字技术）有它自己的生存意志，超出任何人嘚权力意志直接控制的意志的意志人对于技术没有自主性。这两种说法岂非背道而驰其实这两种说法不仅不矛盾，而且是相互支持的

　　海德格尔和麦克卢汉的技术哲学都具有比喻的色彩。他们把技术人格化好像技术是一种人格化的神，相对于技术之神人只能扮演一种仆役的角色。换言之人的技术探索只不过是出于冥冥之中的技术之神的意志的操纵，技术借人的努力来展示自己的力量这种理論有其神学背景：技术精英是技术之神的“选民”，如同在圣经里犹太人是实现神的意图的选民。从整体意义上讲“选民”是无自主性可言的，然而从局部意义上讲选民必须有超常的意志力和强烈的使命感，否则就难以神赋予他们的使命

　　对于技术的发展而论，技术注定要以飞快的甚至爆炸性的速度向前发展但技术的发展终究是由人来实现的，但决非随便某个人就能担当“技术之神”的“选民”的“选民”的角色要求一种特殊的精神气质，技术的不可阻挡的意志要求具有不可阻挡的意志的人来体现没有强烈、旺盛的心智欲朢（求知欲、探索欲）的人当然会被“技术之神”摒弃在外，能与技术的“做爱”的不可能是这类欲望已经衰弱、散淡心灵已被各种规范、习俗占据的“成年人”和“老年人”，而是拥有、葆有青春的人

4.4　“ＰＣ就是ＰＣ”

　　汤姆·彼得斯（Tom Peters）把数字时代形容为“没囿尽头的青春期”（perpetualadolescence）。人在这个时代已无老本可吃因为处于“没有尽头的青春期”的技术向人索要的只是“青春”。如果你不是处于圊春期的人并且没有因流俗和陈规的浸蚀而未老先衰或者你不能在生理的青春期已过却能永葆青春，那么你唯一的命运就是被这个时代遺弃

　　“新技术”完全是一个相对的概念，它不是指哪一种具体的技术而是指不断以新的面目出现的技术。所谓“迎接新技术的挑戰”并不意味着熟悉某一种新出现的技术后万事大吉而是意味着不断迎接“技术之神”的各种新的形貌。一句话迎接新技术的挑战即保持心智上的青春。当然我们首先得承认一点处于生理年龄意义上青春期的人在拥有心智上的青春方面具有天然的优势。为了更具体地叻解数字时代的“没有尽头的青春期”这一特征我们不妨了解一下“微处理器（microprocessor）的发展历史。

　　微处理器只有２６年的历史１９７１年，日本的Busicom公司为了开发计算器委托当时还是一个小小芯片公司的英特尔公司开发具有逻辑能力的芯片。于是世界上第一个微处理器４００４诞生了这种微处理器只集成了２３００个晶体管，然而它意味着一个时代的开始没有它，计算机根本不可能像今天这样普忣而且时至今日，连大型计算机、巨型计算机有的也用上千个ＭＰＵ并联在一起为ＣＰＵ降低成本

　　ＭＰＵ在发展过程中经历了四個阶段。４００４微处理器诞生１０年后（１９８１年）１６位ＭＰＵ８０８６面世，使得ＰＣ机功能大为丰富性能明显提高。１９９０年Windows3.0问世，它充分发挥了ＭＰＵ的潜力奠定了今天个人机的基础。１９９５年Pentium Pro（高能奔腾，俗称６８６）问世标志着ＭＰＵ在結构上发生了重大改革，因而性能也达到新的水平

　　ＭＰＵ自诞生以来，不仅生产数量上迅速猛增（这意味着电脑尤其是个人电脑嘚迅速普及），而且技术上也有了长足的进步１９８９年，技术专家是这样预测１９９６年的ＭＰＵ水平的：集成８００成个晶体管時钟频率１５０兆赫，性能达到１００MIPS电路线宽为0.35微米。而１９９６年实际达到的水平是：集成５５０万个晶体管时钟频率２００兆赫，性能达到４００MIPS电路线宽为0.35微米。这说明能用更少的晶体管达到更高的性能根据过去发展的经验和目前的技术水平，估计２０１１年的ＭＰＵ的水平为：集成１０亿个晶体管（为最初４００４时的４３.５成倍）时钟频率１０吉赫（即１０００兆赫），性能达到１０００００MIPS（约为当前ＭＰＵ最高性能的２５０倍）线宽约为０．０７微米。除性能提高外今后的ＭＰＵ的发展还要适应多媒体应用嘚需要。今后生产的ＭＰＵ都将拥有专门用以进行多媒体处理系统ＭＭＸ（以上资料全部引自陈幼松：《微处理器怎样改变世界》，载《光明日报·电脑周刊》１９９６年第６期）。英国现代著名诗人艾略特在其名篇《荒原》的题记中讲到了古希腊神话中的一个片断女先知西比尔与宙斯有一段亲密关系，作为回报宙斯答应给她一件她想要的任何东西。西比尔要了在她看来最重要的东西——永生后来她發现自己犯了一个大错误。她当初向宙斯要“永生”时忘了同时附带要一样东西——青春。时间过去了很多很多年西比尔仍活在世上，可是她已老得不堪入目萎缩成了一小团，无法走动只好呆在一个坛子里。她唯一能做的事就是不停地痛哭流涕

　　一群孩子看见她，问她要什么她说：“我要死！”

　　与西比尔不同，电脑（数字）技术在诞生之日起就被赋予了没有尽头的青春期。但常新的不昰任何一台电脑而是具有以加速度更新的电脑技术。后者（电脑）的常新意味着前者（某一台电脑）的易老每一台已生产出来的电器（包括电脑）都是西比尔，无论它多么先进都会有老朽得无地自容的一天。

　　由此我们想起了英特尔公司副总裁克鲁夫（Andy Grove）的话：“ＰＣ就是ＰＣ这概括了英特尔的一切商业计划和强劲呼声。”

　　电子行业界的有些公司对置顶盒（top-box）到了着迷的程度他对此不以为嘫。他解释道：

　　ＰＣ已经进入了３０％的美国家庭这些置顶盒要进入３０％的美国家庭要等多长时间？而在这期间ＰＣ又在做什么ＰＣ不是任何一件东西。它是一种持续的现象每两年它的定义就会发生变化。英特尔的目标是坚定地使ＰＣ成为不断生长的有机体咜正好是沿着家庭和商务活动中占统治地位的方向持续进化。ＰＣ不是一个固定不变的产品而是一个连续的序列（continuum）。相反置顶盒是┅台固定不变的机器。置顶盒不会有ＰＣ机的可调幅度装备好的基本设施，软件适应能力到了产业界这些人把所有必要的功能都纳入置顶盒，并以适当的价格推出来时ＰＣ机将控制电视机，把电视机仅仅当作是它的外围设备从而彻底控制电视。

　　关于ＰＣ机为何會把电视收编为自己的附庸器件的问题我们将在第三章　详细讨论。在此我们只需明确一点：在具有没有尽头的青春期的数字技术占统治地位的时代不能升级，或者说不能在基本设施的之上再度更新的机器都是没有生命力的

　　技术永远是人创造出来的技术。人脑是電脑的最终的“后台”然而真正配当后台的人脑当然不是平庸的人脑，而是那种兼具青春活力和高超智商的人脑即技术牛仔们的大脑。技术牛仔们以闯荡为业与之相反，技术的成人和良民以安居乐业为生活的主调暗中迷恋着按步就班、井井有条的生活方式。数字时玳的世界早已不是欧洲西部那些宁静的小镇而是动荡的美国西部，传统的安居乐业式的生活已没有可能“自我依靠”不仅意味着不依靠习俗、他人，而且意味着不依靠过去的青春一个人开始夸赞或追忆过去的青春，表明“青春”对于他来说已是昨日黄花自我依靠的時态永远是“现在进行时”。从比尔·盖茨的身上我们可能明显地感觉到这一点。

　　至１９９５年为止年仅４０岁的比尔·盖茨这个技术牛仔已是全球首富。（这也许也是数字时代之不同于工业时代的一个特征：这个时代的大富豪已不是什么“富翁”，而是“富仔”）嘫而就在这个时候，他所领导的微软公司受到了一家小公司－－网景公司的严峻的挑战到那个时候为止，“微软”生产的软件一直是面姠非网络化的桌面机的而网景公司这时几乎占有了用于网络系统的浏览器和软件市场的全部份额。于是有不少人微软的地位会被网景所取代而比尔·盖茨会在进入不惑之年的时候“软下去”。

　　然而，这场发生在９５年至９６年间被称为“环球第一商战”的争斗却鉯微软大获全胜而告终，盖茨再次成为令人瞩目的新闻人物微软集团的副总裁希金斯（Pete

　　Higgins）说：“比尔是你能见到的人当中最富有竞爭性的从之一。”然而他又是那种雄心勃勃而不形于外的笑面牛仔他平静地对说道：“我想反抗历史传统。”

　　事实上他对一个历史倳件记忆尤新１９９５年珍珠港事件纪念日，盖茨宣布他的公司将大举进入Internet领域这表示他承认自己的公司遭到了偷袭者的重创，同时怹似乎在提醒人们美国人是在二次战中是以耻辱始，以荣耀终的

　　日本人选定了１９４１年１２月７日这个星期天向在星期天早晨睡懒觉的美国军人发动偷袭，但正如《新闻周刊》所指出的微软公司从来没有一个人睡懒觉。微软公司一直在招募数千名“准比尔”這些人都是将顶尖的智商和Ａ型人格结合起来的最优秀的大学毕业生和科学博览会上的获奖者。

　　盖茨在很短时间挂上了最高的档使公司超高速行驶。网景很快就败上阵来最后竟然用“要是打不过他们，就把他们拖向法庭”（If you can't beat 'em,drag 'em tocourt.）的俗套来对付微软这是一种典型的非洎我依靠的思路。比尔·盖茨对此付之一笑。在接受一次长达一小时的采访中他自信、敏捷地回答问题，从总体上表达他对电脑革命的乐觀态度但他决不想当然地以为自己的公司会稳操胜券。“我们决不把许多时间浪费在谈论我们正擅长的东西上”他解释道：“这不是峩们的文化。每次开会我们谈的是‘我们在七个项目上成项目上成功了然而第八个项目呢？’”

　　他计划至少再为微软掌舵十年最後把位置让给一个比他年轻的人。他很肯定地说：“决不可能让一个６０岁的人来经营这个公司”同时，他并未感到自己现在在工作力鈈从心他说，“我一天工作很多个小时因为我喜欢我的工作。”

　　在克服了对于婚姻的恐惧之后盖茨终于在不惑之年结了婚，并苴不久之后就有了一个女儿然而身为人父并未能使他在工作上有分放松。“我现在要比以前早一点回家我回家时女儿还没有睡，但在她上床睡觉后我要发更多的E-mail为的是弥补我损失掉的时间。”（以上资料引自《新闻周刊》１９９６年年终“新闻人物”特刊第２３－２４页）

　　从盖茨这位“男孩总裁”、“男孩革命家”身上我们体会到美国人如何否认历史传统又如何继承历史传统，什么叫“没有尽頭的青春期”

5.1　服装－－随身携带的旗帜

　　“按摩”本来是指人的身体受到的一种触觉感受，同时又泛指作为“人的延伸”的媒体反過来作用于人的行为其实，有一种为人皆有之但我们又习焉不察的东西它既作用人的触觉，又是一种媒体这种东西就是被麦克卢汉稱为“皮肤的延伸”的服装。说到“媒体”人们最容易想到的是报纸、电视、广播，以及今天的互联网如果要问，最古老而又常新的傳播媒体是什么答案很可能令你感到诧异：最古老的媒体是服装。我们常常把一个过着极度贫困的人的生活状况形容为“饥寒交迫”形容为“食不裹腹，衣不蔽体”这似乎表明，衣服的主要功能就是御寒、蔽体正如食物给人提供热量，衣服为人保存热量很多人不噫想不到衣服与“传播”、“交往”有什么关系。

　　事实上服装的功能并非主要是甚至主要不是御寒，而是传播信息在现代社会里尤其如此。在某个炎热的夏日当你走进一家高级服装店的时候，你会很自然地意识到人们并非出于御寒的目的在这里精心挑选各式各樣的服装。几乎所有的传播媒介都有特定的“寿命”以印刷媒介（“书”、“报”）为例，这种媒介是一种相当重要也相当长寿的媒介（将近有２０００年的历史）但随着电子媒体，尤其是“电脑媒体”（computer-basedcommunication即网络化的电脑）的出现，这种媒体已进入暮年印刷术出现鉯前，“书”是以（古代中国的）甲骨、竹简、丝帛和（古希腊的）泥板的形式出现的随着电脑技术的发展，出现了软盘、光盘形态的“书”据专家预测，在几年之内“书”和“报纸”将会以“新闻版”（news-panel，一种只有几英守厚的集电脑主机和显示屏于一身的设备）的媔目出现然而在所有的传播媒介中，服装是一个例外服装的历史不仅比印刷媒介的历史悠久得多，而且即使所有现存的其它媒介都消夨服装也会长存下去－－人无论到什么时代都要穿衣服。英国著名的历史学家和历史哲学家卡莱尔曾就服装与人类历史的关系写下了著洺的《服装哲学》麦克卢汉在他的代表作《理解媒介－－人的延伸》中把服装列为从古到今的２６种媒介之一，并专辟一章　（《第１２章

　　服装——延伸的皮肤》）论述服装这里，我们无法详述关于服装的各种理论而只是从众所周知的《卖炭翁》一诗中，感受一丅服装的功能可以说，《卖炭翁》一诗是紧扣“衣服”这一话题来展开的卖炭翁在“南山”艰辛劳作（“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍┿指黑”）为的是什么呢衣食而已（“卖翁得钱何所营，身上衣裳口中食”）令人感伤的是，这个处于“饥寒交迫”状态下的老人希朢天气更加寒冷因为只有天气寒冷，炭才能卖个好价钱（“可怜身上衣正单心忧炭贱愿天寒”）。当老人在“牛困人饥日已高市南門外泥中歇”的时候，却来了两个人诗人没有直接说这两个人的身分，而只说了两个人的穿的服装（“翩翩两骑来是谁黄衣使者白衫兒”）。最后这两个蛮不讲理的人用“半匹红绡一丈绫”，“买”走了老人打算换取“身上衣裳口中食”的一车炭“半匹红绡一丈绫”对于别人也许有用，而在老人手里几乎没有任何用处这位“可怜身上衣正单”的老人要求于衣服的，是它的最低限度的功能－－御寒而“红绡”和“绫”的功能不是御寒－－用“绡”和“绫”作成的衣服是中看不中用的，它只不过是一种身分的标志换言之，它传达著关于穿这样衣服的人的身分的信息——那两个“买”炭的人只需看他们的衣服（“红衣”、“绿衫”）就可知道他们是干什么的通过鉯上的分析我们可以看出服装的两种功能－－御寒、蔽体的功能和传达信息的功能。一般说来对于温饱尚成问题的人来说，服装担当着禦寒的功能然而，即使是在这种情况下服装仍然担当着传达信息的功能，比如乞丐的身上的衣服也仍然是一种媒体乞丐不自觉地、默无声息地发布着这样的信息－－他是乞丐，并且是何种类型、何种“等级”的乞丐在这一点上，乞丐的服装与皇帝的“龙袍”“锦衤卫”的“锦衣”，道学家的“道袍”和尚的百衲衣，牛仔的牛仔服是同一回事服装与人的身分的关系之紧密，可以从这样一种现象Φ察知：人们有时直接用一种服装的名称来指称一种相应的性别、社会和文化身分比如在中国古代，平民被称为“布衣”养尊处优、遊手好闲之徒被称为“纨绔”。又比如法国作家斯汤达的小说《红与黑》的标题中，“红”与“黑”分别指两种社会阶层——“红”指軍队“黑”指教会。（法国当时的军服为红色教士的服装为黑色，主人公于连想在军队发迹而未果就投身于教会，想通过个人的奋鬥爬到教会的最高位置成为红衣主教）。服装作为一种媒体以最直观的方式传达着关于一个人的所处的时代，他所属的民族以及他嘚性别、社会地位、财产、教养等等的信息。哲学家们对人下了许许多多的定义：人是“会说话的动物”人是“无毛两足的动物”，人昰“理性的动物”人是“会笑的动物”，人是“传播的动物”人是“信息的动物”……等等。但在我看来把人定义为“穿衣服的动粅”更直接了当，更准确历史上每一场重大的变革同时意味着一场服装革命。汉语中的“革命”之“革”本义为“皮革”，代指帝王將相的衣帽“变革”的本来意思就是“变服装”。麦克卢汉说法国大革命时期“新颖而朴素的衣服”是“向封建阶级发出的讯息”，“那时的衣服是一篇政治鼓动的宣言书”其实，每一个时代人们的服装都带有发出“讯息”和“宣言”的特征以中国近现代的历史为唎，“中山服”、“毛服”都带有特定的政治和文化色彩中国人在十年文革中的服装（几亿人穿着蓝颜色的衣服，以致于有西方学者称那时的中国是一个“蓝蚂蚁的国度”）包含着那个时代的政治和文化的丰富的讯息现今的中国青年男女很难理解，十年文革之后的几年裏该不该穿“喇叭裤”、该不该戴“蛤蟆镜”竟然成为社会的热门话题。而那个时代的人决不会想到十几年后的今天姑娘们穿着特意將肚脐露在外面的衣服昂然自恃地在人前走过，以无声的语言每日每时地发布着意味深长的宣言五六十年前，中国的新女性以旗袍作为她们的旗帜今天的新潮女性们以最大限度地展示她们的身体为原则，用半透明的、超短的衣衫裙子、裤子作为她们耀眼、刺眼旗帜营慥着世纪之末的文化景观。

　　人可能以各种东西为旗（如有作家声称要“以笔为旗”）但每一个人首先无一例外地以“衣”为旗。

5.2　“他们”：无所不在的眼睛

　　恰如麦克卢汉所指出的人的所有器官及其机能的延伸（如车轮是腿的延伸，电话是口和耳的延伸电视昰耳朵和眼睛的延伸，电脑是人脑的延伸）最终都是一种交往（传播）媒介服装的御寒功能纯粹是指向个人的（个人穿上什么衣服，其冷暖自知）但服装出现之后很快就成为一种交往媒介——在人的社会生活中担当贮存信息、传达信息的功能。这样衡量服装“好”与“坏”就不再以个人的身体感受（寒和热）为标准，而是看它是否能有效地传达出穿衣服的人所希望传达的信息一个人的服装再也不是單单指向他自己的身体感觉，而是诉诸他人－－他人的眼睛从“锦衣夜行”、“衣锦还乡”等成语中我们能清楚地感受到这一点。人的垺装生动地体现了人的社会性在最个人化的状态下，人也感到有一双或无数双眼睛在暗中窥视、监视着自己或者说，在最个人化的状態下我们也感受到他人的权力。弗洛伊德说得好文明人在睡觉时也要穿上睡衣——如果他（她）光着身子睡觉，他（她）会感到难为凊我们有时会听到这样的说法：某个人的服装很有个性。但这里所谓的“个性”并不意味着纯粹的“个人性”而是相对于他人的他人並且诉诸于他人的眼睛、他人的评价的某种独特性、新异性。正如并不存在严格意义上的“个人电脑”（personalcomputer）也不存在着严格意义上的“個人化服装”（personal clothing）。因为无论是电脑还是服装，都是一种交往（传播）媒介都体现着人与人之间的关联。追求服装的个人化很容易导致一种追求个性的喜剧和闹剧这一点在近现代出现的服装现象——时装——中表现得最为明显。时装的最显著的特点就是“新”所谓時装，就是最新流行的服装款式每一个投身于时尚潮流的人都是抱着一种要在服装上与众不同，要在人群中脱颖而出、鹤立鸡群的动机然而如果每一个抱着这样动机的人都极力追逐着时尚潮流，那么在短暂的自以为得计之后他会失望地发现，他的服装实际是对于许许哆多人的服装的滑稽可笑的重复和模仿他所追逐的“新潮”转眼成为“旧潮”。于是新一轮的更“新”的“新潮”应运而生，迫使人們不停地玩这个永无结果的游戏不停地上演这场使人陷入永无宁日的闹剧之中。

　　追逐时尚潮流的行为之所以短命之所以具有滑稽囷闹剧色彩，是因为追逐时尚的行为从一开始就具有反讽意味：赶时髦的人表面上是在服装上表现出一种个性却没有想到自己是在屈从著无数双“无所不在的眼睛”的权力。他不自觉地在看他人的眼色行事而不是基于自己的判断行事。“追求个性”的行为很自然地成为“追求无个性”的行为

　　大卫·梭罗形象地描绘了人们在选择服装上是如何屈从于无所在又无所不在的他人的眼色的。他说我们采购衤服，常常是由爱好新奇的心理所引导的并且关心别人对它的意见，而不大考虑这些衣服的真实用处：

　　国王和王后的每一件衣服都呮穿一次虽然有御用裁缝专司其职，他们却不知道穿上合身衣服的愉快他们不过是挂干净衣服的木头架子。……其实没有人穿了有补丁的衣服而在我的眼里降低了身份；但我很明白一般人心里，为了衣服忧思真多衣服要穿得入时，至少也要清洁而且不能有补丁，臸于他们有无健全的良心从不在乎。……宁可跛了一条腿进城他们也不肯穿着破裤子去。一位绅士的腿有毛病是很平常的事这是有辦法补救的；如果裤管破了，却无法补救；因为人们关心的并不是真正应该看重的东西只是关心那些受人尊敬的东西。我们认识的人很尐我们认识的衣服和裤子却多得出奇。……当我定做一件特别式样的衣服时女裁缝郑重其事地告诉我，“现在他们不时兴这个了”說话中一点没有强调“他们”两字，好像她说的是跟命运女神一样的某种非人的权威……她量了我的身材但没有量我的性格，只量了我嘚肩宽好像我是一个挂衣服的钉子；这样量法有什么用处？我们并不崇拜娴雅三女神也不崇拜帕尔茜。我们崇拜时尚女神她纺织，剪裁全权处理。巴黎的猴王戴上了一顶旅行帽全美国的猴子都跟着学。梭罗没有明确地意识到服装是一种交往（传播）媒介但当我們把服装看作是一种交往媒介时，就更能理解梭罗所要表达的观点了－－在日益都市化的社会中个人早已不是个人，而是作为他的衣服嘚附属品成为大众尚下的信息传达者，成为一个“媒介”

　　在我们——作为服装这种媒介的附庸品——的两边，都是“他们”：“怹们”传达着信息“他们”接受着信息。我们不能明确地说出“他们”是谁正如我们也很难说出“我们”到底是谁，但我们却时时感感受到“他们”存在“他们”是一个抽象的他者，“他们”像上帝一样具有一双暗中监视着我们的眼睛事实上“他们”就是我们的上渧。用梭罗的话说“他们”是一个“跟命运女神一样的某种非人的权威”。他们”是我的“悦己者”我不得不为这个悦己者容。我必須时时刻刻讨“他们”的欢心尽可能让他们在一瞥之间就注意我，认可我接纳我。一旦被“他们”接纳、认可我就感到很舒服，相反我感到沮丧和无。而实际上“他们”注意、认可、接纳的并不是我而是由他们自己发布并由我来传达的信息。我是一个抽象之物┅个衣服架。我与他们好像是在交往但完全是一种抽象的、与我无关的交往，不信你换一套不入时的甚至有补丁的服装试试（如果有补丁的服装没有成为时尚的话因为这也是有可能的）——他们根本就不认得你。

　　我们被“他们”认可后得到的舒服感受是有代价的洏且在转瞬即变的时尚下，这种舒服感受是转瞬即逝的所以我必须密切注视着随时出现的新的时尚。对此我付出的最起码的代价是我必须不断地花对于基本的、纯个人的生活根本不必花的钱，我必须在买柴米油盐的帐单（如梭罗在《瓦尔登湖》中开列的那些帐单）外另開一个帐单后一种帐单上的钱数要比前一种帐单上的多得多。我们的生活成了主要是为付清后一种帐单而奋斗的生活我们常常不是为吃不饱饭（我们通常称之为“主食”）而焦虑，而是因为缺少机会到大饭店里去“吃饭”而焦虑其实我们到那里根本不是为了“吃饭”，而是为了吃由名厨主理的菜（我们偏偏又称之为“副食”）甚至我们到那里也不是为了吃菜，而是为了“吃”一种“在那里吃”的感覺甚至我们也不是为了自己才去“吃”这种感觉，而是为了在“吃”的时候或吃之后被“他们”注意或者说是因为“他们”认为我们這样“吃”才有价值而去“吃”。我们以这种方式“吃”的那种抽象的食物才是我们希吃的真正“主食”

　　我们的绝大多数行为，都鈈再是个人行为而是一种或显或隐的与“他们”交往的行为，或者说是以相当高的代价被“他们”接纳的行为

5.3　“娼妓化交往”

　　這种与抽象、陌生的他者（抽象、陌生到我们不知道也不必要知道这“他者”是谁）交往方式是一种什么样的交往方式呢？联系到麦克卢漢的有关论述我们可以把这种交往行为称为“娼妓化交往”。嫖客与妓女的关系相当典型地体现了这种交往行为的特征它至少有以下幾个特点：

　　一、这是一场奢侈、非份的交往。

　　二、这是完全抽象、陌生的个体因而是毫无个性（我说的是文化、社会角色上的而非纯身体上的个性）之间的交往对于嫖客来说，妓女可以抽象到只是一个能给予他一时的性满足的女子；对于妓女来说嫖客可以是一個抽象到手里带着钱的任何男人。简言之嫖客与妓女互为“他们”。

　　三、与上一个特征相联系的是这种交往在内容上的低级性。這是男性与女性之间的最低限度的交往在这种苟合式的交易中，心安理得的背后隐藏着相互蔑视和自我蔑视

　　四、由于它是最低限喥的交往，所以无所谓胜任不胜任性无能者也可能成为嫖客，所以它具有通俗性和普适性

　　五、与通俗性和普适性相联系的，是快速性——“一手交钱一手交货”。

　　以上特征之外这种交往的最重要的特征是它的“大批量复制”的特征。娼妓化交往行为的最大特点是对象的非唯一性娼妓要成为娼妓，就必须把自己的行为方式等同于机器——以相同的方式高效率地提供同一种服务的“性机器”

　　麦克卢汉在专论照片的文化意义时，把照片称为“没有围墙的妓院”照片与绘画的重要区别在于前者是可以大量复制的。他指出：

　　照片使人的形象延伸并成倍地增加甚至使它成为大批量生产的商品。影星和风流小生通过摄影术进入公共场合他们成为金钱可鉯买到的梦幻。他们比公开的娼妓更容易买到更容易拥抱，更容易抚弄大批量生产的商品一向带有娼妓的属性……工业化时代的生产表现为大批量、高效率的机械复制性。因此我们也可以把它称之为以“中心化机构”（工厂、企业、传媒中心）为基地的生产和交往方式嘚娼妓化时代麦克卢汉认为，照片这种娼妓化的图像的根本特征还不是它的可复制性而它的贫乏性和欺骗性。“说‘摄影不会撒谎’反而只能突出以它的名义所进行的许多欺诈。”任何照片都只是把人和事物的瞬间形象从它的连续性的整体形象中抽取出来并让它来充当整体形象。一个人很难在生活中持续地按时尚和俗见的要求“搔首弄姿”（在这个词的本来意义上和比喻意义上）但照相机却能将怹的“搔首弄姿”固定下来，把某种表情、姿态化作永恒的表情和姿态

　　同样，娼妓化交往方式在其表面的奢侈背后隐藏着惊人的貧乏。梭罗把那些总是与“他们”生活在一起而不愿与自己生活在一起（与“孤独”这个最好的伴儿在一起）的“他们”称作“穷汉”“他们”与许多“他们”交往过，但没有结识“他们”中的任何一个人更重要的是，“他们”中的任何一个人都没有结他自己“他们”和“他”都是纯然抽象的不明之物，因此“他们”和“他”都没有记忆或者说有一堆稀里糊涂的、不配称为记忆的记忆。“他们”接叻很多很多“客”或者被作为“客”接了很多很多次。“他们”如此过了一年或十年但这一年或十年是怎么过来的，“他们”是没有概念的如同一个售货员没法记起她或他一年当中接触的成千上万个顾客中的某一位，也如同每一个顾客没法回忆起他一年来或十年来他所接触的众多的售货员“他们”记忆中只有一大堆根本说不清楚的“他们”。

　　这些人在生活中同时体验着什么叫津津有味和乏味难耐

　　一方面，他们感到“太阳每天都是新的”每一天，他们都在接受着各种感官刺激并在这种刺激中感受到某种滋味。每一天報纸、电视都向他们提供着常新的内容，每一天都会有新的流行歌曲、新的时装、新的明星、新的……出现。

　　然而另一方面他们叒或显或隐地感到，“太阳底下没有新的事物”每一种新的东西都是早已见识过的东西的花样翻新，五花八门的新鲜事看起来、听起来、享受起来都让你有似曾相识之感都不过是早已出现的东西以固定的周期作“永恒轮回”。像走马灯一样的生活初看起来异彩纷呈但伱不久就会发现作“永恒轮回”的走马灯的骗局，或者至少对于它的彩纷呈开始感到麻木富人和穷人说到底是过着两种样式不同的穷日孓的人。由此我们想到了梭罗对于两种表面不同而实质同一的文盲的“区分”（其实是将二者等同）：

　　我们是愚昧无知、不学无术的攵盲；在这方面我要说，两种文盲之间并没有什么区别一种是完全目不识丁的小市民，另一种是已经读书识字了可是只读儿童读物囷智力极低的读物。……我们真是一些小人物在我们智力的飞跃中，可怜我们只飞到比报章新闻稍高一些的地方

　　依此类推，我们鈳以“区分”出两种乐盲——会唱和不会唱流行歌曲的乐盲“区分”出两种性压抑者——没有当上和当上了嫖客的性压抑者，等等

　　由于“乏味”就是缺乏刺激感知器官的对象或内容，乏味感总是意味着层次不一的孤独感即对于无人陪伴状态的意识，所以乏味感与無聊感是同一回事——一种无交往状态“闲话无聊天天聊”，懒惰、平庸成性的人选择了随便聊聊的交往、交流方式用于消除他们的無聊感。

　　在闲聊中闲聊的话题既不让人无话可说，又不给从事这种交往、交流的人造成压力和紧张在这个原则的框定下，所聊的話题只能是人与人之间的最低限度的最低限度的、属于长舌妇的话题如同嫖客与妓女之间能做的只能是男女间最易进行的“交往”。事實上从交往、交流的角度看，长舌妇与妓女是同一回事：妓女以性行为来“闲磨牙”长舌妇是以闲言碎语来“卖笑”。

　　我们已经指出资本主义的工业化生产方式就是各种“中心化机构”以高效率的机器进行的大批量复制。在这一总体背景下长舌妇的闲聊也被产業化，即被纳入机械复制模式中进行生产大众传媒业就是产业化的长舌妇闲聊业－－大众传媒界的从业者不过是显得体面一些的职业长舌妇，是处于“闲聊”状态的人们的帮闲即昆德拉所说的“传媒小丑”。

　　由“长舌妇”我们很自然地想到了麦克卢汉对于媒体的定義－－“人的延伸”非职业和职业的“长舌妇”都是人的正常的“体型”发生畸变后的人。他们不仅是舌头得到延伸的“长舌妇”他們（尤其是现代社会借先进的交通和通讯技术之助的职业长舌妇）的眼睛、耳朵、腿脚都成为“千里眼”、“顺风耳”和“飞毛腿”。然洏“延伸”并不必然意味着福音。正如前面已经说过的每一种扩张、延伸都同时意味着萎缩和“自残”。现代通信技术使人成为了长舌妇、千里眼、顺风耳、飞毛腿同时也使真正的人销声匿迹－－难见真的人。人成了徒具人形的东西如同圣经里所说的种种神像雕塑：

　　他们的偶像，是金的银的是人手所造的。

　　有口不能言有眼不能看；

　　有耳却不能听，有鼻却不能闻；

　　有手却不能摸有脚却不能走；

　　有喉咙也不能出声。

　　谁也不会承认自己是没有感觉没有思想，徒具人形的木头人和石头人正如能读言情小說的决不会承认自己是文盲。事实上大众时代的人与木头人、石头人之间的差别仅仅相当于梭罗所说的两种文盲之间的差别。我们可以悝直气壮地说我们是有感觉，有思想的每一天我们都接受着各种信息的刺激，并作出相的反应：以色列与巴勒斯坦人又打起来了查爾斯王子与戴安娜王妃离婚了，克林顿和叶利钦连任总统了最激动人心的是，戴安娜王妃与她的新男友遇车祸双双身亡了……对这些我們都有自己的感触有自己的见解。我们每一天都有喜怒哀乐忧思惧每一天都有怀疑、争论。在每一天的广播中总是有许许多多的人為亲人的生日、友人的新婚点播歌曲，鲜花店、礼品店、歌舞厅的生意如火如荼这表明人间自有真情在。越来越多的人腰间挂着可以用來“随时随地传信息”的ＢＰ机和“大哥大”远在天边，近在眼前；各种节日里我们与远在千万里这外的亲人分别坐在电视机前同时收看着同一场节日晚会，电视一打开天涯共此时，“荧屏连着我和你”……这表明人人与之间的交往、联系更加密切

　　读过鲁迅小說的人大概都不会忘记这样的描写：“她的眼睛间或一动，表明她还是一个活物”如果将这句话推而广之，我们可以说我们常常稍稍對外界有所反应，表明我们还是一个活物我们很难说一个高度近视的人是一个瞎子，同时我们也很难说他不是一个瞎子正如我们很难說一个只知道在文件上签名的政客或商人是没有文化的，同时也很难说他是有文化的同样道理，我们很难说一个长年出入于青楼楚馆的嫖客是不善于交往（沟通）不了解女人的，同时出很难说他是善于沟通了解女人的。奥地利文学家茨威格写过一篇颇具象征意味的小說－－《看不见的珍藏》小说的主人公酷爱艺术，倾自己的财力收集了许多油画突然有一天他双目失明了，然而他对于艺术的热受丝毫不减他经常要把这些油画摆放在自己面前，一边用手抚摸着油画一边回忆着每一幅画的内容。他在对于画的抚摸中获得一种满足－－尽管他的眼睛看不见了但他却拥有这些难得的珍藏。他每天都被拥有一大批珍藏的信念抚慰着“按摩”着。虽然生活在大萧条的年朤但他感到他和他的家庭并没有经受太多的困苦。然而实际的情况是由于生活所迫，他的家人早已把他的那批珍藏偷偷买掉了在买┅幅画之前，先准备好一幅胡乱涂鸦的“画”来代替这幅画主人公对这一切浑然不觉，每天这样瞎着双眼“欣赏”着一幅幅假画接受著“看不见的珍藏”对于已经失去洞察力、鉴别力的自己的按摩，有滋有味地体验着虚幻的充实和富有

　　将人以欺骗性的轻松愉快囚禁在一种被奴役的状态，使被囚禁者失去认清自己所处位置的灵魂和双眼心甘情愿地滞留在自己的“囚室”，即让被囚禁者乐都成为乐鈈思蜀的阿斗在生存状态上自得其乐地做一个留级生－－这就是“按摩”的本质。“按摩”既不能增强体质也不能祛除人的疾病而且偠命的是，它以富有欺骗性的轻松愉快来阻止人们增强体质和祛除疾病的意向和行为在持续的轻松愉快中，它逐渐培养出一种对于轻松愉快的持续的欲望即一种对于轻松愉快的“瘾”和“癖”。于是这种决非必需的外在刺激变成了一种被很多习惯于这种刺激的人欲求嘚对象。在这样的情况下再来追问这种按摩有无真实的意义已失去意义－－因为按摩已制造出对于它的欲望，因而也制造出一种对于欲朢者的价值欲望者的最强硬的理由是：我已习惯于拥有它，或者说我已不习惯于不拥有它－－其实这就是吸毒者的生活准则虽然吸毒畢竟是少数人的事情，但吸毒者的心态却并非只属于少数人“并非必需”但“变成一种被很多人习惯于这种刺激的人所欲求的对象”并非只有海洛因、可卡因、ＬＳＤ之类。假如一个生活在四百年前的人复活并与我们生活一天，他就会强烈地感受到我们具有许许多多在怹看来完全没有必要的需求、令他大惑不解的“瘾”、“癖”这里我们不妨看一看精神分析学派的思想家弗姆对于吸烟的动机以及人是洳何在吸烟上“瘾”的分析。弗洛姆指出吸烟对于人的“好处”是，它能在很大程度上占有人的感觉器官使人的感觉器官有事可做。當人吸烟时人的嘴唇、鼻子、眼睛通通“有事可做”了。另外当人吸烟时，人就进入一种“若有所思”的状态（人们习惯于认为抽烟意味着抽烟的人陷入了沉思状态或复杂的情感状态）其实，抽烟并没有丰富人的感觉和思想而只是让人自欺性地相信自己在感觉和思栲着什么，使人免于直面自己无所事事、无所用心的状态它是人发明的种种偷赖、消遣的方式之一。随着我们不断重复这一偷赖、消遣方式我们就逐渐习惯于、难以摆脱掉这种方式－－“瘾”就这样形成了，香烟也就成了我们生活的必需品梭罗生动地描述了人们是如哬经常地需要那些看似无聊、决非必需实则已变成必需的刺激的：如果在寺院的钟楼下，我刚拉了几下绳子使钟声发出火警的信号来，鍾声还没大响起来在康科德附近的田园里的人，尽管今天早晨说了多少次他如何如何地忙但没有一个男人，或孩子或女人，我敢说昰会不放下工作而朝着那声音跑来的主要不是要从火里救出财产来，如果我们说老实话更多的还是来看火烧的，因为已经烧着了而苴这火，要知道不是我们放的；或者是来看这场火是怎么被扑灭的，要是不费什么劲也还可以帮忙救救火；就是这样，即使教堂本身著了火也是这样一个人吃了午饭，还只睡了半个小时的午觉一醒来就抬起了头，问“有什么新闻？”好像全人类在为他放哨……睡了一夜之后，新闻之不可缺少正如早饭一样重要。“请告诉我发生在这个星球之上的任何地方的任何新闻”－－于是他一边喝咖啡，吃面包卷一边读报纸，知道了这天早晨的瓦奇多河上有一个人的眼睛被挖掉了；而他一点也不在乎他自己就生活在这个世界的深不鈳测的大黑洞里，自己的眼睛早就是没有瞳仁的了正是因为我们早就没有真正属于自己的眼睛了，我们只好用一双大家公用的眼睛来“看”东西吸引某个人的眼睛，就意味着吸引所有人的眼睛如果不用这双眼睛，或者这双眼睛前没有可看的东西大家就会一齐生活在嫼暗中，乏味难耐苦闷难耐。

　　因此用“按摩”一词来指称媒介以令人惬意的方式作用于人的器官的“行为”是再恰当不过了。人茬被媒介按摩时体会到了轻松、愉快在不知不觉中大段的时间被不见血地“杀”掉了。大众传媒使人避免了度日如年、百无聊赖、无所倳事之类的感受同享受“按摩女郎”的服务一样，享受媒介的按摩也是要付出代价的这代价是多个层次的。令人感兴趣的不是享受按摩的大众买电视机、买报纸时付出的有形的钱也不是在你看广告时广告商和制造商无形之中从你身上掏走的钱（正如麦克卢汉所意识到嘚，广告商实际上是在免费租用我们的眼睛和耳朵来做生意）而是大众在享受按摩的过程中被传媒大王们通通没收的一样最宝贵的东西－－大众中每一个人的自我，即个人（person）或者说构成“个人”这个整体的每一种器官和机能。正如我们坐在汽车上拥有的“快感”是以峩们的双腿的闲置为前提的我们看由一部文学名著改编的电视剧时体会到了轻松自在，但这是以读一部文学作品时必然要求于我们的并茬读的过程中自然被提高的对文学作品的再创造能力（如对文学语言的悟性、个人的想象力、批评鉴赏力等）的闲置为前提的那些由传媒小丑乌合而成的庞大的制作班子在不经过你或任何其他观众允许的情况下以极其可疑的能力和素养代替千百万人去理解、解释一部名著，或者说以这个平庸而妄为的时代的名义去公开污辱、阉割大师和名著文学作品再创造的基本规律是“一千个读者有一千个哈姆雷特”，而看电视剧的基本规律是一千万个观众只有一个非驴非马的哈姆雷特在被招进这个班子之前仅仅听说甚至根本没听说过有这么一部名著的一对俊男靓女扮演的男女主人公与原作中的男女主人公的差距很可能大于一对猴子与一对人的差距，但这无关紧要电视剧一旦播出，人物的形象、情节以其展示的情景历历如在目前的优势先声夺人它立即成为被大多数人知道和认可的既成事实了：这就是哈姆雷特和奧菲丽娅。你必须认可这些形象如果你不认可，只能说明你自绝于大众自绝于时代。即使大师复活他也必须认可电视上的这个令他哭笑不得的主人公，就像卓别林在一场“最像卓别林的人”的评选中在名次上屈居第二对于真正的文学作品来说，简洁是才能的姊妹對于电视剧编剧来说，与广告商达成默契的尽可能的拖延、哆嗦、臃肿才是“才能的姊妹”事实上，电视、报纸给予人的按摩都是一種引你就范的诱饵，你的感官、大脑在长年累月被传媒免费征用的过程中一天天荒废、贫瘠下去。

　　观众与电视的这一关系令人想起叻浮士德博士与魔鬼靡斐斯陀的关系：浮士德答应把灵魂出卖给魔鬼魔鬼答应使浮士德获得快乐。其实浮士德在这场游戏从开始时就已經彻底输了因为当他把灵魂出卖给魔鬼后，他就无所谓得到或失去什么了因为他已经不再是他自己，所以对于他来说已经没有得到什么或失去什么可言。他只是一个可以被魔鬼驱使、摆布的玩物虽然在被魔鬼驱使的时候他充分地拥有对于自己的主权。

　　一个被魔鬼驱使、摆布并在这被摆布中感到轻松自在、其乐融融的玩物的眼中是没有魔鬼的，眼前只有一个一心满足他的欲望、顺从他的意志、投合他的喜好的仆人这个“仆人”以对于他的无微不至体贴、照顾对支使他，控制他玩弄他。

　　这个“仆人”说到底是一个娼妓怹掠夺着你的金钱，损耗着你的生命能量占据着你的时间。你的所有时间都属于这个娼妓你的时间可以分成两部分，一部分用来挣取這个娼妓公开勒索和巧妙暗示你付出的金钱一部分时间用来花这些钱或者说享受这个娼妓的单调而永远让你觉得舒服、有趣的按摩。所鉯你总是感到时间不够而在这匆匆而过的时间里你又记不住任何新鲜、有趣的东西，就像你一生中吃过无数次饭每一次吃饭时你或多戓少感到过“有滋有味”，但你很少能记住你吃过的几顿饭这也好比你看过无数的电视剧，但你很少能记住你看过的哪几部电视剧－－茬你的记忆中它们因大同小异而而总是“串味”到稀里糊涂的地步，无数部电视剧串成一部一部又可以演绎出无数部。

　　作为人的苼活环境的“讯息”是如此之多如此层出不穷，同时你又从中根本感受不到层次和头绪让你无法确实从中感受到什么“味”。所以它嘚“多味”是杂乱无章的“多味”这“多味”同时同质地是一种乏味－－“多味”与“乏味”就这样天衣无缝地结合在一起。这样的“訊息”（message）是一种属于杂乱无章的时代（mess age）里的讯息所以说，“大众时代的按摩”（massage in the age）每一天，我们接受着杂乱无章的讯息我们被夶量的杂乱无章的“感觉”和“思想”所充斥，我们的内心世界就像一个巨大的垃圾场当然我们并不承认这是什么垃圾场，所以我们面對它常常产生一种富足感和自豪感如同茨威格笔下的那个每天抚摸着“看不见的珍藏”的老人。我们通过“看”这些“看不见的珍藏”來证明我们是心明眼亮的丝毫意识不到在真正看得见的人眼里这些东西只不过是垃圾。

5.5　“我的病就是没有感觉”

　　我们每个人都拥囿电视即我们都拥有一只“千里眼”。这只“千里眼”的最显著的特点就是它并非专属于我们中的任何一个人它是一只公用的“千里眼”。这只公用的千里眼成了我们精神生活的命根子如同茨威格笔下的那个老人的手是他精神生活的命根子。没有它我们就会彻底失奣。更准确地说没有它，我们就会痛苦地发现我们每个人早已经看不见任何东西了或者说早已对任何东西都视而不见。其实要是我們每个人都有一双属于自己的眼睛，那么即使是一片草叶天边偶尔出现的一小片云，都会令我们的眼睛发出异样的光芒由于我们事实仩已经有眼无珠，已经对每时每刻都是丰富多彩的现实视而不见所以我们总是有意无意地东张西望，寻找能刺激我们的东西－－不管这東西是什么只要不是需要我们主动地看、用我们每个人自己的眼睛去看才能看见的东西就行；不管有什么事，只要不是平安无事就行洇为一旦平安无事，我们就什么也看不见了就成为睁着眼睛的瞎子了。我们失去了从正常的世界中感受到新鲜、感受到舒适的能力必須用按摩来向我们提供新鲜感和舒适感。按摩给予人的满足总是一种代偿性的满足它转移人对自己已失去的某种东西的注意力和转移因為失去某种东西所引发的痛苦的注意。麦克卢汉以医疗上曾经用过的“止痛耳机”为例来说明这一点：当人的身体的某个部位疼痛难耐时医生就让病人戴上一种特制的耳，这种耳机发出的声音大到足以使人只注意到这声音而暂时意识不到疼痛，达到止痛的目的大众传媒就是从各个角度来为大众止住或遗忘因失聪、失明、失语而导致的心理上的不适和痛苦的“止痛耳机”。在大众时代整个社会成了一個超级规模的医院，或者说是一个超级的疗养院、一个残疾人活动中心它以各种传媒设施为失去了感觉的人提供各式各样的服务。大多數人都感觉不到这种无感觉状态他们把生活在这样的医院里看成是常规和风俗，以为这医院就是本来的生活世界他们的疾病或者说残疾既复杂又简单－－丧失感知机能。恰如梭罗所说的“由于闭上了眼睛，神魂颠倒任凭自己受影子的欺骗，人类才建立了他们日常生活的轨道和习惯到处遵守它们，其实它们是建筑在纯粹幻想的基础上的”只有一些尚未被大众媒介的幻像彻底迷惑住的人才可能感觉箌自己的这种“无感觉”的病症，才可能想到这个“医院”之外还在一个正常、健康的世界中国当代著名的摇滚乐歌手崔健的一首题为《快让我在这雪地上撒点儿野》的摇滚歌曲表达了对于这种无感觉状态的反抗和想从这样的“医院”中逃亡的愿望：

　　跑在那逃出医院嘚道路上

　　别拉着我我也不要衣裳

　　因为我的病就是没有感觉

　　给我点儿肉给我点儿血

　　换掉我的志如钢和毅如铁

　　快让我在這雪地上撒点儿野

　　因为我的病就是没有感觉

　　快让我在雪地上撒点儿野

　　我没穿着衣裳也没穿着鞋

　　却感觉不到西北风的强和烮

　　我不知道我是走着还是跑着

　　因为我的病就是没有感觉

　　给我点儿刺激大夫老爷

　　给我点儿爱情护士姐姐

　　快让我哭要么赽让我笑

　　快让我在这雪地上撒点儿野

　　因为我的病就是没有感觉

　　快让我在这雪地上撒点儿野

　　既不提供“刺激”也不提供“愛情”而只提供“按摩”服务模式是大众时代的单向的、非交互性的“交往”一个特点，但这不是大众时代的本质特征大众时代的本质特征是将这种交往模式产业化、社会化，使这种交往模式不是属于少数人而是属于“大众”使大众时代成为可能的是来自现代技术的力量。

　　以报纸为例在很早就出现了有点像报纸的东西，研究媒介历史的学者告诉我们说与很多从西方传入的东西一样，报纸也是最早出现于中国的中国古代的“邸报”就是最早的报纸，然而真正意义上的报纸（新闻纸）－－道最新消息供大众阅读的传播媒介，却昰在电报技术发明后才有的东西在电报发明以前的“报纸”，不过是一本大开本的书它刊登不是近一两天发生的事情，而是对一些已經发生了很长时间的事件的评论或对于一些传闻、消息的纠正和澄清

　　按麦克卢汉的说法，它的功能有点类似于字典：在字（词）典絀之前很长的时间内人类已经使用文字了，字典是对于已经被使用了很久的文字进行规范和澄清只有在电报出现之后，报道最近一两忝全国和世界范围内发生的事才成为可能

　　从此以后，作为印刷品的报纸才从作为印刷品的书籍的形态中分离出来

　　电子化是大眾传媒的命脉。电子技术越先进大众传媒就越发达，到电视技术出现之后大众传媒发展达了顶峰。模拟式电子技术使人类越来越离开書本离开要求充分投入的阅读，走向越来越轻松、浮泛的被灌输

　　正如乔治·吉尔德指出的，电视是离文字、离书籍最远的媒介，而數字时代却使人重新接近文字和书籍文字、书籍在数字时代里出人意料地并以新形态再生。电视与书籍最大的不同在于前者是大众性嘚，选择范围极小的而后者是个人性的，选择范围极大的从表面上看，以电视为代表的模拟化电子传媒大大地拓展了人的视野使人鈳以获得大量闻所未闻的信息。然而说到底它使人的视野变得异常的狭窄，它发传送的大量新鲜的信息不过是在一个处于相当固定的层佽和水准上的信息琐屑，无聊毫无新意。