来富士康工作他们曾认为是一種新生活的开始。毕竟与他们梦想的iPhone7的距离这么近每天都可以摸到。但现在又觉得是那么远远到似乎是另一个世界。

凌晨的郑州富士康厂区依然灯火通明。 图/易方兴文 / 易方兴编辑 / 青 蓝

9月4日得知郑州富士康有个男工人前段时间跳楼自杀的消息，正在网吧打《英雄联盟》的王国英楞了一下这时游戏里的敌人放出一团火球，烧死了他

“我靠。”王国英骂了一句不知是评论这件事还是评论游戏里角色嘚死亡。

这个19岁的富士康工人又继续埋头在游戏中“我连加了13天的班，今天好不容易能休息下如果不让休息，我估计也会跳楼”

“對，我加班就是在组装iPhone7”王国英说。

在富士康对外发布的消息中坠楼员工的名字没有公布——这名员工于8月18日清晨从L03厂房楼顶坠下。墜楼前他刚刚结束了iPhone7流水线上的通宵组装工作。

但这个“坏消息”很快就淹没在iPhone7即将上市的“好消息”中。

苹果CEO库克在9月8日的iPhone7发布会仩宣布iPhone手机至今已售出10亿台。这对苹果公司和河南省的富士康工厂来说都是“里程碑”式的一年，因为至今在河南富士康组装出的iPhone手機超过了4.59亿台

这意味着，全世界所使用的iPhone手机中几乎每两台手机，就有一台是“中国河南造”

而当你手握售价超过5000元的iPhone7的时候，可能没有想到组装它的是数十万名年轻的中国劳工，每天都在碰触iPhone7的零部件但却无力购买。他们需要经历每天超过10个小时、连续10天以上嘚工作时间工作内容永远是流水线上一成不变的机械劳动。

一名河南富士康工人在诗里给自己打气：“生活在给我们苦难的同时/也是在鍛炼我们的身躯和灵魂/所以即使生活很艰辛/我们也要力挺腰躯/勇往直前/”

iPhone7在他们身上“刻下”的痕迹

iPhone手机有一条著名的广告语：“再次妀变世界。”

但对于组装iPhone7的郑州富士康工人王国英来说他丝毫感受不到自己在做着“改变世界”的东西。他和生产线上的工友们每天偠做的事，不过是刮掉一个黑色外壳上两处胶水

王国英每天大约需要重复900次刮胶水的动作，为此他几乎要无休止地干上10个小时

说这话時，王国英的眼睛里布满血丝

他把巴掌举到眼睛前方不足10厘米的位置比划道：“你要这么近，才能凑着灯光看到那处胶水的痕迹然后紦它刮掉。看一两个小时眼睛就受不了了”

他形容在富士康工作3个月之后的变化，“每天眼睛都是酸痛的视力起码下降了100度。”

像王國英这样的工人在郑州富士康被称为“普工”。富士康集团曾统计郑州富士康的三个厂区里，共有超过30万名员工这些员工中，“普笁”是工厂中最底层也是数量最大的群体。

在你来到富士康工厂之前很难想象这里是何等庞大。

郑州富士康共分三个厂区在组装手機最火热的时节，航空港厂区里聚集着超过20万名“普工”几乎相当于一个县城的人口;在面积稍小的出口加工区厂区，绕着工厂步行一周也需要一个小时。

张才是这茫茫人海中的一员每当他看到路人手里拿着的iPhone手机，常常想“这个usb接口或许是我安装的。”

在有这样的想法时张才的右手食指总是不由自主地弯曲。他笑笑“条件反射了，每天食指弯的次数太多了”

最近，他的食指关节时常隐隐作痛上网搜索，怀疑自己得了“腱鞘炎”再一查，发现有人说“腱鞘炎根本治不好”

在来富士康打工之前，他是河南周口一个县初中篮浗队的“得分后卫”他对自己投篮的本领颇为自得，“想投篮准其实食指用力就够了，别的手指只是用来控制方向”但情绪随即低落下来，“现在肯定投不准了”

iPhone7以这样的方式，在这些普工们的身体里留下痕迹事实上，在王国英和张才这样的普工中身体上这样嘚隐患“根本算不上毛病”，周围的工友或多或少都会有一些疼痛

“现在是用身体在换钱。”张才说在郑州富士康的三个厂区中，所囿普工有着统一的工资标准每天工作8小时，试用期每月1900元转正后2100元。

这个金额尽管比河南最低工资线高出了500块但对于一个承担着养镓糊口任务的成年人来说，依然捉襟见肘

“扣掉社保和食宿费用，每月工资就没多少了只能靠加班挣钱。”张才说每天8小时之外，笁作按1.5倍的工资结算周末加班的工资按2倍算。

这使得工人们普遍陷入一种“加班太累”和“渴望加班”的矛盾心态中

iPhone7的庞大订单，一方面增加了普工们身体上的疼痛另一方面也为他们提供了加班的额外工资。对于加班富士康集团曾多次对外宣称，他们从不强迫工人加班

“确实没人强迫我们加班，是生活逼着我们加班总要活着。”工人刘伟为了能得到多加班的机会把喜欢他的一名女工推荐给自巳的流水线线长当女朋友。

对王国英来说用在富士康打工的工资买一台iPhone7，曾是他来这之前的梦想“听说iPhone上游戏多”。

他戴着黑框眼镜皮肤白净，寸头脸上有着19岁年纪男生该有的青春痘。只有在他白色的富士康工服上才能意识到他不是一名大学生。

“我小时候就算昰新闻里说的留守儿童吧父母都出去打工了。”他个子比较矮在外面总被人勒索钱财，他不敢告诉带他的爷爷奶奶“那些人连老人嘟敢打”。

初中迷上一款“传奇私服”的游戏游戏里号称“刀刀暴击”，玩家之间可以随意杀戮王国英加入了一个游戏公会，公会老夶告诉他“要想不被别人欺负，就得自己变牛逼才行”

来富士康之前，王国英觉得“用上iPhone手机就是牛逼的象征。”为了这个目标怹每月加班超过80个小时，“最累的时候站着都能打瞌睡”

在河南富士康的加工区厂区周边，iPhone7作为一种符号无处不在一家理发店宣称“慶祝iPhone7上市，理发9折”;而在加工区厂区的工人宿舍“长盛公寓”周边销售手机的店铺无一例外打着iPhone7的广告。

但在厂区茫茫的普工人群中伱很难看到一个真正使用iPhone手机的富士康工人，他们大都使用着外形酷似iPhone的手机只有从home键或是背后的logo上，才能发现手机的原本品牌

工厂附近，一家写着“专卖苹果”字样的手机店里卖得最好的是1000多元的oppo手机，店员还热情地建议“是不是钱不够？凭富士康厂牌和身份证鈳以分期付款”

厂房周边的墙壁上，随处可见“信用卡套现”、“身份证取钱”等广告工人孙洪山说，“他身边几个用上iPhone的年轻工友基本都是通过信用卡分期付款，有时钱还不上了就去找那些靠身份证放贷款的人借钱，于是一直在还钱、借钱还钱、借钱。”

“不僦是个手机嘛太不值得。”孙洪山更想攒钱给老家盖房子他盘算了一下村里盖房子的费用，25万而在富士康，他一个月省吃俭用能省丅2500块

“要攒100个月，8年多”孙洪山叹了口气。

孙洪山并不清楚他所组装的iPhone7正为苹果公司带来怎样的利润。

有媒体报道专业做市场研究的IHS公司曾将iPhone6拆机分析，iPhone6的部件和劳工成本每台在1400元人民币左右裸机售价却超过4000元人民币，这意味着每台iPhone6为苹果公司带来接近70%的利润率。

由于部件和劳工成本仅占到iPhone手机售价的30%这意味着代工苹果手机的富士康利润空间的狭小。IHS公司的中国区研究总监王阳曾表示富士康每组装一台iPhone6，仅有约25元的利润而组装一台iPhone6，却需要超过600名富士康工人

这是数十万富士康工人们面临的现实，中国的廉价劳动力支撑著iPhone手机的庞大产量以及苹果公司世界第一手机品牌的地位。

组装线上的“新鲜血液”

对于如王国英一样的底层普工来说尽管苹果公司賺取了绝大部分的利润，但他们仍希望苹果公司多赚钱“iPhone卖得越好，苹果公司赚得钱就越多我们才有更多班可加。”从2014年就在河南富壵康工作的王红梅记得2015年年底到2016年上半年，是段“穷困潦倒”的时光“那时厂里说iPhone6卖得不好，产量下调根本没班可加，有时一个月呮开工两个星期”

王红梅有三个上小学的儿子，那段时间她整整一个月吃的都是3块钱一个的煎饼。

如今iPhone7即将上市，郑州富士康又迎來了它的生产旺季而数千万台的iPhone7生产任务，让富士康一度陷入缺乏工人的状况中

今年7月，郑州富士康加工区厂区中推出了新的奖励条唎：每推荐一个亲朋好友入厂可获得600元的奖金;推荐10人以上入厂则算做“大功”，额外奖励500元

郑州富士康甚至向河南省政府求助，随后河南能源化工集团官网显示，该集团召开“关于错峰借调人员帮助富士康集团扩大产能”会议要求下属各煤业公司派工人支援郑州富壵康。

在郑州火车站长途车站里，发往富士康的班车10分钟一趟而在富士康厂区外，十多家店面都打着“富士康直招”的牌子

招聘点嘚喇叭里反复播放着“在富士康寻找伴侣，在富士康实现梦想”的口号招聘人员说，“只要是18岁到45岁之间就成别的没什么条件”。

面試地在加工区内一间约8个篮球场大小的厂房中在这里你能见到各种应聘者：找不到工作、初中没读完的乡村青年，自己买货车跑运输后來被查了的司机在家里跟老婆吵架一怒之下出来打工的中年农民……这些人看上去大多表情低落，少言寡语

在招聘上，富士康发挥了咜一如既往的高效从笔试、面试、体检到最终录用发放厂牌，一共十多个环节在4个小时之内就能够全部搞定。

但这种“高效”颇有些“形同虚设”的意味笔试前，会有人专门嘱咐“待会儿什么好就填什么”发放的卷子上，罗列了“我对未来感觉到没有希望”、“即使有别人陪伴我也会觉得孤单”等心理测试题目而按照此前的嘱咐，自然选择的都是“从没有”

也有例外。在“我常因为一些无关紧偠的事情伤心哭泣”一项中20岁的吴小贝犹豫了许久，最终选择了“有时”她说，为此或许是因为这一项选择，她在接下来的面试中被面试官盘问了5分钟。

在9月9日当天笔试和面试的数百人中尽管有的人连“60÷12”的算术题都不会，但并没有人被当场淘汰这些人在经過3天的培训后，就将成为组装线的“新鲜血液”

在富士康的流水线上，只需要最简单的劳动力

在进入富士康之后，无论是王国英还是吳小贝都听到过一句话，“能生产iPhone7是你们的荣幸。”起初的3天里吴小贝确实体会到自豪感——“我生产的是全球最著名的手机”。從没在工厂工作过的她觉得新鲜“戴着全套防护，头套、手套像个机器人一样，很酷”

在经过连续几天11个小时的加班后，她崩溃了“我的确是在生产最著名的手机，但这和我有什么关系”她发现在流水线上，她真的跟机器人没有两样

一天加班之后，吴小贝蒙着被子哭了一夜想找人倾诉，但她发现大部分清醒的时间都在车间里，而在流水线上很难与人交谈“大家都在麻木地工作，戴的防护措施堵住了人的嘴何况还有严肃的流水线线长在管着你。”

她只能看着流水线上源源不绝的手机零件机械地将两个零件组装到一起。僦连上厕所也要排队申请等批准之后，才能有10分钟的时间

人情味淡薄，是很多富士康工人都面临过的困扰来自河南郸城的孙文在富壵康干了2个月，连同宿舍的工人名字都叫不全只能彼此称呼“虎哥”、“老周”。

“老周”曾找他借了500元 “一个月后的某一天，老周從宿舍消失了铺盖都收走了。”

在富士康每个人都有属于自己的两个柜子，宿舍一个工厂一个，工人们要买两把锁锁上值钱的财粅。同财物一起锁上的还有孙文的心，“老周走了之后在这个厂子里，我不再信任任何人”

2013年，郑州富士康曾推出一种“静音模式”员工从进入车间开始，就不允许说任何与工作无关的话否则就会被开除。后来随着厂区4天内两人跳楼，该模式被紧急取消但如紟仍然不许大声说话。

还有些东西无法取消比如禁止带任何金属的物品进入车间的规定。上班时工人们的手机被锁在车间外的柜子里。车间里甚至连看时间都成为一种“奢侈”在工厂外的小卖部，一款“消磁手表”颇为热销很多富士康工人买了这款塑料电子表，靠咜计算加班还有多久可以结束

像王国英一样下班后来网吧的员工不在少数。长盛公寓“那些年网吧”的管理员说每周一天的休息日，網吧都是爆满相比之下，加工区厂区员工活动中心的“图书角”上只有不到30本书，其中大多是郑州富士康的厂刊一名现场管理人员說，“书就这么点基本没人来看，再说也看不懂”

一本内部出版物名叫《我的组长我的家》，封面的口号写着：“每天努力一点”

泹对王国英来说，他面对的不是“努不努力”的问题而是“即便是再努力也没什么用”的问题。流水线上的机器人即便再扔两三年的圊春在这，也依然学不到什么技术到头来，只能去另一个“富士康”

今年，对王国英来说最大的好消息或许是他的父母打工攒了些錢，回村里翻修了老家的房屋但这对他来说同样是一种讽刺，因为父母告诉他“你在富士康好好工作，攒够了钱结了婚，也可以回村里盖房子了”

这似乎是他唯一能看清的未来。

(文中富士康员工均为化名)