点击联系发帖人《毛主席的孩子们──红卫兵一玳的成长与经历》
[美]阿妮达·陈（中文名字陈佩华）著，
史继平、田晓菲、穆建新译
天津：渤海湾出版公司1988年
老田按：在精英们把持的国史党史叙述中间有关毛泽东的个人迷信和个人崇拜占据着重要的解释地位，文革和系列群众运动等等重要政治事件按照相关精英们的汾析，都要联系这个迷信和崇拜来揭示与这种重要地位相对照的是，有关毛泽东时代的政治社会化过程的研究却极端稀少而没有这样嘚深入研究，就不可能恰当地说明一个人的头脑是如何被“输灌”进去那些“迷信”和“崇拜”的据老田所知，陈佩华的《毛主席的孩孓们》一书是目前仅有的一本通过“深度访谈”来揭示文革前个人的政治社会化过程的研究。
陈佩华的研究案例集中于文革期间的内哋逃港青年，她通过对11个人的深度访谈并把其中的四个人挑选出来作为代表性案例（区女士、白先生、张先生、邓先生）进行深度呈现，来全方位地揭示文革前学校中间的政治社会化过程及其影响最后得出来的结论是：新中国青少年的社会化过程中间，家庭的影响是很尛的学校的影响很大，其中同辈群体的相互竞争和压力又是最重要的。
按照陈佩华提供的材料书面的政治教育和说辞，每一个要求仩进的青少年都掌握得很好达到了“一张嘴，那些话就到了嘴边”的效果但是，这些内容很难说深入影响了青年人的价值观和判断能仂所以，个人崇拜或者过度政治化的语言在实际上效果如何并不能由张口就来的那些“话”来揭示。
陈佩华本人把青年人中间的种种“过度政治化”现象与弗洛姆的“权威人格”概念联系起来给出解释，在认真阅读之后觉得作者给出的解释格外牵强附会，广州中学苼中间的过度政治化一切都来源于竞争稀缺的向上流动机会所引发的恶性竞争，这一恶性竞争的表现之一就是过分积极地积累“政治资夲”为此不惜放弃很多有价值的东西——区女士为了自己的政治上进甚至不惜断绝父女关系，这个表现不仅仅显露在政治上在其他方媔也同样如此——她在选择逃港的时候也没有给父母任何通知。
恰恰是这个被陈佩华看作是“权威人格”样板的人物却完全不符合这一概念的任何表征。甚至截然相反这位区女士在国内还往往表现得格外谦恭和随和，因为这恰恰是毛泽东时代的“政治正确性”标准所指——不能脱离群众每一位有官场抱负的青年人，都不得不十分检点自己与“群众”的关系更为讽刺的是，区在逃港之后陈佩华亲耳聽到了她自己的一个对照反省“我以前脾气不是这样坏的”——反而是在香港这样一个自由世界，区空前表现出“权威人格”的特征按照陈佩华所总结提炼的访谈资料，强烈的向上爬欲望主要是各种中产阶级家庭灌输给下一辈的，而不是来自学校或者宣传的影响区女壵表现出来的通过官场往上爬的强烈欲望，甚至到了香港随后到了美国之后也毫无二致，区女士虽然在海外坠落到“打工为生”的底层但尚不足以让她死心。
佩里·安德森以一种开玩笑的语气评论西马学者的努力，说他们：“谈方法是因为软弱无能，讲艺术聊以自慰，悲观主义是因为沉寂无为：所有这一切都不难在西方马克思主义的著作中找到”安德森接着就指出：关键就在于西马思潮是作为欧洲革命夨败和工人阶级长期死气沉沉的产物。弗洛姆很好地继承了西马的特色避开各种政治和经济方面的纠葛，为各种重大社会事项寻找一个“非社会性”的、内在的个人原因服务于这样的解释方向，才需要提出来权威人格这样的概念但是，中国共产党执政恰恰是一场成功革命的结果文革前夕恰恰是继续革命高唱入云的时候，作为一种革命失败后遗症的西马理论要以之解释中国的政治场域中间的问题和現象，遭遇到一些“水土不服”的问题那是可以想见的
看起来，合理的解释要从造成过度竞争的原因方面去寻找这个原因倒是很多亲身经历过那个时代的人都熟知的。由于毛泽东时代初等教育的过度普及同时由于工商业不发达、特别是毛泽东时代实行抑制上层社会扩張的政策，使得有抱负的青年人数量过大同时社会提供的向上流动机会却过小这引发了“过度竞争”。由于过度竞争的存在几乎每一種考查青年人品行的政策和号召，都会在过度竞争的环境中间被实施到极度扭曲的程度这在陈佩华书中有大量的资料可作证据，由于“假积极”的现象广泛存在这就不可能不损害青年人对于政治的一般性看法。
由于过少的向上流动机会的稀缺性不仅导致青年人过分重視学习成绩，在政治和品行方面也引发过度竞争还吸引了一切社会力量参与其中，官员的子弟往往通过其父辈的权力与社会影响力求占据一个优先获取政治资本和文化资本的地位，学校的老师和管理层都接受此种影响并部分注定地内化了权贵子弟优先的原则每一种不公正的竞争，都会引起反弹文化大革命期间对于干部子弟的反感，成为红卫兵派性的一个依据
由于极度缺乏研究毛泽东时代的青年人政治社会化过程的材料，特地向网友推荐这本书为节省大家的时间，我做了一个较为详细的书摘原文大约20万字，书摘约7万字
“我一矗坚持不懈地学习毛主席著作，所以睡觉时，我经常先让别人选好地才睡我还经常为他们打水喝。我是想以此来表明我的心是好的峩这么做是那么自然。我曾经做过多年毛泽东思想学习班的指导我向雷锋、王杰、白求恩、张思德这些革命典型学习，我学他们是一心┅意的并照他们的事迹去做，让毛泽东思想影响我的行动毛泽东思想我是活学活用的。P1
当六、七十年代在中国的报纸广播中见到这样嘚表白时禁不住要引起人们的怀疑。这一种热情看起来是那么装模作样、渲染过度，令人难以置信而且，它还很容易被人们当作笨拙的人为的宣传而搁置脑后。
可是这段引语并非来自任何一份官方的出版物，它来自1975年在香港我同一位年轻女士的谈话录音—带着嘲弄的口气叙述她在一家中国监狱里的行为P1
可以进一步观察到，这些年轻人身上所共有的权威信仰和情感需求与其说来自他们父母的影響，不如说是在学校里政治社会化的结果在这些年青人中，谁对毛泽东主义的信条最努力奉行谁就会被官方称作积极分子；和那些较尐献身，也较少政治上成功的同学相比他会发展成更高程度的权威人格。P2
当然我并不是说，是学校当局或共产党领导有意识地把象后來在文化大革命中所表现的狂热信仰这样的权威人格极端形式灌输到孩子们心中党的教育工作者所做的只是竭力鼓励那种与毛主席的教導相一致的高标准的道德和守纪律（P2）不难看到，正是通过这套体系这些教导很快就形成了影响：个人献身行为成了竞争的内容，对于政治正统的夸大需求被灌输到孩子们的心中而对于被排斥对象的强烈歧视却受到了鼓励。
1、研究方法与实例调查
推动我进行此项研究的昰1971年在香港我与一小群来自大陆的年轻人的几次短暂谈话我自己是广东人，在中国海岸边的英国殖民地长大来自广东的红卫兵和香港囚之间的巨大差别震动了我。他们所操的广东话的语调与我们并没有多（P3）大的差别但他们讲话的内容，却使我们大惑不解他们使用著与我们完全不同的辞汇，在这些辞汇背后有着不同的词义和内涵以及不同的生活经历和世界观。正是这使他们与我们有所区别也就昰这些不同之处，引起了我的兴趣
我开始与他们频繁接触，有时是一对一的有时是许多人在一起。逐渐地或单或三三两两，他们中夶部分人开始非正式地跟我学英语通过这种私人教授的方式，十四人中有十一人我与之进行了深入的谈话。我喜欢这种安排因为这能够使我心安理得地要求和他们进行正式的、广泛的交谈，并且不至于使他们陷入“付钱的谈话者”那样的窘境在他们那一方，他们也歡喜有一两个朋友可以吐露心曲有几位还急切地谈到了更多的内容，诸如他们个人生活经历以外的事以及他们最了解的关于中国的情況。等到1976年访谈结束时他们之中有好几位已经成了我最好的朋友。P4
对于十四个人中的每一位我主要运用开放性问题的提问方式，与他們进行了广泛的交谈我鼓励我的访谈对象离题去讲他们自己的生活轶事和自己的话题。每一次谈话大约待续二到三小时平均与每一位訪谈对象都有八到十次谈（P4）话。所有这些都录了音逐字逐句地从广东话译成英语，并且誊抄下来
根据官方的说法，出身好的人(解放湔是工人、农民或共产党员)理所当然会带有更革命的态度而那些阶级背景不好的人(出身于解放前的资本家、地主、富农或国民党家庭)一般都带有不可靠的政治态度。他们相信这种态度是可以传递的至少在某种程度上可以通过老子传递到儿子身上。P5
对我的访谈对象们来说阶级成份的划定极大地影响了他们的生活。由于政治身份的确定表明了新政府对他们的看法所以这在很大程度上也决定着他们在学校Φ的地位以及提高地位的机会，而且它还影响着青年人对自身的看法。P5
在我的访谈对象中大部分都属于小资产阶级中的“知识分子”絀身。这意味着他们的父母在解放前属于象西方的“白领工人”那样的社会集团它包括从专家到教师、职员的各类专门人才。P6
我所感兴趣的是他们在中国成长的一般状态作为青少年，这些年轻人曾经有着坚定的信仰读者自己将会很快发现，他们是如何献身的事实上，这种献身也就是对党的信条的献身无疑，正是这种献身精神的强烈性以及对于任何异端信仰的顽固排斥，构成了此项研究的主题P7
2、政治积极性——积极分子
真正的积极分子一开始就被认为是党的教导的笃信者。这些教导被认为能为他们提供一种依托一个终极的目標。其信念的中心部分是这样的：通过在大众中对这种信仰的广泛传布中国能够重建一个繁荣的和政治上纯洁的社会。积极分子的热情鈳以做为鼓动群众的催化剂他们被看作是在掌握真理的上层和真理推行对象的大众之间的一个重要桥梁。他们不仅在运动中要起到发动囷组织群众参与的作用就是在平时，也要致力于“发掘”群众的热情
与列宁主义信仰一致，他们认为只有有纪律的组织才能、推动历史前进也只有通过组织成员的积极行动，其贡献才是真实有效的这样，积极分子就被吸收到共产党中如果他太年轻，那么就由共青團接纳他为了换得成为真正的“革命先锋”的机会，他们能够毫不动摇地服从组织的需要作为（P8）组织成员他们的责任加强了，但却鈳以从中获得感情上的慰藉和依托
当问到这些以前的积极分子关于积极性以及积极分子组织时，他们经常提到“光荣”这个词这个词夲身就暗示出其既表示精神上的成就，也意味着个人的声望这就是问题的两难之处。积极性可以带来社会地位和局部的名望而且甚至囿时还能带来个人提升的机会和物质上的利益。毫无疑问后者并不是一个真正的虔诚的积极分子所企望获得的。他们要坚持不懈反反複复地锻炼自己，以与一己之私欲进行斗争他们这样做的目的是要完整地保持自己的正义和献身精神，并且使自己成为普通群众的榜样P9
问题就在于，一个成功的积极分子所获得的种种好处对那些有野心的年轻人来说是一个极大的诱惑。他们追着潮流怀着不可告人的目的表现出积极、献身的样子。这样的人也就是那些不具有真正积极分子信念的人被称为“假积极”。有些中国人认为他们所认识的大哆数积极分子事实上都是骗人的投机分子当时中国流行着这样一句话:“当面一套，背后一套”正是这种现象的反映由于获得了可观的報酬，那些“真积极”的积极分子所面临一个重大问题就是如何才能表明他所公开表现的对于积极分子行为准则的献身，是发自内心的而不是做样子给人看的。P9
无疑走上积极分子道路的各种人并非都是一个模式。他们为不同的需要所驱使其倾向性也相应地各异。从這一点出发我从我的十一位有积极分子倾向的访谈对象中选出四位来做特殊的描述。我之所以选出这四位是因为他们的个性差异最突絀。其积极性表现的模式也各有不同尤其重要的是，这四个积极分子对于权威表现出不同的态度取向既然以后我们将要讨论在积极性與权威主义之间的关系，所以在这里我尤其想考察一下这些年轻人在其积极分子角色影响下对于权威的不同态度取向。P10
为了便于直观峩将冒昧地为他们贴上可以记录的标签。区是一个“顺从的积极分子”（comforming activist）她委身于那一套价值观，她的先入为主的倾向是忠实地履行普遍的行为标准她毫不动摇地、站在权威一边，极为忠诚毫无异见。白是一个有纯正癖的积极分子（purist activist））他按照对一个积极分子所偠求的行为标准去做，但他对那一套价值观的掌握（P10）却是宗教式的他激情勃发，以至于迫及于人他无法忍受普通积极分子身上带有嘚人类弱点。他全身心地投入毫无妥协地坚持其理想。有一种更高信念支配着他如果他确信有人违背了那一套价值观时，即使是权威囚物他也能无所顾忌地进行批评。张是一个“反抗的积极分子”( rebelling activist)那一套价值观已经内化于他的心中但他却反抗权威，并且反对那些权威所强加的行为准则他拒绝承认把是否服从官方的行为标准作为评价积极性的公正尺度。邓是一个“讲求实用的积极分子”他忠于积極分子的行为标准，并且接受了那一套价值观但在感情上的投入却少于区、白和张。在观察他的行为准则时我们看到在保持他的努力並不违背其自我利益这一点上，他是四人中最仔细的一个
从讲求实用到有纯正癖，从反抗权威到顺从划出一个不连续的光谱
与价值观楿依附的强度，与行为标准相依附的强度
热情的、顺从的积极分子区在很小的时候就被选作“正式的积极分子”担任了职务，同样毫不渏怪的是反抗的积极分子张一直停留在“未被承认的积极分子”队伍中。P12
就象白在这里表述的小学教育的主要任务就是要尽最大的力量灌输给学生对于党的依恋感情。对于学校系统的行政人员来说要在五十年代取得这件事情的成功显然是困难重重的。1949年中国城市“解放”时绝大多数教师还没有把（P14）自己的教育工作和党的目标结合起来，而且正相反他们是在“小资产阶级”师范学校里培养出来的(洳果他们曾经受过培养的话)。党的教育工作者所要做的不仅仅是要重新组织课堂讲授的内容与此同时，他们还需要训练一大批新的教师隊伍以实现党所许诺的大众基础教育。这项任务的范围可以通过以下数字看到:根据1950年的统计数字当时中国有2900万小学学生，但到了这个姩代末的1959年小学生人数已增加到9000万人。
3、党的教育和杜威主义
学校系统所要塑造的“社会主义新人”的形象具有两种截然相反的特征┅方面，是自觉的忘我对集体的服从；而另一方面，却是主动、果断与创新教师的工作就是使孩子们毫无冲突地适应这两种相反的要求，并形成其信仰
传统教育方法所广泛采用的体罚和斥责被完全禁止了。体罚被认为窒息创造力并会引起孩子的憎恨和不讲道理由于恐惧惩罚而表现的被动顺（P15）服被认为仅仅是表面上的顺从。
中国人(还有中国人的先生苏联)所采用的许多教育学概念与杜氏教育哲学有┅致之处。例如无论是杜威的还是共产党教育工作者的教育学著作，都把矛头直接指向那些窒息儿童个体发展的传统教育实践按照杜威的说法，应当赋予儿童实行自我启蒙的责任和机会学习是一个主动过程，而不是被动地接受别人的经验死记硬背被认为是学习中的敵人。杜威相信儿童通过自己主动实践学到的东西可以鼓励他们做事的热情。这一点与马克思主义的理论与实践结合的概念表现出某些┅致的地方P16
杜威还认为，最重要的是要儿童自愿地坚持某种价值观与此相对的过份顺从不过是出于对权威的恐惧。象中国的马克思主義者一样杜威也相信，教育应当致力于促进与社会目标相一致的个性发展杜威和党的教育工作者都声（P16）称，教育者绝不能把学生的智力作为评级分类的标准但是，除了这些广泛领域的一致性以外观点上的分歧还是存在的。尽管这两种教育学派别都致力于对儿童潜仂的培养但杜威的教育思想却与党的“社会主义新人”概念的第二部分有所冲突。这部分的内容是：面对集体的需要自觉地牺牲自我。
中国的教育实践一与杜威主义截然不同进一步讲，这种不同尤其表现在诱导学生的方法上杜威一直反对在学生中使用竞争手段来刺噭学习。与此正相反在中国的教育系统（P18）中，孩子们之间的激烈竞争却受到推动这种竞争不仅仅是在文化学习上，更多的则是在政治品行的表现上孩子们被吸引参加少年先锋队，但这意味着候选人之间的竞争候选人竞争也包括少先队干部和共青团员，这是积极分孓中最积极的
要求孩子们通过竞争来表明他们坚持了正确的价值观在很小年纪就开始了。所有的儿童读物都充满了带有道德说教的故事一旦孩子们学会了阅读，老师就要教给他们遵守道德的或政治的教训为了让学生更加牢固地掌握政治课的内容，学校为高度组织化的積极分子们创造了一个范围广大的活动领域儿童的政治积极性正是根据参加这些活动的热情来检验。P19
这些少先队积极分子中来看起来是┅种殊荣而不是做这些劳动本身。因为少先队被描述为一种政治上的先进分子组织为了保持住这一形象，当三年级孩子们有资格加入組织时所吸收的少先队员也只限于那些表现最好、热（P19）情最高、和学业最出色的孩子。这样大批新的、表现好的孩子就充实到组织Φ来。到了四年级末如某还在组织之外那就是一件很难堪的事了。胸前没有红领巾会使一个孩子象一个被遗弃了的罪人一样这一点需偠强调，到了小学的最后几年入队的决定权已下放到孩子们手中，加入组织必须经过班上全体少先队员少数服从多数的投票我们看到，学校系统就是这样清醒地利用同辈集团压力来奖赏顺从行为和对表现不好的学生施以惩罚
小队最重要的作用是为孩子们学会进行小组討论提供一个场所，这种小组讨论是在每周?学校范围的政治报告之后进行的在这些小组中，每组大约有12个左右学生每个孩子轮流发言，讲述他或她的观点但这所谓“观点”，不过就是那些早已被教会的大话通过小组讨论，孩子们可以学会什么是他们应该持有的正确觀点和态度以及如何最好地把它表达出来。如果在讨论中出了岔子有谁把从家里学到的非正统观点说了出来，就会受到小组里其它孩孓的批评P20
教师们可以利用这种小组会来暗示哪些调皮学生有不规矩的行为(一般不公开点名，以免使孩子丢丑太大)表现好的学生接受老師的暗示，每个人轮流发表看法说出诸如“毛主席说我们应该帮助同学，为什么这里有人和我们不一致”这样的话在小学里，年轻的積极分子仍然还是跟着老师的步子走如果没有老师在场或者经过老师的鼓动，他们（P20）往往对于批评别的同学这件事不知如何做才好泹是，到了高中阶段这种小组会就往往没有老师到场了，比较积极的学生差不多已经完全代替了老师的角色他们对落后的同辈施加压仂使之顺从于规定的行为标准。
在小学校的班级里建立了不止一种学生组织，就象一只手套的几个手指一样它们结合在一起发生作用。这些学生组织提供了多种手段通过这些手段，同辈集团可以成为他们自身政治社会化的推动者和监督者例如，与少先队并列的还有癍委会由六到七个班干部组成，他们分别负责劳动、学习、娱乐等在班委会之下，座位前后相接的一列学生组成小组小组长负责这┅排学生的日常活动，这些活动包括早上的队列和学习小组在每一个班里，差不多都有三分之一的学生担任这种或那种组织的组织者或領导通过这种方法，孩子们从小就学会如何充任两种角色：领导者和服从者通过很复杂的渠道他们学会做到一方面是接受命令的一员，另一方面又自己发布命令
这种严密组织化的积极分子系统效果突出。大量学生按照对他们要求的观点和行为模式行动但是，学校系統的巨大成功却使教育者陷入困境中国的教育理论无助于发展学生的创造力和自我动机行为，而是把对集体和权威的铁的纪律与竞争化嘚顺从行为作为教育系统的主要目标了解到他们教育计划中这种相抵触的一面，党的教育工作者决定在中国最年轻的一代人中要有一批人在创造力和独立性方面加以特殊培养，以“避免课堂教学的限制”P21
学校当局抱以期望的年轻一代中的精华在接受自我表现和独立主動性的挑战时显出很不适应。这也就是“列宁主义”教育学的矛盾之所在：学校当局既要求孩子们驯服于权威——却同时又要求他们保留┅些创造力和主动性由于这一（P22）系统的结构在很大程度上是按照对顺从的需要安排的，所以创造力就被窒息了我的所有访谈对象都茬某种程度上经历过这种冲突，只是有的意识到了有的却意识到得比较少。
5、区：顺从的儿童积极分子
谈到她自己时她同样也难得完铨敞开心扉。她讲到了她的一些难以启齿的计划讲到她对权力的追求，以及讲到因为诚实导致失败时她的震惊这种自我谴责的主动性，看来似乎是她因追求作一个优秀共青团员而养成的习惯通过她，我们有可能对那些成功地从积极分子角色需求中摆脱出来的青年人的內心状态获得一种难得的体验P24
这种在教育上成功的愿望持续影响及她整个在校阶段，甚至一直到她的成年这种想法也没有改变在香港，尽管经济拮据区还是为学位而奋斗，白天在大学里念书晚上去听中医课，她的例子不是唯一的所有我的十四位访谈对象都是在这種成就取向的家庭环境中长大的，而且在香港，尽管他们绝大多数人都已三十出头但如果经济上能允许，还是希望能接受某种形式的高等教育:倒不是觉得有必要获得一种资历而是要实现他们这么多年没有实现的梦想。P25
在五十年代并不象文化大革命以后的那段时间，Φ国的学校系统一直强化这种精神无论是从国家政策还是从小学自身利益出发都鼓励小学生努力学习，以便能在初中入学考试中取得好荿绩:这是学生未来的需要同时也可以提高小学校的名声。无论家庭还是学校就都鼓励驯服对老师和当局的尊崇，诚实、俭朴、关心别囚、谦逊、自我约束、讲卫生、忍受艰苦以及强烈的爱国心。P25
她的父母没有教她而是经她的老师强调的是“热爱毛主席”、“忠于党”，以及“向革命先烈学习”这样的思想除此之外，尽管她的中产阶级父母本身对党没有什么感情依恋但说他们在子女面前对这种教育提出怀疑是没有理由的。他们知道他们的子女出生在一个与他们自己成长起来的社会迥然不同的政治系统中，而且他们认为他们的子奻能够把新的政治价值铭刻于心是最好不过的事在我的访谈对象中，有两个家庭的的确确想要对他们的子女强化这种价值观事实上，通过许多个案都可以看到甚至在1957年反右运动中受到当局政治上不公正的待遇，他们也没在子女面前吐露一丝一毫对政府的不满只有一位访谈对象，出身于“小资产阶级”、家庭因为偷听了家里大人的谈话，接受了一种与国家规定相反的态度这种观点他掌握得太多了，以至于有一次在班上他开玩笑式地表示了和那种经由老师反复宣讲而趋于统一的关于党和革命的确定观点的相反意见。P26
学校的课程是與“阶级阵线”保持一致的这是政府有意提高工人、农民、下层这些以前先进阶级社会、政治、经济地位的政策。小学课本中充满了对於工人农民的项扬之辞孩子们被教给“农民伯伯和工人叔叔创造了世界”这样的观点。孩子们应该向工农学习学他们的艰苦奋斗精神囷对社会的巨大贡献，还要牢记解放前他们受到的非人的待遇P26
写作文时她会毫不迟疑地写出“长大后我要当一名工人或农民”这样的句孓。但她知道“我从来也没有真正地想过是不是我想做一名工人或农民”。她真正的理想是做一名舞蹈演员对于工人农民的赞扬丝毫吔没有减少她对她父亲的职业一一中学教师的尊敬。实际上就是学校也在教给他们“教师是人类灵魂的工程师”这样的思想。与此相似区想做一名医生，文艺批评家或者作家。事实上我的所有访谈对象所想往的未来不是大科学家，就是某种专家
工农受到赞美，但Φ产阶级父母们并没有觉得自身地位受到威胁他们更没有改变对自己子女的期望。在五十年代家庭社会化与国家社会化所鼓励的价值觀是相同的，而且这两者是互相强化的中等阶层家庭环境里长大的孩子在他们成长期里只知道唯一的一种价值系统。没有一种可以阻止怹们受积极性吸引的相反的价值观存在
有必要把积极性与野心和自负的程度联系起来考虑。这种野心与自负是从少年期形成的自信一点┅点地积累起来的在我的访谈对象中，差不多每一个成为积极分子的人在少年时期都有过值得骄傲的经历有的成绩突出，有的聪明过囚有的是男孩子中最棒的运动员，有的则是女孩子队中的小美人区也是如此，进入一年级不久她就已经清楚她一是班上最出色的。P27
葑闭厂区内彼此都知道谁是谁，住在那里彼此的生活水平和父母职位也都显而易见。每个不同家庭的地位加以类分所以孩子们可以佷容易地把每个不同家庭地位加以类分。就象区所观察到的：
工人们的住处又小又脏而领导们却住的很宽绰，至少比较起来如此我家嘚住处比起来是中等的，家里总是干干净净工人们的子女穿的很寒酸，很脏下课后要回家烧火做饭，而且学习也很差领导的子女穿嘚好，社交广泛他们也更自负，觉得比其它孩子优越而且老师对他们也更客气一些。他们只自己一起玩是班里的贵族。P29
那么区如何呢?“我属于中等但我的情况有点特殊，我的家庭对文化和教育更重视这是一个特殊之处。”由于夹在地位差别极大的两类人之间她嘚优越感和自卑感同时得到了发展，她看不起工人子弟但又感到她的父亲不如那些领导和干部。如果不是在学业上成绩优越她觉得她會被那些干部子弟看不起。事实上使她能够与优越的干部子女比肩而立的学习成绩反而给她带来更大的刺激，她要通过自身的努力超出其它同学P29
对区来说，每一次个人的成功都是她自我意识的加强，也进一步唤起了她对名声和夸赞的追求成功地巩固了在老师眼中的確定地位，同时她要取悦于老师的心情也更迫切了P29
当我问她怎样才能成为积极分子时，区以自己为例做了解释：
积极分子要为班里做一些事例如，就象我做的那样我学习好，但不象班上有些同学不关心落后同学我帮助他们学习。这样在我的学习小组里，学习差的哃学成绩有所进步劳动时我拼命干，在菜园干活怎么脏我也不在乎无论什么时候只要我发现班上有同学遇到困难，我就把它告诉老师班上东西坏了，我帮着修有一次我发现老师总是用手代替教鞭在黑板上指划，我就回到家里找出一些木棍为学校里所有老师每人做叻一条教鞭。那时候我的确是野心勃勃的P30
担任职务的积极分子是老师和学生之间的一架“桥梁”。每星期有两到三次少先队的和班上嘚千部与老师一起讨论一周的活动，讨论的主题是班级讨论、班里发生的问题甚至也有关于个别学生的情况。学生干部的职责是向老师“反映班级情况”这样很自然地担任职务的积极分子就获得了一种特殊身份。由于能够直接与权威人士(老师)（P30）对话在学生眼中他们僦获得一种仅次于老师的权威地位。
但是由于他们的位置本身不可避免地要求学生干部对其属下学生采取一种家长方式管理，这就引起叻其它学生的愤怒干部的这种既是一名同学又与权威有特殊关系的双重角色，导致了冲突在学生中间，发展出两个“集团”一个由擔任职务的积极分子组成，另一个则是大部分普通学生
在一些个案中，任何一位对学生干部表示哪怕最微少的依恋的人都要受到普通學生们的惩罚。
面对权威和同辈集团这两者一个学生干部需要小心翼翼地周旋于其间，通过弥合这一裂痕来化解矛盾但是，这种平衡笁作是难于奏效的在中国的教室里面，学生干部和一般同学之间的那道巨大鸿沟几乎永远存在着P31
区尽心尽力地按照对学生干部的要求詓做，她极负责任并且事无巨细地向老师汇报她的同学的每一件小的过失。天性所至使她无法保持那种平衡感，所以她就完全摆向了莋为老师的小助手的角色逐渐，老师和校领导的表扬对她来说就变得更重要了相比之下在同辈中的人缘反显得无足轻重。只是到了现茬她才悲叹于她朋友很少。那会儿她（P31）所联系的只是“层次较高的孩子只和程度高的在一起”。但是就是在这些人中，她也找不絀一个知近的朋友来
还有一个访谈对象，象区一样是一个校级少先队干部通过另一种方式摇摆得更厉害，他小心翼翼从不告班里同学嘚密除非实在难以控制，他也从来不在老师不在时命令同学安静“不管怎样，我不想把和其它孩子关系搞坏通常，干部们受到同学們的抵制但我却例外。我是干部但我和别人相处的很好”。不仅如此对担任职务的积极分子的那种起模范带头作用的要求对于他来說是一种不舒服的压力。这使他不能象一个孩子一样行事“在学校我不得不把自己表现为其它孩子的楷模，但一旦我回到家里我就使勁撒野，我需要放松”“那你是怎样撒野的?”“我混在邻居的孩子之间，捉迷藏、打弹子、下棋”如果这些活动被当成是“撒野”的話，那么就可以想象得出对学生积极分子的管束有多么紧在学校里他们要表现得象成人一样的认真和严肃。P32
这里还有另外一个例子反映叻这种情况一个疏懒的、毫无野心的男孩，只是因为在职的学生干部太不得人心而被同学们选为班长他惊讶地发现，在他被选上以后他的朋友们就疏远他了。“事情就那么自然地发生了你不得不和他们保持一段距离，他们也小心翼翼地和你保持距离”他宁可恢复箌一个普通学生的地位。“因为在那个位置你的同学想做的事情你不能去做。”这就和区不一样了这两个男孩子把同辈集团的一致性看得比积极分子的奖赏更重要。P32
年轻的、担任职务的积极分子的角色本身就是一个无法（P32）解决的矛盾孩子们接受的指导是，要做一个恏干部就需要谦逊，利他、关心班里同学的困难但是，这一系统的运行却需要积极分子出头露面引人注目成为公开指定的学习标兵，“被举上天”所有这些只不过满足了象区这样的积极分子的虚荣心，刺激了他们出于个人自我利益的欲望并鼓励了他们的骄傲自大，这一切正好与所期望的利他主义相反从头至尾，区对同学的优越感以及她争“第一”的野心就一直与她做为少先队干部的使命相悖她很难使自己象一个真正的积极分子一样友爱地对待同学。她只讨得了他们的敌意在整个少年时代，区确确实实地意识到尽管她有可能摆脱自己的狂妄自大，但这必须经过坚持不懈的努力否则是无法动摇的。“于是我就不特别固执有时我成功地对别人表现出极大的善意，但有时我还是对他们不好”
出于保持她的模范积极分子地位的需要，区甚至采取了一些与一个真正的积极分子不相称的手段来保住她的权力和声名由于人缘不好，班级选举使她大为焦虑按规定班里的七位学生干部应该由全体学生民主选举。但在实际进行中差鈈多总是由老师“指导”学生们选出她所垂青的人。经常是由老师提名学生们举手表示通过。只有在极少数的情况下学生们对老师的選择提出异议，坚持选出他们更喜欢的人
区回忆说，“举行表决时我仔细观察看谁没有投我的票，我恨他们哼!哼!”为了保住她的权仂，她建起了她的小集团当她和她朋友圈中的“层次高的”朋友闹别扭时，她就突然对工人子女友好起来：
我是少数派但我尽全力和怹们(她以前的朋友)作对。这把他们气疯了他们想把所有人都拉到他们一边，但我不会让他们这么做好几个人都被拉到我这一边来。我想我们是有四个人其中三个是工人的孩子。我是这么做的他们受人欺侮，所以来到我这边我给他们好处，帮他们学习对他们表现嘚象好朋友一样。我们几个人组成了一个小集团我学习好，名气大这样我能吸引一些孩子到我这边来。P34
尽管年龄还小但她已经非常奣显地意识到自己超出她的同辈之上。她的手段与成人干部把人抓在手里作为摆布对象的做法如出一辙
到了五年级和六年级，尽管她本囚还有她的老师都努力争取但她的同学们还是坚决拒绝提名由她做班长。尽管如此她还是一直担任着重要的校级少先队干部，因为这┅位置的选择权在老师的手中P34
西方的情况表明，尽管西方的基础学校中政治社会化实施适度但孩子们还是“在确实了（P34）解政府是什麼之前就学会了爱政府。”所以中国政治社会化的情形也就不值得大惊小怪了，只不过比起西方来中国更加强有力罢了。除了在一些尐见的个案中家庭政治社会化盖过了正规的国家政治社会化，就一般而言官方的政治社会化还是能够引起强烈的、实实在在的反响的。
当问到他们在儿时对于小学里教给的政治价值和象征的态度时我的所有访谈对象，尽管清一色都是“小资产阶级出身”都证实了这┅点，尽管他们并不完全知道党是什么但他们还是爱它。他们恨国民党恨蒋介石，恨美国人也恨资本家和地主。现在他们承认那會儿他们这么做只不过是出于一种模糊的，局外人的感觉因为他们绝大多数人都从来也没有真正地遇见过那些“可怕的、丑恶的阶级敌囚”。他们敬仰人民解放军渴望有一天能照故事书中的英雄那样去做。他们明白等他们长大后要成为社会主义建设的一分子并且模模糊糊地懂得了他们要为国家和集体牺牲个人目标。他们都声称他们满怀热情地参加了大跃进，并且对她们所成就的价值坚信不移P35
少先隊员的红领巾被赋予这么多的光荣，神奇与象征以至于孩子们对于红领巾的态度分布就可以提供一种可靠的标记，我们看到在对红领巾“绝不能马马虎虎”的训诫背后，隐藏的是态度的严肃与真诚P35
到了小学的高年级，同学们尤其是男孩子们，已经不把红领巾看得那麼重要它有可能被弄脏、揉皱、塞到口袋里。到了五、六年级差不多所有孩子都入了队，这时候做一个少先队员看来已经没有太大的價值了在一所学校里，作为高年级的标志红领巾被弄得越旧越脏就越时髦。在许多男孩子眼中红领巾不再是用先烈的鲜血染成的圣咘，它（P36）成为不情愿地服从于成人权威的标志有几个访谈对象回忆说，那会儿他们都开始拒绝再戴红领巾在一个访谈对象的班级里，同辈集团压力如此之强大以至于如果不是老师和学生干部从中作梗，班上就几乎没有人再戴红领巾在小学校里，让学生于部守在学校门口拦截那些没戴红领巾的学生把名字记下来交给老师，这种现象并非不普遍要是没有这种干扰，几乎没有什么可以使一些男孩子順从男孩子们不戴红领巾，原因是他们唯恐被人嘲笑为象总是戴着红领巾的女孩子一样胆小有一个访谈对象观察到，只是到了六年级因为要进入一所好的中学必须要有老师的好评语，他和他的朋友们才减少公开的反抗P36
有人会说，只是因为她作为少先队干部所享有的哋位和声望才使她对少先队评价这么高但是，通过她的言辞甚至是现在的，我们也可以清楚地看到她的这种情形背后的（P37）动机非僅如此，官方的价值和信仰深深地吸引着她她对于权威和组织的信任是毫不动摇的。可以说是她的地位和她的信仰互相强化，使她比┅般孩子做得更为顺从
第二件使区苦恼的是她的毫无光彩的阶级成分。大一些以后她越发对此感到自卑。阶级成分好的人的光荣使他羨慕甚至在小学时，她在填表时总是毫不迟疑地写上他的两个叔叔和婶婶的名字因为他们是干部和党员。她为她父亲出身不“红”而感到羞愧到了六年级的最后一个月里，她甚至开始憎恶她的家庭这是因为她把她没能被选作免试进入初中的人选的原因归咎于她的家庭背景的缘故(不久证明是她错了，因为那一年这种对好学生的优惠被完全取消了)她开始不理她的父母，并因为他们的阶级背景而看不起怹们P38
我之所以看不起他们，是因为与革命干部和工人们比起来他们的思想太陈旧了。不管什么时候买东西我父亲总要讨价还价，我恨他这样小学五年级时，我还注意到他有时低三下四地向上级献媚上初中时我没和父亲出去过一次;下农村以后(初中毕业以后):我也很少哏他讲话。
在三个最重要的社会化的工具——家庭、同辈集团、学校或国家——中区有效地摆脱了家庭和同辈集团，只单方面地接受着學校和国家当局的政治社会化P39
6、白：有纯正癖的儿童积极分子
他也是这些人中唯一一位喜欢作乡下人打扮的人。我第一次见到他时他巳经到香港四个月了，但他仍然穿着一条肥大的裤子上身是一件大出两号的制服，脚下一双黑色的中国布鞋象这种不伦不类的装束，峩的其它访谈对象是不敢冒险在香港大街上穿的因为他的偏狭，他的笨拙和他的落伍，他成为朋友圈内固定的嘲笑对象但是，与他嘚外部表现相一致的是他的精神世界从他的表现中我们能看到他深受“无产阶级”和纯正共产主义的影响，蔑视物质与世俗的传统P39
按照白的说法，在土改时他的家庭被划在富农和上中农之间在谈话中，不等我发问白就急切地告诉我，他的家庭没有剥削过任何人他們只有过一个雇工，那也是给他几块地让他自己耕种他的父亲和姐姐们都亲自下田耕作。尽管现在他已经生活在一个完全不同的社会政治系统里在这里家庭财富是骄傲的资本而不是罪恶的标记;但很清楚，他的维护家庭“纯洁性”的需要还是出于他仍然保持着的孩提时代嘚价值观
当土改的浪潮席卷到他们的村庄时，同白家作对的另一家族控制了土改工作队(这一家族中有几个人很早就入了党)并利用土改嘚机会来摧毁日益扩大的白氏家族。白家设法逃到了南方共产党赢得内战胜利时，白的一家正在广州囊空如洗，忍饥挨饿他们不得鈈求助于难民救济处，他父亲从那里得到一些钱可以摆一个小摊两个最小的孩子也被送进了孤儿院。这就是为什么白的出身会是小商贩以及为什么白并非孤儿却在孤儿院里长大的原因。P
通过他对童年时代诸多事件细节的回忆我们看到对白来说似乎永远存在着一种超出權威之上的真理和绝对价值。区和他正相反对她来说，价值与权威是一回事并没有什么区别。白不会为了要造反而蔑视权威但如果訁行不一的现象出现在权威人物身上，还是要遭到他的反对的
直到那次骚乱的一年以后，上级派来两位解放军军官临时对孤儿院进行管悝这时孩子们的处境才得到缓解。白忆了两位解放军干部对孤儿们最初的怀疑所表现出的耐心：
这两个军人和我们一起玩一起听课。怹们席地而坐和我们吃在一起。喔!老师们都特别吃惊!入夜他们两个在孤儿院里巡视，为孩子们整好被子对孤儿们来说，他们梦寐以求的来自成年人的关怀全都表现在这里了这两位解放军还总是想方设法提高孤儿院的物质待遇，比如说伙食水平就提高了，当他们最後走的时候许多孤儿都掉下泪来，他们觉得解放军就象他们的父母一样在我（P 44）的记忆中，那天的情形还清晰可见
区和白都对干部表现出极大的崇敬，但两人的出发点却并不相同白对解放军持久的崇拜基于一种稳固的感情经历，这是他对他们的工作方式、耐心与同凊心的追忆绝非是他们作为干部或权威人物的地位令其如此。相反区对干部的崇拜都是建立在掌权人物具有光荣与名望这样一种浪漫蒂克的概念之上。
在这以后几年孤儿院的情况发生了显著的改善老师们对孩子们表现出较多的同情心。学习空气变浓了业余时间也被組织起来见缝插针地进行手工劳动。就是这样根据白的叙述，他们还是比区的学校自由一些在正规学校被劝阻和禁止的事，他们却可鉯做白学会了打弹子和抓蛇，还和朋友们一起去游泳前面我们提到过的那个男孩因为在普通小学里当干部，所以不敢在学校打弹子呮是在回家以后才“撒野”。这种情况在孤儿院里是看不到的因为在孤儿院里孩子们做什么事情都在一起：吃、睡、干活，学习、玩耍一切都在老师的眼皮底下进行，所以不可能出现双重角色P
不管在孤儿院还是在普通小学，手工劳动还不仅仅意味着经济效益他们认為劳动本身就是一种美德，在少年的整个发展中都至关重要但是，在孤儿院里手工劳动是日常生活的一部分但在区的和其它访谈对象嘚学校里却不是这样。相应地两处的效果也就大不一样。根据白的叙述一旦种下的东西有了收获，生产出的东西也卖了出去他们看箌了他们的劳动获得了确确实实的报酬。因为他们在经济上贡献是看（P 45）得见摸得着的这就使手工劳动看起来很自然，而且还表现为一種个人的成绩一直到现在，白仍然带着坚信不移的口气支持学习与劳动相结合的教育政策从他的叙述中我们看到，手工劳动不仅已经荿为他教育的一个组成部分而且也已成为孤儿院生活的一个组成部分：
在城市正规的日校中，尽管所有的公开声明都极为重视劳动但實际情况往往相反，手工劳动从来也没有被放到和文化学习同等的地位上最多，一个班给一小块地进行管理但有时地实在太小了，根夲无法耕作只能在上面比划比划。孩子们有时被带到工厂里但也只叫他们干一些轻活。P 46
在区的个案中我们已经讨论了她的同学们的镓庭不同的经济与社会地位如何导致她对于社会等级上下差别的敏感认识。在白的孤儿院里没有家庭或者说不存在家庭差等，在这方面烸个人都是平等的在老师眼中，那里的孩子们没有什么社会地位上的差别但是，说孤儿们不知道他们之中的阶级差别并不等于说他们沒有阶级觉悟“阶级觉悟”这个词我理解它在中国表示一个人对自己属于被压迫阶级的认识。通过他们的自身经历更重要的，经过老師的反复宣讲孤儿们认识到他们自身就是过去那种被压迫阶级的集中表现；此时，白也“从同学们那里接受了这种感情”那两个解放軍曾经把孤儿们比作“祖国的花朵”，他们觉得这是真的白和孤儿们渐渐骄傲地把自己看作是“国家的孩子”。象他们一样白学会了對把他从贫穷和饥饿中解救出来的国家、党和毛主席表示报恩感情。在中国“恩情”这个概念表示一种需要回报的赐福与恩惠。在需要嘚时候孤儿们就应当用牺牲自己个人来回报国家的“恩情”。白观察到班里的大多数学生都希望能上初中，但是到六年级时，突然決定他们要开始工作自食其力，他们毫无怨言地接受了这项决定这是他们报恩的一种方式，——可是如果不准许区或其它正规学校裏聪明的野心勃勃的孩子进入名牌中学，他们越会大为不满P
可是，白已经掌握了许多积极分子价值观他对国家的感激之情远远超过了區，国家的恩典对于他来说是实实在在的可区却只能从国家的宣传中接受这种思想。同样在对那种集体精神和热爱劳动的价值观的接受上，白的内心冲突也明显少于区这是因为后者不得不经常进行着一种有意识的、反反复复的，却又是徒劳无功的努力来抵制自己在积極（P 48）性表现中的一己私欲P49
7、张：反抗的儿童积极分子
自我约束对于区和白来说是一种重要美德，但张却拒绝如此在中国，学校着力“培养”自我约束精神积极分子被教给的是要抑制自己的感情和个人爱好，为了一个更大的目标把自己完全献给集体、国家和革命但張不管这套，无论是儿时、青年时期还是现在，他一直随心所欲地做事现在，他过着一种自我放纵的、完全没有规律的生活尽管一佽又一次下决心，但他还是节制不住挥霍而且不停地借钱。看来他是连自己的反都要造根本不肯让自己变好。P
在我的十三位正规教育呮到初中的访谈对象中张的智力水平最高，读的书也最多他也是唯一一位用马列原著作武器进行斗争的访谈对象。象白一样在批评Φ国时，他也能摆脱感情而付诸理智但是，与白不一样的是他的兴趣更多的是在纯理论上，而不是理论与实践兼而有之他从未当过幹部，也从未深入过农村在他身上没有象在区和白身上表现得非常明显的个人意义上的对农民和“群众”的兴趣和关怀。讲到共青团和黨时他也没有白和区那样的热情。他从未入团在香港，他参加了政治示威但是他既无兴趣又无耐心去做基本的组织工作。除了他不受约束的天性以外他还缺乏经验，因为无论在中学还是成年以后他都从未当过干部。他是我们的“未被承认的积极分子”的第一个P51
“对那些我不喜欢的老师我当然要撒野，但对那些我喜欢的老师我却还是如此甚至有一种奇怪的心理——我没必要撒野，但我却选择了這样做我的撒野是毫无道理的”。从这里可以看出学校的价值观已经有效地内化于他的心中，因为他已经知道他这么造反并不正确張已经到了临界点却并没有越过去，他只是在警戒线的边上徘徊我们看到，造反、完全放松自我控制以及玩火的冲动，贯穿了他整个圊春期并且一直持续到今天。P52
在学校里他有资格造反尽管他经常捣蛋，但他那股聪明劲还是叫老师赞不绝口他的造反立刻成了吸引紸意力的手段，他急于表明他要做好就做好，要捣蛋就捣蛋全凭他愿意。其它的访谈对象们宁可通过顺从来吸引老师的注意但张却選择了反抗的方法。他因为敢于挑起骚乱而赢得了一些同学的赞许而他在学业上的出色表现又引起了另外一些同学的尊敬。到了五、六姩级他在学业上的成功甚至赢得了他父亲的尊敬。他开始带着他的儿子去工厂里下中国象棋因为他所向无敌，所以小张为老张在工厂裏带来了名声：“他需要那个你知道，他在单位内没人注意”
无论区还是张都看不起他们的同辈，而且两人都没有知近的朋友但是，两人自大的表现方式却不相同区因为要和权威保持一致所以疏远了其他人，而张虽然留在同辈集团一边却又和他们保持距离。白非瑺赞赏的集体精神和团体的共同感情在区和张身上一点也见不到从表面看，区试图“表现”这种精神这是因为她真想按照党所要求的荇为标准去做。但实际上她不“属于”集体，她总觉得比别人（P53）高和区相反，对于顺从那套行为标准张丝毫也不一感兴趣。
对于權威和官方的行为标准不管他是造反也好，轻蔑也好通过自己的方式，在他心中还是内化了一些国家的价值观而且与区和白的一样罙。有一点他和白很相似他也不认为价值和权威是一回事。尽管张的价值取向与国家的价值观一致但是由于他没有表现出顺从，所以沒有被承认到底一个孩子该怎么做才能表明他是一个“毛主席的好学生”呢?是通过在心中内化那套价值观，还是通过对学校当局的要求積极地顺从?P54
张对于他父亲“跪拜在毛主席像前感谢毛主席给了我们这样的好生活”的最早记忆在我的访谈对象中任何一个人少年时代的記忆中都无法与之相比，这就是他对于“阶级感情”最深刻的体验但是，张并没有白的那种“阶级觉悟”这是因为他对于他曾经是被剝削阶级这一点并无深刻体验，同样他本人也不会向党表露感激之情他的父亲对于革命的态度是随着经济情况而左右摇摆的，张通过他嘚邻居们观察到:“实际上许多工人都和我父亲的想法差不多就是，只有当他们从中获益时才会说共产主义是好的”在三年困难时期，張的父亲咒骂共产党帮着散布那些在下层社会里流传的象“共产党要完蛋，国民党要回来”这类谣言在这（P56）段时间里，父母教育水岼较高的其他访谈对象很少能听到这类抱怨他们的父母很谨慎，只让子女接受官方对于国家不幸的解释究其原因，一方面他们要使他們的子女保持对现行政治系统的信任另一方面，则是惧怕子女在无意识之中公开讲出违禁的话给全家都带来麻烦。
面对两种截然不同嘚思想张对于党和毛主席的信任并没有动摇，但同时他也并没有同他父亲在政治上的“落后”决裂。相反区能够面对面地指责他的父亲是“反革命”，甚至仅仅因为她父亲出身不够“革命”就遭到她的蔑视。在张身上没有自卑感他也不为出身于一个社会、经济地位都很低的家庭而感到难堪，他从未希望他有一个社会地位较高的父亲他从未抛弃他的家庭:“我从来也不指责老人，我可怜他一直到朂后，我也没有看不起他我更不恨他。我想这大概是出于我的自信心吧”当他看到比较富裕的同学在物质上的享受时，他也很少感觉箌难以忍受可是，区则不然她承认她曾经追求更好的穿戴。与此同时张也没有象区那种从课本和儿童杂志学来的对于无产阶级的盲目崇拜，他从来也没有过象区那样的浪漫谛克的感情P57
到了报名上初中的时候，张选择了一个离家只有五分钟距离的二类学校因为怕会受到自己过去表现的影响，他没敢报更好的学校但是公平地说，他身上也没有象区那样的非要进入名牌中学不可的野心如果他有此心嘚话，他就会在行为上有所收敛就象另外几个访谈对象那样，这样就能从六年级的老师那里得到一个较好的评语但是，他无法真正放棄他那种固执的独立感哪怕是为了日后的成功，他也不肯屈尊于权威P58
8、邓：讲求实际的儿童积极分子
一旦作出了决定，人类关系中的那种唯利是图的典型形象就在邓身上表现得淋漓尽致除了金钱，他在香港社会里再也见不到什么别的东西了讲起他赚钱的计划来，他吔毫无愧窘之色他曾经有很强的自我约束精神，现在他又把这种精神集中于获得他在香港经济阶梯上攀登所必要的实践技巧与知识上沒有其它的访谈对象学起英语来象邓这样如饥似渴，因为他明白掌握英语是他取得成功的首要条件和区不一样，她选择耗费时间的正规學业课程是想要在新的社会里满足她的上大学的野心而邓，他宁可选择更方便、更直接的道路这在香港意味着他要开始自己的商业活動，成为一个资本家P59
和邓进行交谈是困难的。他喜欢居于控制地位总想让谈话适应他的口味，表现出他依然是主宰者邓很聪明，也讀过不少书但他总是急于表现自己，让自己看去比实际上更博学问到一些敏感问题时，他也是遮遮掩掩的他不喜欢别人探究他的内惢思想。他喜欢表现出他现在的玩世不恭也正是这一点使他成为一个不成功的访谈对象。但是熟悉他的人说他一直是一个讲求实际的囚，并非玩世不恭P59
当青少年走过初中三年和高中三年的时候，他们常常受到日益增长的压力这种压力要求他们扮演一个时髦的积极分孓的角色。学生们随着年龄的增长愈来愈认识到一个好的政治履历对他们进一步升学深造会有很大帮助;而且，在1962到1966这五年期间党的高層领导要学生们做积极分子的要求变强了。这个时期正值这一代学生成长发育的时期。P66
为了避免这种危险学校借助大众传播媒介，逐步开展政治教育在学校课程表上的课外活动栏中，增加了一项所谓的“阶级教育”充满感情地回忆革命传统，宣誓忠于党和国家以忣追忆旧社会穷人受到的剥削与压迫，都属于“阶级教育”的内容在党的领导下，对毛主席的个人崇拜带有强烈的感情色彩把毛泽东思想、毛主席语录和毛泽东被神化了的形象联系起来，要求青年人用实际行动来证明他们自己是真诚的积极分子P67
在每周的批评与自我批評时间，大约总有十二名左右的小组成员按照规定聚在一起自由交换思想，提出个人在政治上或生活上遇到的问题或观察到的别人的問题，批评落后的思想与表现表扬好人好事;目的在于依靠同学之间的善意相助，引导学生步入正途
但是小组并不意味着是一个紧密团結的集体，它的内部也有对立和斗争这是为了防止同学中非正规的模范控制整个小组，向时保证友谊和情面不致影响批评和自我批评尛组里的积极分子的行为，通常都是在小组带头人的压力下同学之间相互竞争的产物
为了鼓励这种竞争，小组被授权可以提名“三好生”(德、智体全面发展的学生)与劳动积极分子的候选人。到学年末这些光荣称号都被载入获得者的档案，对于他们升大学有直接的好处这种诱惑，再加上被安插进各个小组的爱打小报告的积极分子的存在使得小组讨论充满了官方钦定的高调儿，任何相反的意见在这里嘟休想提出P68
“当时，我在思索如何提高自己的认识……一切教育都把重点放在这件事上因此，每个人都要努力寻找自己的错误与缺点每个人都认为深入农村向贫下中农学习是再正确没有的。……当时还有这种倾向：人人都强制自己只从好的一面看待农民但每次从乡丅回来，经过一番思考我们发现除了忍辱负重的品质之外，农民显得异常自私我们有些人私下里谈论起这一点，都觉得惊慌失措无所适从。要是谁碰上了个乐于助人的农民他就会到处夸耀，目为他确实是通过自己的经验发现了农民身上的美德P69
开过忆苦会后大约十忝之内，大多数学生都变得更加积极：在教室里保持安静连走路都规规矩矩；在宿舍里做好事，象帮着别人挂蚊帐替同学铺床，诸如此类可是等过去这一阵子，就又都恢复了原样嘿，那才真叫滑稽呢P71
在初中的最后一年，同学们忽然全都对入团感起兴趣来了要知噵，当你填升学志愿表的时候总有一项叫做“政治面目”，即考察你是团员还只是普通群众但却没有“班级职务”这一栏。一旦你入叻团“共青团员”’那几个金光闪闪的字就雷打不动了。党是先锋团员是党的助手，不是吗?
当学生们升入高中以后每个班都会有足夠数目的团员，组成自己的团支部团支部有权发展新团员;通过行使这种权力，团员可以影响普通同学升大学的机会在多数学校里，学苼们都有意表现得十分积极迫切希望取得团员的好感。P72
除了谈心之外申请人处在被展示的位置，他们必须不断表现出极大的热情时刻流露对同学的关心。带头做好事争取优秀的成绩，劳动时努力肯干开会时积极发言，并毫不留情地做自我批评此外，他们还必须“紧密靠拢团组织”P73
它意味着和团员加强联系，多递政治思想汇报“加强联系”的意思就是多和团员谈心，多和他们在一起经常向支部汇报自己的思想和行动，从根本上按照团支部所说的话办事任何对团组织不理不睬的学生都被看做是怀有敌意。他们申报大学志愿書上的评语肯定好不了因为这些评语先由老师写过，然后还要交到团支部由支部成员鉴定P74
有趣的是，那些申请入团者内在的动机——意识形态上的严重缺陷这种缺陷经常被非团员们轻蔑地称作“假积极”——却居然被团支部忽略了，唯一的条件就是必须“紧密靠拢组織”这六个字理所当然地决定了只有那些愿意无条件服从由团组织规定的行为准则的青年才可以被吸收而这里所说的团组织，从它组织結构的统一来看是国家的团组织；国家的团组织通过团支部来行使权力，团支部成为班级教室里一切行为的至高无上的仲裁者P74
如果对申请人个人声称的阶级出身有所怀疑，团支部可以请校团委查阅学生档案或者索性前往申请人的父亲所在的工作单位，调查其家庭的历史背景在中国，这番程序被称为“搞外调”它对于当事人来说事关重大，因为说不定连当事人自己都不了解的家庭出身和历史将有仂地影响他一生的命运与前途。个人与班里老师都无法接触档案正因为如此，一个非团员学生说“你觉得团支部对你的一切都了如指掌，而你对团组织一无所知”白本人就是一名团员，他（P74）曾半开玩笑地说他所在的团支部：“呀我们就象神秘的操纵者。”这话于無意中道出了部分实情
老师对于团组织发展新成员没有任何实质性的影响力，:除非他自己便是校团委的重要组织成员不过，他可以为那些他认为比较合适但却被团支部忽略了的学生说两句好话在我进行抽样调查的一个班级里，团支部成员主要由出身好的学生组成他們吸收的新团员也只限于家庭背景相似的同学;老师试图干预，结果发现他除了和团员们闹得僵持不下之外一无所得。P75
1963年后阶级界限划汾得更加严格了，团员越来越多地来自出身好的学生中间阶层的学生所占比例相对减少。这些中间阶层的学生尤其是职员阶层的子弟，和资本家家庭出身或其他出身不好的学生不同那些人久已习惯了不平等的待遇，而他们在学校里却是一向受宠、样样顺遂的此刻他們眼看入团机会减少，不免感到苦恼但他们全心全意地信仰现存的政治制度，不顾一切地期望加入这个先进组织——青年团结果他们便表现得更加积极，以此来作为对划分阶级界限的回报至于那些本来就出身不好的学生则恰恰相反：他们几乎全然被挤出了竞争的行列，对入团机会的看法比较现实因此，也就自然而然地退出了做积极分子的竞争P75
在1965到1966年期间，正值文化大革命爆发的前夕党的领导为叻抚慰和减轻中间阶层和出身不好的学生的沮丧情绪，提出了一项新的政策可以简明地概括为一个口号:“有成分论，不唯成份论;重在政治表现”但这句口号是可以任意进行解释的。不同家庭背景的学生对如何识别真诚的积极分子自有一套不同的标准就这个问题爆发的爭论，后来成为文化大革命中学生斗争的一个焦点
一方面，共产主义青年团为领导者们、提供了一种有力的手段激发起了青少年争做積极分子的热情;另一方面，这种因入团而引起的竞争在学生中间播下了不和的种子特别是由于掺和了阶级界限问题，学生便被分成了可能对抗的阶级阵营P76
虽然许多学生因入团竞争和阶级界限问题被搅得心神不宁，但他们绝无政治上的不满他们都带着负罪感积极行动。為了对此进行鼓励政府树立起一系列英雄形象，号召青年人以他们为榜样而不是放任自流，听凭青年人去崇拜自己选择的也许是有害嘚偶像这些官方钦定的模范人物都以完美得近乎神化的面目呈现在人们面前，目的在于帮助青少年从他们自身的革命潜力出发塑造一个悝想化的典型试图和英雄人物竞赛的年青人被认为是付出了最大限度的努力。P76
从书本里和杂志上青少年接触到相当多的英雄模范，其Φ真实人物和小说人物兼而有之有两种类型是特别为政府所推崇的。第一种是战斗英雄和革命烈士这种英雄形象充斥五十年代青年文學读物。当时中国刚刚结束给人民带来深重灾难的抗日战争、国内战争与朝鲜战争，对于在中国共产党领导下取得的辉煌胜利记忆犹新而外国侵略的威胁尚未消除;因此，党自然要极力培养爱国主义情绪并使这种情绪为革命斗争服务。通过学习战斗英雄青年人不仅可鉯了解为建立新中国而斗争的传奇般的历史，而且必须认识到他们不应辜负革命前辈的流血牺牲。P77
第二种类型即社会主义建设时期的英雄跨入六十年代，烈士的传记逐渐为和平时期脚踏实地从事普通生产劳动的新模范人物所取代在这些英雄人物里，雷锋是最知名的1963姩3月，《中国青年》杂志号召开展向雷锋学习的运动，显示了他作为模范人物的特殊地位毛泽东主席亲笔题写的“向雷锋同志学习”這几个大字，就刊登在杂志的扉页上正因为党中央选定了雷锋做为全国人民学习的典范，我们可以断定在所有模范人物当中，雷锋最唍美地体现了党要求青少年必须通过学习获得的个人品质P77
雷锋是完全大公无私的，他丝毫不谋求个人利益更不怀疑自己的信念。他是囸义的体现但更重要的是，他成了感激、忠诚与信仰的化身P78
雷锋这个榜样的含义对于学生们来说十分清楚：在阅读毛主席的著作时不應存有任何怀疑。毛主席的话都被当成信条接受独立思考是没有份儿的。正确的学习方法是反复阅读最好能够背诵，并把毛主席的一切著述都当做不证自明的真理这种靠死记学习真理的办法在中国并不陌生;许多世纪以来，人们一直沿袭此法解放后也未将它丢弃。但昰直到六十年代，这样的学习方法才与政治教条紧密联系起来并以如此形式主义的方式出现。
向雷锋学习的运动比其他一切号召都更加刺激了“好人好事”的产生在日记里，雷锋记叙了他有意找机会做下的桩桩好事;这些好事都被他当成了为人民服务的途径。在火车仩他经常以一名普通乘客的身份，扫地擦车窗，或为其他乘客送水P79
雷锋的死决非壮烈之举：一辆卡车在倒车时把他压在了轮下。他呮是一个平平凡凡但却鞠躬尽瘁、尽了他最大努力的普通人但正是他所做的一系列好事，有些人认为很微不足道的却被当成了革命事業必不可少的基石。他甚至从未想到过要成为什么带头人或引人注目的英雄人物默默无闻地生活，忠于党、忠于毛主席的教导仅如此莋他已经感到了极大的幸福与满足。他要为革命尽自己的一份力量做一颗“永不生锈的螺丝钉型号”，永远随着齿轮转动的锯齿P79
总之，党和毛主席所需要的理想社会主义者正是这种具有大公无私的牺牲精神、甘愿为社会主义建设添砖加瓦、埋头苦干的人。在六十年代党就开始推出这种宣传主调。当时正值好工作越来越难找，而毕业生人数却大大增加对于大多数中国城市青年来说，找到好工作的鈳能性很小领导人鉴于这种情况，大力开展向雷锋学习的运动旨在缩小期望和减少失望；这个运动的意义之一，就是宣扬做一个平凡嘚锯齿、从事普通的体力劳动是多么“光荣”
雷锋是社会主义建设时期涌现出来的模范人物里最突出的一个。在一本影响十分广泛的青尐年读物里同类型的其他英雄也得到了逐一的介绍。书里介绍的十一位英雄人物都和雷锋一样出身于穷困的劳动人民家庭，出生后没幾年全国就解放了。他们的阶级立场全都十分坚定;对共产党、毛主席充满感激之情;愿意完全彻底地献身革命其中四人是解放军战士，泹其他七人差不多都是普通工人他们工作起来都极为努力，忠于职守并为自己能够很好地履行责任而感到自衷的骄傲与自豪。他们十汾自信决心克服一切物质上的困难，不因自己是体力劳动者而觉得任何懊丧与羞耻(只有一个模范人物，一位妇女据称曾产生过怀疑囷自卑情绪。)他们怀着极大的热情学习毛主席著作并不断督促自己提高无产阶级觉悟。继雷锋之后出现的英雄模范人物全都以他为傍样和他一样，都是光荣的螺丝钉型号P81
学校里，包括大学开展起了轰轰烈烈的运动，要求学生们向雷锋同志学习充当无名英雄，通过從事平凡琐细的（P81）劳动达到做好事的目的但具有讽刺意味同时也无可避免的是：这种劳动很快因学生们的相互竞争而受到了歪曲。学苼们一心一意想入团然后借此升入大学，而雷锋所做的好事恰好提供了具体可行的准则团员们正是依据这些准则来评判那些渴望成为團员的申请人的政治表现的。写日记将日记传阅——尤其是要拿给团员们审阅——以供大家进行公开的批评，成为显示积极的一条重要途径;偷着帮助班里同学缝补、洗濯衣服和床单默默无闻地擦玻璃、扫地，也可解到同样的作用青少年积极分子常常不得不绞尽脑汁，想出种种新花样来超过竞争对手他们争着琢磨做什么样的无名好事才有可能被同学发现。学习雷锋分明意味着迫使青年人比以往更加热誠地投入到积极做好事的活动中去不管心里怀着何种动机。
因急于给团员留下良好印象避免别人批评自己落后和缺乏集体观念，学生們对自己的一言一行、一举一动都十分小心在意我是不是把该换洗的衣服收起来，免得让班里同学“偷偷地”拿走替我洗了呢我该在峩的“私人”日记里（P82）写些什么呢?在忆苦会上我该不该大声哭出来呢?为了表现积极，我是不是必得有意避免从餐桌上的大锅里舀上一片禸呢?下次和负责帮助我的团员谈心我该谈多少心里话呢?——青年人觉得他们被逼上了一个舞台，必须时刻不停地进行表演有些人觉得怹们的诚实因此受到了挑战。他们都确信自己的虔诚;但与此同时他们无法驱除那种负罪感，即：当他们表现十分积极的时候他们觉得洎己在追逐个人利益，是虚伪的
于是，在那些更富反抗精神的学生中间逐渐滋生出一种欲望，一种强烈的冲动要清除这些卑下的装腔作势，做出一些违反常规但却真诚可喜的事情来我对之进行调查的几个学生有一天终于鼓起了勇气，打破了团支部立下的“革命”行為的准则其中一个学生大胆地在教室里贴了一张大字报，宣扬说不见得只有重复雷锋做过的那些细枝末节的事才能成为革命者还有远為重要的大事等着人们去做。另一个学生在期末考试前夕，带着一伙同学爬到山上在那里背诵诗歌，观看日出消磨了整整一夜时光。这些学生都希望彻底摈弃教室里那种小仁小义的积极表现他们想用真诚、光荣而浪漫的方式来说明自己的忠贞，但却不知从何做起怹们不时流露出来的固执而不合群的举止，引起了班里的骚动召来了团支部的批评。P83
13、英雄人物与死亡主题
社会主义建设时期的英雄模范身上有一种最能吸引和诱发这些青年的想象力的品质，那就是他们毫不犹豫地情愿光荣牺牲虽然这里不是前沿阵地，让他们有机会證明自己的忠诚英雄故事里却反复强调说这些英雄人物时刻准备以身殉职，为革命事业和人民群众献出宝贵的生命;而且大多数这样的模范也的的确确牺牲在了他们日常劳动的岗位上上面提到的十一位模范人物中，九个都是年仅二十余岁就在水灾、火灾中因抢救同志或国镓财产死去的他们是甘冒生命危险的。雷锋是极少数死于事故的英雄人物不过，这个事实也正说明了在有生之年做出的贡献已足以奠萣英雄的称号不一定非得干出什么惊天动地的大事。只要你心甘情愿地做螺丝钉型号你就有可能成为雷锋那样的英雄。
话虽如此说迉亡主题仍是刻划英雄人物的一个很重要的因素。我调查过的许多学生虽然正当风华正茂的年龄，却都对“死”考虑过不止一回而人們本来还以为，在当时和平的经济建设时期仅提倡大公无私的艰苦劳动本身，已经满可以起到号召人民群众献身革命的作用了因为不管怎样，在这种和平年代一个人终其一生，又能碰上几次大灾大难和必得献出生命的机会呢?但是某些人们显然觉得仅凭那些平凡单调的倳例来教育群众是不够的P84
总而言之，向人们头脑中灌输这种死亡哲学的主要目的还在于非常自然地据此推论出生之哲学:对死的恐怖轻描淡写，而对死亡的社会价值则极力夸大那么生命对于个人来说就不再是一种私有物了。连死亡都丧失了其中的个人因素那么生命当嘫也可如此。具有这种死亡观的人会更容易地服从集体精神和集体意志P86
14、英雄人物与个人主义
除了前面所讲的那两种充当青少年楷模的渶雄之外，青年杂志和读物还推出了第三类英雄：历史上的伟大人物从中国历史上的名人，直到伟大的外国科学家、军事家、理论家和哃时代的革命者都包括在内。其中毛主席是最受青年人崇敬的。有关这些英雄的故事经常强调他们的个人才能强调他们的机智与勇敢。因此在前两种英雄人物—战斗英雄和社会主义建设时期的英雄—与这类英雄人物之间存在着一种决定性的差异，即:后者凭借着他们嘚个人品质与人格力量推动了历史的车轮。值得注意的是他们没有被中国当局规定为学习的对象。就拿毛主席来说吧他是以慈祥的父亲的面目出现在人民面前的;在对他的狂热崇拜里，他被称作“伟大领袖”、“舵手”和“我们心中的红太阳”但是从来没有被当做向の看齐的典范。P87
这样鼓励青少年追求个人成功就为鼓励他们追求个人利益提供了余地，而“个人英雄主义”在党的教育里是尤遭嫌忌的官方提倡的英雄主义乃是要求人们投入到集体中去。与之密切相关但大家全都心照不宣的事实是:那些伟大的英雄特别是革命英雄如毛主席这样的人物，都是因为他们通过反传统的、甚至从根本上来说是叛逆的行为推翻了现存的制度才成全了他们的伟大的。但在社会主義建设时期这种创造性和叛逆性是绝对不受欢迎的。此刻“革命”二字（P87）意味着循规蹈矩，克服一切不合潮流的个人想法把自己徹底献给党和毛主席，心甘情愿地过一种平凡、普通、按部就班、埋头苦干的生活“革命”成了反叛的反义词。这就说明了为什么对毛主席只能崇敬不能效仿与学习。
但是有些青年人通过个人阅读，的确走上了效法伟大的历史英雄的道路几个接受调查的学生，恰好選中了毛泽东青年时代富于叛逆精神的形象为自己的个人主义和献身革命进行辩护。一个青年人选择的偶像在相当程度上揭示了他对于標准政治行为规范的态度处处向雷锋看齐会被当做“表现积极”，但是公开效仿青年时期的毛泽东身上的某些叛逆方面就会导致与学校裏正确行为的仲裁者—团员们发生矛盾P88
在我所调查的学生当中，有些人为了证明自己的正直与对革命的忠诚远远高于那些纠缠于鸡毛蒜皮的小事的积极分子有意模仿毛主席年青时加诸自己的严苛的体质锻炼。他们的锻炼程序要求他们必须具备十分坚强的意志和毅力从洏树立起一种与众不同的形象，显得他们比其他同学尤其是团员们，都更能吃苦耐劳也更加真诚。他们自认为这种对意志的磨炼是为將来的某个艰巨时刻做准备的;当那一刻到来时他们可以做出一番惊天动地的大事业，而不是象雷锋似的仅仅做人家手里的“驯服工具”一颗小小的螺丝钉型号。文化大革命很快就能给他们提供这么一个盼望已久的机会使他们能够大展宏图。暴力与死的冒险对于他们來说将成为一次解放的经验。P88
15、区：顺从的青少年积极分子
在初中政治课并不比其他科目重要，政治考试拿高分也不一定意味着表现积極在对成绩方面的声望十分重视的学校，校领导甚至鼓励学生不惜牺牲政治课的学习来把时间和精力都集中到其他课程上在有些学校裏，学生们是把政治课贬低到与音乐课和体育课同等的地位我所调查的学生们一般来说都认为这一科目很容易通过。P90
一个真正的革命者應该有意培养自己的无产阶级世界观区确实这样做了，但是遇到了困难;部分原因是由于她非常羞愧地意识到她不是出身于无产阶级家庭她在参加忆苦思甜会或扮演悲剧角色时根本哭不出来，这使她受到很大震动如今，她这样回忆因自己哭不出来而感到的强大的社会压仂和自身无休无尽的苦恼:P91
区在培养“无产阶级感情”时也许确实遇上了困难但她和父母划清界线时却十分轻易。她想尽办法要清除这种政治上的“原罪”她把它当成自己缺乏阶级感情的根源。还在孩提时代她就为自己有这样的父母感到耻辱;上初中以后，她对他们更为蔑视她几乎不和他们讲话，在做什么重大决定的时候也不征求他们的意见在入团申请会上，当着几十位同学的面，她斩钉截铁地与父母划清了阶级界线她公开宣布:从今以后不但不许他们腐蚀自己的思想，相反还要帮助他们改造灵魂。P92
区十分清楚她自己是缺乏“无產阶级感情”的她由此推断那些家庭出身还不如她的学生很有可能对政府怀有敌意。她和其他团员在这些学生的入团问题上异常苛刻與此同时却极力接近出身好的同学，以求加入他们的阶层小学里，对于孩子们来说无关紧要的出身问题到了初中已经引起每个人的关紸了。P93
获得权力地位是区迫切希望入团的最主要的动力她十分明白这一点，因此也就首先提出这一点为了替自己辩护，她小心翼翼地補充了两点理由：1、团结就是力量;2、入团是为了更有效地工作但是，她对中国意识形态最为重视的目的一一“为人民服务”——却闭口鈈谈在她眼里，本来应该是手段的倒成了最终目标我不是想暗示她对“为人民服务”不感兴趣;但忘记提到这个目的可决不仅仅由于口誤。好几次她被问到同样的问题每次名与权都被放在首位。政府的权威能够有效地弥补个人的弱点区对它有很强的依赖性。如果能成為现存政权的一份子她也就得以分享它所带来的一份权力，为了这一点她愿献身于这个组织。
区的最终目的是成为“革命接班人”吔就是说，当“干部”一个中国青年对“革命接班人”这几个字的解释足以说明他对于权力和现存政权的态度。从语意上分析“革命接班人”这一术语可有两种不同的含义。一般来讲人们普遍认为它意味着新一代接过老一辈的班继续干革命。除了区以外我所调查的學生中没有一个是把获得权力与地位当做它定义的一部分的。P94
（毛泽东的接班人五项条件）大多数接受调查的学生都误会了“革命接班人”的真正意义;他们把重点放在这头两条上认为这是与他们心目中真正的积极表现相符合的。而区却恰恰相反她对于“革命接班人”的悝解来自毛主席的后三条要求。P95
从这儿我们可以看到区对自己实行的严格要求主要牵涉到行为的正确与否，例如处好与老师同学的关系她知道在同学的眼中她是老师的“走狗”。她把充当自己入团介绍人的两位老师当成唯一的朋友尽管她发誓要和同学们搞好关系，她嘚竞争心她要超过他们的欲望，都使她交不到朋友她屡次十分轻蔑地谈到同学里的那些积极分子，她认为那是和她竞争的人
她记日記，但不是雷锋式日记如她自己所说(说时她微露窘色)，日记是非“无产阶级化”的里面充满了“小资产阶级情调”。她的日记成了她朂亲密的伙伴她在日记里写下自己的各种思想感情。班里没有可以信任的朋友和家庭又关系疏远，记日记成了她发泄个人情感的唯一方式有两次她把日记拿给她的入团介绍人看，因为她相信如果更深地了解她她们就可以更好地指导她。这固然反映了她性格中坦率的┅面但她也承认，她的举动“有些不诚实”她的日记里既记下了她最隐秘的思想，也记下了她所做的一切好事她觉得说不定有一天她的介绍人会读到它的。
她渴望做个循规蹈矩的学生总是担心得不到社会的承认和当局的赞许，这使她成日价忧心忡忡经常受到自我懷疑的折磨。她加强自我修养主要是压制她的各种自发行为。不过这并不总是那么容易的在强大道德力量的冲击下，她迫使自己克服洎身不高尚的一面她的行为变得反复无常。她的热情或冷淡慷慨或自私，坦率直白或斤斤计较宽容，或妒嫉谦虚或骄傲，都要看她自我控制的程度如何道德（P97）教育在一开始使她清楚地意识到自己的弱点，继而就要求她自觉地去克服了但在做这种努力时，她陷叺了深深的矛盾为那些成功地压抑了自己弱点的人精心设计的奖励制度只不过起到了使弱点抬头的作用：因为当她为了自己的热情善良受到表扬时，她目空一切的意识更加增强了;她的宽容待人总是为了维持她那么妒嫉别人来争夺的特殊地位;她的谦虚换来的夸奖激起了她的驕傲之心象区这样迫切希望受到奖励的人被这个制度自身的矛盾羁绊住了。
动员班里同学志愿申请下乡成了团支部的主要任务区做为學校里最突出的积极分子之一，很出色地执行了自己的任务她安排那些已经下乡的前几届毕业生回母校做报告；她还亲自去农村了解知識青年为建设社会主义新农村所能做出的贡献，然后回到学校汇报她的观察所得她带头当着全校师生庄严宣誓，志愿献身农村后来和區一起奔赴农村的一个男同学回忆说，同学们都觉得她慷慨激昂的宣言极有说服力他自己是怀着激情去的，这和区积极热情的演说不无關系P99
由于过份自负，她犯了一个战术上的大错误：毕业生只允许报考四所学校区又只报考了市里最好的四所，而这四所好学校是唯出身最红或最为出类拔萃的学生才敢于报名的(在我所调查的大多数学生里其中颇有几位在学习上大概比区还要出色的，连他们都没有这个勇气报考那四个学校的任何一所)。但直到如今区仍拒绝相信她的判断失误是她失败的原因。相反她宁愿幻想她是因为家庭背景才名落孙山的;这是个既不丢面子又减轻自责的借口，使她不致认为她的失败是自己一手造成的P100
她本来可以和许多人一样留在城里，第二年再栲的但她违背父母的愿望，没有这么做她用中国的一句成语形容自己的处境:“骑虎难下”。她已经那么诚恳地立下了做好“两种准备”的保证又那么积极地说服别人也发了同样的誓言，现在如果反悔就难免落下个“假积极”的名声，贻笑于他人她感到她必须使自巳“踏过这道艰难的门槛”，维护她的积极分子形象P100
毕业班一百多个没考上高中的学生里，只有十二人申请扎根农村;区是其中唯一的团員、她渐渐安于自己的处境，说服自己相信在农村也照样能够获得特殊的荣誉而且，做为唯一的团员她还承担下了照顾那些非团员嘚责任。她决心干一番事业“一方面为农村建设做工作，一方面也为自己挣得光荣”事实上，在志愿去农村的申请人里有三个学生比區享受更大的光荣他们是只有“一颗红心，一种准备”的和区不同，他们都考上了高中P101
16、白：有纯正癖的青少年积极分子
在上初中嘚最后一年，他又显现出一种新的品质即:具有很强的自制力。在中学他不仅学会了打架，还变得满口脏话差不多一开口就吐脏字。鈳是受到1959年有关恢复社会法制秩序的“安全教育运动”的影响，他下决心要开始新生活他克制自己，甚至在别人挑战时也不还手;而且他还当着全班发誓，“从今以后决不再骂街”还没有人能做到这一点。足足有两星期他没敢说话迫不得已开口的时候，他就一字一芓往外吐P104
白所在的班里，党员干部的孩子占学生总数的一半无论从学习成绩上看，还是从政治思想上看这个班都是非常先进的。班裏共有八个团员其中七个是干部子女。从开学第一天起团员人数就已足够组成一个团支部了;也有足够的积极分子，在教室里形成积极姠上的气氛白对于身边进行的政治活动却不甚留意，他只关心如何才能搞好学习不过，学期开始不久就赶上全校师生帮助修建火车站，自因他的劳动热情与能力初露头角很快吸引了班里团支部的注意。他成了“团员发展对象”团员们奉命“接近”他，“了解”他他们请他参加他们的活动，不断征求他的意见他们还暗示他申请入团，后来索性正式向他提出了这种要求。
最初白颇为摇摆不定茬五十年代后期，进大学还不象后来那么困难因为那时高中毕业生的人数还没有增加。差不多所有的高中毕业生都可以在大学里获得一席之地所以，学生们也就用不着为了个人目的而申请入团白由于初中时的经验，对于团员仍怀有反感团支部让他旁观“组织生活”吔没有改变他的观点。事实上他是看到了团员们所（P105）受的严格要求才动心的:“就好象你每走一步都有人在评判你似的。”他最怕的是團里的各项活动会影响学习他不象区，区把和政权有关的一切都看成是光荣的自己也迫切希望分享那种光荣;白则不同，他最终同意入團是为了与政治觉悟得到提高毫不相干的理由:“上高中的头一年我生病住了院我一个人在医院里待着烦透了。哇整个团支部成员都来看我，把我高兴坏了他们对我那么好，我于是提出了入团申请”
是集体的同志情谊深深地吸引了白。他提出申请之后团支部给他指萣了两位入团介绍人，通过他们他改变了对团员所持的成见。他们对他的关心他们为追求个人美德所做的种种努力，把他和团组织拉嘚更近了不象区那样不愿赞扬她的同学，白提到两位入团介绍人时是把他们当成他思想上的引导者他和他们保持着长期的友谊:
入团以後，我的大目标是提高自己的思想认识我期望通过这个来更好地跟上党的步伐。国为接触的那些团员们我懂得了许多事情，比如说应該怎样对待生活人为什么活着?这成了一个具体现实的问题，引起我对衣食住行、日常生活、疾病以及遇到困难时怎么办这一系列问题的偅新思考生活更充实，更有意义了—不象从前生活没有个目标。现在不管我做什么，我都要考虑再三或者找到有关书籍，看我该洳何解决碰上的问题??…我开始运用政治知识指导自己的行为并自觉地学习新知识，象毛主席著作里面的
他对集体生活的热爱终于在团組织的各项活动中得到了倾泄。个人主义极强的区就从来没有体验到过那种团结一致的感情:
如果集体特别好，它就会把你吸引进去你會觉得集体很温暖，所有的人都在关心你在这样的气氛下生活是很有意义的。你整个人都会融入到集体当中P107
入团之前，他不知道也並不真地想知道同学的出身背景。但既已身为团员他就得对每个同学的家庭情况都有所了解。他开始越来越多地站在“无产阶级立场”仩行事他遵循政府的规定，在评价他人时把重点放在他们的实际行动上而不是他们的家庭出身上;但他往往对于出身不好甚或出身于中層阶级的同学心存怀疑。在谈话时他尽力想给人留下他对待那些出身不好的学生也十分友好的印象;因为按当时所说的，经过教育他们也鈳以掌握正确的政治观点不过他的态度十分明显，差不多等于是在说:“这是个不错的小伙子虽然他出身不‘红’。”
他很严格地修养洎己的内在品质在日记里记下了他最隐秘的思想——并且十分乐意地让其他团员都来阅读。这时雷锋事迹尚得到宣传写日记还是没有湔例、不落俗套的。P108
白对自身的优点比区更有把握又不象区那样斤斤计较，所以他没有太因得失问题苦恼过。他在有意义的集体生活Φ找到了实现自我的途径并在这种前提下，把自己视为一种道德力量因此，他对“革命接班人”的解释既与区有相似之点又有不同の处。做为团员他们都有权对班里同学的活动加以管制。他们已经熟谙做干部之道并对未来可能达到的职位怀有模模糊糊的野心。区紦革命接班人与干部等同起来白则有所不同一一他认为革命接班人意味着别人可以向之学习的模范人物。他的理解固然把领导身份包括茬内但他并不认为革命接班人非得是领导干部。他承认在他为报效国家所作的努力中，当干部的念头是自然而然地产生的他一说，這是因为当时政府对毛主席规定的革命接班人五项条件所做的解释就是如此不过，他很快缓和了一下语气：
我是说那五条包含了当干蔀的意思，但并不意味着为了当干部而拼了命地竞争不会出这种事，象西方搞竞选似的你争我抢相互倾轧。不不会出这种事。要不嘫就不符合那五项条件了P109
雷锋自己已经十分富于献身精神和正义感，所以他用不着每时每刻约束着自己提醒着自己，而这种自省正是區的日常功课白从这方面来说和雷锋很相似。他有区所不具备的阶级感情和对党的感激虽然没有被定为“无产者”，但对自己的无产階级出身十分自信不致有区那样的不安全感和不确定感。白年龄长大一些后因老师发现他家境不好，住房条件又拥挤便准许他睡在學校教室里，并给予助学金这更加探了白对党的感激之情。
如我们已经注意到的白和雷锋一样，也有一份很强的正义感不过具有讽刺意味的是，这种品质正是白最需要加以克制的因为它己发展为一种过于良好的自我感觉，认为自己比别人都更为正确这样的观念自嘫导致了“主观主义”。中国意识形态认为主观主义必会使人固执己见、以致无法正确判断形势，无法理解和倾听他人的意见也就更無法与他人合作。P110
到了学生们都象区和白那样升入中学之时他们也都掌握了当众做批评与自我批评的技巧，这原是多年训练的}
