AMS活卵素这种进口药有没有人一个月排两次卵听说过，在百度上居然查不到
点击联系发帖人
时间：2018-08-24 18:36
近年来致力于研究金融史上的各种骗局，并与社会现状相结合，准备搞个大新闻。&br&以下是其中小部分适宜公开讨论的案例：&br&&br&&b&◎ Sir John Blunt &/b&&br&&br&18世纪初，康熙年间。&br&古老的东方还在上演宫斗，四阿哥不知爱着若曦、晴川、还是甄嬛…… &br&西方的股市已经开始坐庄。&br&&br&由于西班牙王位战争，英国政府负债高达1000万英镑，大概相当于今天的14亿英镑。&br&（看上去好像也不算什么，天朝的地方政府负债都已经数十万亿了……）&br&&br&当时的财政大臣是 Robert Harley，想要通过金融工具解决掉这些债务。&br&于是文豪 Daniel Defoe（《鲁宾逊漂流记》作者）给出了个主意：搞点垄断企业当白手套。&br&客观地讲，这一招是相当靠谱的，比如某些大老虎就玩得出神入化……&br&南海公司（South Sea Company）正是在这样的历史背景下，粉墨登场。&br&&br&为了鼓励大家把政府债券转换为南海的股票，公司董事会主席 John Blunt 开始大肆炒作，谎称获得了南美洲金银矿产的贸易权。而事实上，该公司只获得了金矿中黑奴的出售权。Blunt 拿出一些股份，赠予国王乔治一世及王室，赠予政府大臣和国会议员；乔治一世则颁给他男爵爵位。自此没人再质疑南海公司的生意。（要不然为什么骗子都爱晒与官员的合影呢？）&br&&br&博尔赫斯曾经这样写道：巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯神父十分怜悯那些在安的列斯群岛金矿里过着非人生活、劳累至死的印第安人，他向西班牙国王卡洛斯五世建议，运黑人去顶替，让黑人在安的列斯群岛金矿里过非人生活、劳累至死。他的慈悲心肠导致了这一奇怪的变更，后来引起无数事情。&br&&br&南海泡沫就是这无数的事情之一。黑奴交易活活被包装成黄金交易，整个皇家证券交易所都陷入了疯狂。半年之内，南海的股价从128英镑飙升至1050英镑；但随后 Blunt 及其他董事会成员高位套现、购买土地的消息泄露，股价又在几个月内跌回地球。下图为名画《South Sea Bubble》——&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/62b848f4e4f958e3006fe1beda19b5ac_b.jpg& data-rawwidth=&522& data-rawheight=&344& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&522& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/62b848f4e4f958e3006fe1beda19b5ac_r.jpg&&&/figure&&br&作为人类史上智商最高的代表，牛顿爵士不幸被深度套牢。如果说他买得比别人更高一些，那是因为他抄底抄在了巨人的肩上。损失惨重的牛顿留下一句名言：&br&&blockquote&我能计算出天体的运行，却计算不出人类的疯狂。&br&I can calculate the motions of heavenly bodies, but not the madness of people.&/blockquote&&br&这样的骗局在荷兰、在法国、在美国、在……敏感国，从未停止过重复。&br&爱因斯坦也说过一句类似的话：&br&&blockquote&只有两样东西是无限的：宇宙，以及人类的愚蠢。而对于前者，我不能确定。&br&Only two things are infinite, the universe and human stupidity, and I'm not sure about the former.&/blockquote&&br&既然人类的疯狂和愚蠢是无法动摇的，那为什么不干脆收他们点钱呢？&br&去年这个时候，我正寻思着有些什么具体手法，就看见人民网的标题——&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/ae83e43f60fb196bfa78ddd_b.jpg& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&567& class=&content_image& width=&350&&&/figure&&br&当然，骗子不是指我们的人民日报…… &br&必须是利用官媒“恶意做多”、“恶意做空”的既得利益者！&br&&br&在2007年的那轮收割之后，A股总市值只有10万亿左右，流通市值不到4万亿。到了2015年，A股市值已经接近80万亿，创业板万猪齐飞。&br&&br&然而你的股票账户还是没有回本。&br&&br&&br&&b&◎ Gregor MacGregor&/b&&br&&br&由于南海骗局，大英皇家交易所式微，伦敦证券交易所（LSE）在柴思胡同的乔纳森咖啡馆萌芽。&br&一个世纪之后，英国又经历了拿破仑战争，战争极大地刺激了股市行情。当时有一句名言：大炮咆哮之时买入，胜利在望之时卖出。股神巴菲特也说过类似的话：别人恐惧之时贪婪，别人贪婪之时恐惧。很多股民都奉之为圭臬，坚决与别人相反，最后都死得很有气质。&br&&br&传说中的罗斯柴尔德家族，正是趁这波战争行情发的家。日后有个叫宋鸿兵的畅销书作家，因消费罗斯柴尔德家族而成名，反过来又助长了一波虚假行情。这可真是一个循环。&br&&br&宋鸿兵涉及的骗局，我们留到后面再说。先来看看19世纪的伦敦，以及在那里发生的玄幻故事。&br&1821年，来自中美洲的 Poyais 国王子殿下抵达伦敦。这就是本案的主人公 Gregor MacGregor，他原本的身份是一名苏格兰士兵。MacGregor 在橡树宫举办了多场宴会，邀请伦敦的各界名流出入。经过一段时间的宣传，很多英国人都知道了 Poyais 国这个中美洲的人间天堂，在那里金矿环绕，牛羊遍地。该国拥有国会、宫殿、银行、歌剧院，以及一个繁华的港口。首都——圣约瑟夫城位于横贯全国的黑河入海口，已建立民主政府，国会拥有三个议院。没过多久，MacGregor 就以 Poyais 国王——格雷戈尔一世的身份，会见了英国国王乔治四世。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/2ec6f2e2ba86c8b6d05bef182b6878b6_b.jpg& data-rawwidth=&250& data-rawheight=&315& class=&content_image& width=&250&&&/figure&&br&有了国王背书，接下来的行动就顺理成章了：&br&1）移民项目：以4先令/英亩的低价，向英国人兜售 Poyais 国的土地。&br&2）卖官项目：根据出价的高低，格雷戈尔一世委任了不少英国人为 Poyais 国的官员。&br&3）财政政策：以6%的年息，向英国民众发行20万英镑（相当于现在1500万）Poyais 国债。&br&4）货币政策：鼓励英国人以一定汇率，将英镑兑换为 MacGregor 在苏格兰印制的 Poyais 币。&br&&br&1822年9月，第一批移民卖掉了自己在英国的土地，手持大把 Poyais 币以及国债，以贵国官员的身份，乘坐“洪都拉斯号”前往中美洲。五位伦敦商人有幸为此次殖民之旅提供食物和军火。1823年1月，第二批“殖民者”又乘坐“肯纳斯利城堡号”出发。最终他们抵达蚊虫海岸，只看到一片荒无人烟的海滩，以及原始森林。超过180人死于途中，只有不到50人生还。&br&&br&当骗局被英国媒体曝光的时候，MacGregor 已经逃往巴黎，在信息不畅的法国故伎重演。1825年8月，MacGregor 公布了 Poyais 国宪法，此时他已经是 Poyais 共和国的首任总统。&br&&br&从 MacGregor 总统的身上，我们到底可以学到多少东西呢？&br&&br&1）在4先令/英亩的土地那里，陈相贵得到灵感，开始向东北群众兜售内蒙古的森林。&br&请大家跟着何庆魁、高秀敏夫妇，一起喊出他们的口号：万里大造林，利国又利民！&br&&br&2）在明码标价的官职那里，某网络搜索公司得到灵感，开始大搞竞价排名。&br&假药疗效不好？没关系，只要价格到了位，我把你顶到最前面！&br&&br&3）在6%的高息债券那里，e租宝得到灵感，他们允诺的年息在9%到14.2%不等。&br&A2P 模式的融资租赁债权转让，听上去比 MacGregor 的自然资源抵押，不知高到哪里去了。&br&&br&4）至于 Poyais 的货币，现在已经不好印了：网络时代，民众还有什么不知道的地方吗？&br&话音未落，比特币炒起来了。&br&&br&&br&&b&◎ F.I.A.S.C.O&/b&&br&&br&以下是 Frank Partnoy 记录的一些金融衍生品黑幕。什么是衍生品？对此他的定义很简单：你只需要明白，衍生品是一种金融发明，它可能会忽然变得一文不值，然后登上华尔街日报的头条。&br&&br&首先是信孚银行（Bankers Trust）：一个声名狼藉的衍生品经纪曾说，信孚银行的业务手法，就是把人引诱到安静的地方，然后彻底地欺骗他们。这在当时还是一个不为人知的秘密。我一直以为信孚只凭真本事赚钱，如果我知道它对客户的态度是“彻底欺骗”，我一定会改变对它的看法——应该会变得更好吧？&br&&br&其次是第一波士顿（Credit Suisse First Boston）：雇员们已经习惯了公司的欺骗文化，甚至觉得自己也是受害者。年终奖发放日被称为“情人节大屠杀”，可是一个拿到几百万美元的经纪应该生气吗？即使收入最低的人，也比一般美国家庭的收入高出许多倍。相对于他们，分析师和秘书的薪水被认为是“四舍五入的错误”。然而，洞察力向来不是华尔街的品质，公司里的人都气得发疯：“哥们，我被骗了，他们又把我骗了！你能相信吗？你被骗了吗?” “没错，我也被骗了！”&br&&br&当然，他们都比不过行业龙头——大摩（Morgan Stanley）：公司一年一度的泥鸽靶射击比赛，简称 F.I.A.S.C.O ，为员工对待客户的野蛮行径确定了基调。John Mack（CEO）的指令很清楚：“我闻到了血腥味，让我们去杀戮吧！” 如有必要，我得准备好一枪轰掉客户的头，不管我有多喜欢他/她。&br&&br&下面举一个摩根士丹利“合法欺诈”的经典案例：&br&上世纪80年代后期，美国的商业银行积压了数十亿美元的“第三世界债券”，比如尼日利亚发行的垃圾债，根本没有买家。当时的骗子太多，傻子有点不够用了，所以美国财政部长 Nicholas Brady 发起一项计划，把这些垃圾债和高信用债券混在一起卖，史称“布拉迪债券”。然而无论叫第三世界债券，还是布拉迪债券，都还不够动听。&br&&br&各大投行为此试过不少名字，比如“欠发达国家债券”、“发展中国家债券”、“LDC”…… 别小看这些名字，大多数人的投资决策，最后都是根据名字而作出的——反正其它部分也不懂。比如，“发展中国家”就比“欠发达国家”好听，“欠发达国家”又比“落后国家”好听。经济的“衰退”令人惶恐，而“负增长”就阳光很多。“专政”是民主的反义词，可“人民民主专政”却十分和谐。“垃圾债”无人问津，但改名叫“高收益债券”，就可以卖得飞起。&br&&br&最终所有的投资银行达成共识，统一命名为：“新兴市场债券”。大摩也成立了新兴市场部。“新兴”是一个极好的形容词，正如很多人都“喜欢清晨的阳光啊”！尽管它真实的名字应该叫：贫穷地区的复杂衍生品部，或者垃圾债券的精美包装部。客户购买的新兴市场产品，很可能是一笔自19世纪以来从没支付过利息的秘鲁贷款。新人 Frank 回忆道：有一个经纪告诉我，只要你说你是新兴市场专家，你就能成为新兴市场专家。令人惊异的是，这居然是真的！这是我得到过的最好的忠告。&br&&br&现在新兴市场部想要把一笔来自墨西哥的调节债给卖出去，他们面临以下难点：&br&1）墨西哥这个名字，本身就代表着违约风险。欧洲买家对整个拉丁美洲都充满恐惧；亚洲买家虽然可能会感兴趣，但他们有硬性要求：只能购买 BBB 以上信用评级的产品。&br&2）这个调节债是美元计价的，被评为 BB 级（即垃圾等级），远低于墨西哥比索计价的同等债券（AA- 级）。评级机构的逻辑是：墨西哥政府没有足够的硬通货来偿还美元债务，却可以发行更多的比索来偿还比索债务…… &br&&br&但这些问题难不倒大摩的魔术师，他们的神奇炼金术如下：&br&（此部分略复杂，对金融细节不感兴趣的读者建议跳过）&br&&blockquote&首先注册一家壳公司，买下墨西哥的调节债，然后通过该公司发行两种和调节债相关联的新型证券。为了避开监管，公司注册在阳光明媚的百慕大。众所周知，百慕大是非法金融活动和洗钱的天堂。最初是毒枭，然后是黑手党，如今是以摩根士丹利为代表的投资银行。&br&&br&出于避税的需要，摩根士丹利找来一个百慕大慈善信托机构，认购公司的股票。该慈善机构的受益人可能是百慕大女子高中，或者萨尔图斯语法学校。摩根士丹利通过神秘的投资者，付给他们一万两千美元。然而真正计划卖给投资者的并不是股票，而是新公司十五亿美元的债券。为了获得发行债券的许可，摩根士丹利再次通过投资者，每年向百慕大政府支付一千六百美元，相当于行贿费用。就这么简单，跟毒枭一模一样的手法，大摩规避了美国的监管当局。二者唯一的区别在于：不会有一万两千美元的毒品收入流经慈善机构。&br&&br&接下来，摩根士丹利还需要标普（S&P）将债券信用评为 AA- 级。这家百慕大公司为什么一开始要发行两类债券呢？这种产品在表面上叫“结构化”，以劣后部分作为安全垫，只将优先部分交给标普进行评级。同时为了增信，公司还购买了一些美国政府债券，把公司债包装成 PLUS 票据。&br&&br&摩根士丹利会预先完成一笔外汇交易，以便将调节债的比索偿付额兑换成美元。标普心知肚明：摩根士丹利肯定会把新债券作为美元债券，而不是比索债券来推销。作为折衷方案，标普要求债券的交易备忘录加上一条：该信用评级不反映美元和比索之间汇率波动的风险。有了这个免责条款，再加上一大笔评级费，标普终于满意了。于是这个源头在墨西哥的垃圾债，被评为信用仅次于美国政府和大公司的 AA- 级。&br&&br&事实上，在摩根士丹利每一份文件的最后，都有几乎无法辨认的细小字体，这是由难以理解的法律词汇构成的冗长的免责条款。总结起来一共两个信息：&br&1）该文件的所有信息都可能是错误的，不应作为决策依据；&br&2）本公司或与交易方有着某种说不清楚的关系，如果你购买该票据，有可能被欺诈。&br&一方面，这是保密的公司内部文件；另一方面，只有在公司外部，免责条款才会适用。&br&&br&最后，摩根士丹利还需要墨西哥国民银行把调节债卖给百慕大公司，但在财务上又没有卖出。这个把戏的巧妙之处，就在于未被评级的那个劣后部分。基于一般公认会计原则（GAAP），墨西哥国民银行通过持有百慕大公司的次等未评级债券，将全部资产负债并入表内，其中自然包括所有的调节债。&br&&br&于是我们见到了前所未有的新型证券：它是 AA- 级的高息美元债券，包括20%的安全垫，满足所有大型保守投资者的安全需求，无论你是共同基金，还是社保基金。直到脆弱的墨西哥经济崩溃，日本的养老金发生巨额亏损，老头老太太们也搞不清楚，自己在美国投资的那些百慕大高信用债券，到底去干了些什么？&/blockquote&&br&除了上述的百慕大群岛，位于加勒比海域的开曼群岛和维京群岛，也是这种金融魔术的乐园。以维京（BVI）为例，其人口不到三万，但注册的公司已超过三十万。我在2010年也去注册了一个玩，当年此岛光在中国的投资额，就高达2137亿美元。这是一个有故事的 Virgin.&br&&br&前些天两会召开，看到这么一条新闻：&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/618edc8f430d64d456f3d919ab041e88_b.jpg& data-rawwidth=&373& data-rawheight=&669& class=&content_image& width=&373&&&/figure&&br&对此我是十分期待的。大幕即将拉开，大家准备好了吗？&br&&br&&br&&b&◎ 315 &/b&&br&&br&本文正好写于3月15日晚，某台的 315 晚会正在如火如荼地揭发着各种局。&br&在我看来，这个晚会本身就是个局；并且是诸多局中，比较高明的那一种。&br&&br&不是说晚会揭发的骗子就不是骗子；而是晚会正在为了某些骗子，选择性地揭发另一些骗子。&br&举个简单的例子：在2014年的315，某台重点打击了贵金属交易市场。客观地说，这个市场的确是骗子横飞，目不暇接。你常常会发现自己在盈利时无法平仓，但在亏损时结算得特别流利。更有甚者，连客户端供你交易的实时行情，都特么是伪造的！很多经纪商根本不把客户的指令上报到交易所，而是选择和客户对赌，赢了收钱，输了跑路。当然，只要对赌的散户足够多，基本上都会赚钱。&br&&br&我曾经问过一位做白银发家的朋友：现在期货也有夜盘，手续费只有你们的十分之一，为什么还有那么多人在你这里交易现货？&br&朋友头也没抬，说：因为他们是傻逼呀！&br&&br&所以说，骗子越来越多，傻子不够用的说法，其实都是骗你的。傻子是取之不尽的。我的人生偶像曾经指出：日取其半，万世不竭。就是这个感觉。&br&&br&在某台不遗余力的打击下，不少白银交易中心和代理商被取缔查封，而泛亚有色金属交易所趁机实现了爆发式增长。某台不仅专门采访过泛亚董事长单九良等高管，还将泛亚的现货商品价格在财经频道多个栏目（包括《第一时间》、《交易时间》、《环球财经连线》等）全天候滚动播报。泛亚的炒家们也不辱使命，活活让我国的铟产能“猛增”了近10倍！前文提到的宋鸿兵，与茅于轼、郎咸平、吴法天等名人一起为泛亚站台，协助诈骗了28个省份22万投资人共计430亿元。&br&&br&为什么会有那么多人去投资泛亚的日金宝呢？原因很简单，某台财经频道的《财富好计划》、《经济半小时》都宣传过这个产品。骗子千方百计想得到官方权威的增信，这就是为什么 John Blunt 务必要见乔治一世，而 MacGregor 务必要见乔治四世的原因。再看今年的315，先打“饿了么”，再灭“车易拍”，大家都好像明白了点什么...... 幕后的“百度外卖”，以及百度投资的“优信拍”，真的会借势上位吗？百度外卖之中，会不会也存在黑店呢？让我们拭目以待。&br&&br&一不小心写太长了。后面还有一百多个骗局，怎么办？
近年来致力于研究金融史上的各种骗局，并与社会现状相结合，准备搞个大新闻。 以下是其中小部分适宜公开讨论的案例： ◎ Sir John Blunt
18世纪初，康熙年间。 古老的东方还在上演宫斗，四阿哥不知爱着若曦、晴川、还是甄嬛…… 西方的股市已经开始坐庄。 …
对于热爱赌博的野生科学家而言，只要彩头足够大，有什么神器是发明不出来呢？&br&&br&&br&&b&◎ Edward Thorp&/b&&br&&br&第一次接触轮盘赌，我本能地想起爱因斯坦的名言：上帝是不会掷骰子的。这句话放在量子的世界里不一定正确，但在轮盘尺度上毋庸置疑。只要确定了初始条件以及该动力系统的物理参数，小球应当乖乖停留在牛顿力学所预言的那一格。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/f577cc5b184bbebca3c117b1d4908ba5_b.jpg& data-rawwidth=&295& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&295&&&/figure&&br&所以我想发明一种轮盘粉碎机，通过实时观测轮盘和小球的相对位置和速度，对最终结果作出预判。不出意料，这项工作早在半个世纪前已经有人完成了，他就是量化投资的鼻祖——索普（Edward Thorp）。&br&&br&作为一代发明狂魔，童年的索普在自家车库里就研制出了爆破装置，包括土制手榴弹，所以我们应当庆幸他只是个赌徒，而不是恐怖分子。不过对于拉斯维加斯的赌场而言，索普这个名字与恐怖分子并无二致。&br&&br&早在 UCLA 攻读博士期间，索普同学已经开始研究轮盘动力系统。重大突破出现在他前往 MIT 任教之后，索普在麻省认识了大名鼎鼎的信息论之父——香农（Claude Shannon）。 香农的住所霸气侧漏，名曰“熵府”（Entropy House），索普就宅在里面，通过闪屏脉冲重复轮盘实验。据说熵府里遍布着各种诡异的反人类装置，比如有这样一个小木盒，一旦你碰到机关，就会听出愤怒的蜂鸣之音。随即盒盖缓缓打开，一只手会从里面伸出来，找到开关，将其关闭，接着缩回盒中。最后盒子自己关上，一切重归寂静，好像什么也没发生过。著名科幻作家克拉克（Arthur Clarke）说他第一次碰到这个盒子时，毛骨悚然，无法测算出心理阴影的面积。&br&&br&正是在这座熵府之中，索普和香农成功破解了轮盘。1960年，人类历史上第一个可穿戴智能设备诞生了！香农在自己的皮鞋里嵌入了一块香烟盒大小的芯片，通过脚趾的点击来记录轮盘状态；而索普的耳朵里则藏有植入式耳机，用于接收芯片发出的无线电信号。轮盘一共8个槽，38个格子，芯片根据香农的输入，预测出概率最大的槽点，以供索普在该槽的所有格子中下注。&br&&br&故事讲到这里，大家就可以尽情脑补两个科学家，被体壮如牛的赌场保安扔出门去的美景了！&br&&br&同时索普还发明了21点算牌神技，并通过美国数学会（AMS）发表论文：&i&Fortune's Formula: A Winning Strategy for Blackjack&/i& ，震惊学界。据说他一夜之间，奇袭了内华达州雷诺市的所有赌场。在被各大赌场列入黑名单，甚至还往雪顶咖啡里下过迷药之后，索普只好将目光投向了更大的赌场——华尔街。1969年，他创立了人类历史上第一支量化对冲基金：Convertible Hedge Associates.&br&&br&【后记】 关于某些朋友提到的“俄罗斯轮盘”，则属于海天盛筵的发明。这发明比 “可穿戴智能设备” 更能体现人类的创造力，远远超越了野生科学家的智商。&br&&br&&br&&b&◎ John Kelly &/b&&br&&br&言及索普的传奇，就不能不说凯利公式（The Kelly Criterion）。索普在自己的畅销书（Beat the Dealer）中也提到，这公式简直就是赌场上的押注神器！&br&&br&众所周知，赌博有两个要命的指标：&br&一个叫胜率，姑且用 &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=W& alt=&W& eeimg=&1&& 表示。假如平均每10局能有6局获胜，则 &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=W%3D0.6& alt=&W=0.6& eeimg=&1&& ；&br&一个叫赔率，姑且用 &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=R& alt=&R& eeimg=&1&& 表示。假如胜局平均盈利3元，败局平均损失2元，则 &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=R%3D3%2F2& alt=&R=3/2& eeimg=&1&& 。&br&&br&那么问题来了：在清楚自己胜率与赔率的前提下，你每次应该动用多少筹码，才能让自己的资产增速最大化呢？&br&&br&1956年，贝尔实验室的科学家——凯利（John Kelly）发表论文：&i&A new Interpretation of Information Rate&/i&，正式给出了每次投注的最优比例：&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=Kelly%3DW-%281-W%29%2FR& alt=&Kelly=W-(1-W)/R& eeimg=&1&&. &br&&br&如将前述的胜率（&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=W%3D0.6& alt=&W=0.6& eeimg=&1&&）和赔率（&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=R%3D3%2F2& alt=&R=3/2& eeimg=&1&&）代入公式，可以得到每次投注的黄金比例：33%。课外思考题：如果是绝对公平的赌局，即胜率只有一半，赔率为1:1，你的最优选择应该是什么呢？&br&&br&在五道口男子技术学院，我曾经独立推导出了这个公式。其实只是个简单的最优化问题：求对数（取&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=log& alt=&log& eeimg=&1&&），求极限（令&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t%5Crightarrow+%5Cinfty+& alt=&t\rightarrow \infty & eeimg=&1&&），求极值（令一阶微分为 0），三步搞定；后来再接再厉，又推导出了高维形式的最优解。&br&&br&不过在得知凯利公式的江湖地位时，我还是忍不住激赏地捏了捏自己的小脸蛋。&br&&br&&br&&b&◎ &/b&&b&Josh Levine&/b&&br&&br&当我们今天用手机或者电脑一键下单，在彩票、股权、期货、外汇……各种赌局中辗转腾挪时，我们很难想象，红马甲和电话机在20年前的历史地位。亲手淘汰这一切的，是在上世纪80年代末的华尔街上，挨家挨户推销自己电脑交易系统的一个呆萌少年，其时不到20岁。他就是后来的市场架构之王，岛屿公司创始人——莱文（Josh Levine）。&br&&br&与我们常见的野生科学家不同，莱文连个正儿八经的学位都没有。他是纯野生的。大学已经满足不了这个少年对于科技革命的渴望，于是从 CMU 肄业之后，莱文开始了一头码农的自我修养。1990年，他写出了一个名叫“守望者”（The Watcher）的交易程序，其中包含被业界誉为“华尔街版芝加哥打字机”的 Monster Key ——这可能是人类交易史上的第一个快捷键。交易员敲击这个“怪物键”，就可以让自己的订单以准确价格插到队列的最前端。&br&&br&怎么解释这个一键功能呢？记得去年A股泡沫大涨的时候，期货市场上出现了一种想法类似的拍拍机，不过比莱文迟了25年。拍拍机由于其简单粗暴，一度在韭菜朋友之中十分风靡，大概长成这样——&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/e10198fceddc1ff5cbef7_b.jpg& data-rawwidth=&399& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&399&&&/figure&&br&&br&相信很多朋友都曾产生过类似发明的念头，我也不例外。尤其进入期权时代（没有期权也可以人工合成），什么赌博工具发明不出来？国内有不少平台都推出了“二元期权”，赌徒们就像玩街机，可以一键赌涨跌，一键赌高低点，一键赌波动形态…… 跟所有灰色产业一样，有背景的闷声大发财，没背景的曝光大背锅。而这个市场上真正的野生科学家，连 API 接口都被封禁了，只能通过 MouseClick 操作，假装还在程序化交易……&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/a54d5a6e77ef5cbfda38f2_b.jpg& data-rawwidth=&666& data-rawheight=&229& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&666& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/a54d5a6e77ef5cbfda38f2_r.jpg&&&/figure&&br&&br&有时候想想莱文的发明——那些至今活跃在市场上的交易算法，无论是“炸弹”（Bombs）、“隐形”（Stealths），还是“游击队”（Guerillas）、“狙击手”（Snipers）…… 想想黄金时代的高频交易，那些微秒级的闪电对决！再看看自己如今的程序，正以两千多毫秒的系统延迟，缓慢模拟着鼠标键盘，输入合约代码，点击下单…… &br&&br&不要嘲笑任何还在坚持的梦想。&br&&br&这是一个没落的发明家，还想扶起来再试试的情怀。
对于热爱赌博的野生科学家而言，只要彩头足够大，有什么神器是发明不出来呢？ ◎ Edward Thorp 第一次接触轮盘赌，我本能地想起爱因斯坦的名言：上帝是不会掷骰子的。这句话放在量子的世界里不一定正确，但在轮盘尺度上毋庸置疑。只要确定了初始条件以及该…
这个题目，我们不妨看一下金庸小说是怎么写开头的&br&&br&金庸小说开篇有一个显著的特点，即一般不会直接切入故事主线。拿他流传最广的六大长篇来说，能在故事第一回出现的主角只有三分之一个（天龙八部中的段誉，但段誉只是个线人，此书真主角萧峰要到十四章才第一次出现，全书已过四分之一）。即使算上全部，在首章出现的主角也只有石破天和狄云两人而已
&br&&p&以开篇发生的事件来看，金庸小说倒有一大半是以打斗开篇。现列举如下&/p&&br&&p&飞狐外传：商家堡阎基劫镖&/p&&p&雪山飞狐：天龙门饮马川斗殴&/p&&p&连城诀：狄云师兄妹比剑&/p&&p&天龙八部：无量派两宗比剑&/p&&p&射雕英雄传：完颜洪烈占人妻擒拿郭杨&/p&&p&白马啸西风：李三夫妇遇难&/p&&p&鹿鼎记：顾黄吕谈论国事&/p&&p&笑傲江湖：福威镖局灭门&/p&&p&书剑恩仇录：陆菲青大战焦文期&/p&&p&神雕侠侣：陆家庄灭门&/p&&p&侠客行：争夺玄铁令&/p&&p&倚天屠龙记：昆仑三圣大闹少林寺&/p&&p&碧血剑：张朝唐乱入山宗祭袁崇焕&/p&&p&鸳鸯刀：太岳四侠剪径&/p&&br&&p&由上可知，除了鹿鼎记和碧血剑两本时代背景浓重的小说以外，其他小说都是以一场大的变故，拼斗为开篇。鹿鼎记正文是从第二章开始（第一章不看也不影响理解），也是由茅十八大战盐枭起笔。可见开篇打斗，已经是武侠故事的一个固定套路了&/p&&br&&p&不过套路虽然都是一般，但在开篇之后能否引人入胜，还要看自身功力如何。线索掌握，悬念控制都需恰到好处。老爷子写过剧本，这些方面自然游刃有余。开篇故事一般是一个大事件，但在这个大事件中又分了若干层次。比如连城诀开始是狄云师兄妹比剑，但这也只是个引子，要到第二章万府寿宴变故情节才异峰突起。倚天的昆仑三圣大闹少林寺，他不先写昆仑三圣，却由郭襄写起，层次分明之极。待这一事件完结之后，很自然的引出了倚天门派林立的武林格局，这一大事件又成了更大时代背景下的一个小事件。这种写法节奏感极强，使人读来欲罢不能。因此若想写好开篇，需要放在整个小说背景下去考量，而不能把开篇当成一个孤立的章节。平心而论，开头比金书更加动人心魄的小说不少，但为什么总给人以虎头蛇尾，故弄玄虚之感呢？就是整个故事框架的节奏没有拿捏好的缘故&/p&&br&&p&然后我们再回过头来看金庸群侠传&/p&&br&&p&金庸群侠传小说不多，游戏倒是不少。从最早的河洛原版金庸群侠传开始，这些年来各种MOD如火如荼，据闻最近还会出金庸群侠传的手游。跟金庸小说有两点最大的不同，一是整个故事穿越的时代背景，二是需要引入一个跟金庸小说无关的主角。游戏毕竟是要有操作性的，因此主角出来要早，所以开篇也挺受限制的。根据对第一点的不同处理，大致有两种开篇方案&/p&&br&&p&第一、开门见山，交待混乱的时空背景，控制主角开始游戏。比如河洛原版的金庸群侠传和半瓶神仙醋的FLASH游戏金庸群侠传3金庸群侠前传等。这种开头简单粗暴，不能说动人心魄，但也可一用。因为金庸群侠传的主题是群侠大乱炖，当萧峰遇上张无忌会发生什么？九阴九阳哪个更强？香香公主和小龙女谁更清新脱俗？受众对金庸小说已有全盘的了解，游戏只是享受这种混搭的趣味而已。&/p&&figure&&img data-rawheight=&432& data-rawwidth=&646& src=&https://pic3.zhimg.com/50/d390cd84b5c931bdd2a4f9de4655566d_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&646& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/d390cd84b5c931bdd2a4f9de4655566d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&478& data-rawwidth=&639& src=&https://pic4.zhimg.com/50/de2a4c3b3d2edcf9557272_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&639& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/de2a4c3b3d2edcf9557272_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&472& data-rawwidth=&650& src=&https://pic3.zhimg.com/50/f2b69cdafc7dc6b88d9ae_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/f2b69cdafc7dc6b88d9ae_r.jpg&&&/figure&&br&&p&第二、整合时代背景，把所有人物放在同一时空下，只保留原作的人设，自己新编故事。这方面做得最好的是金庸水浒传，以谢逊杀南贤北丑为开篇，主角被郭靖黄蓉收养，桃花岛剧变，柯镇恶遇险，黄药师下落不明，一灯被人所杀，如此逐步引出故事主线。颇有几分金庸小说的风采（电脑上没游戏，以后补图）&/p&&br&&p&PS：明年是原版金群20周年，徐大在微博说他想做一个复刻版来致敬。若真如此，反响肯定远远超过今年出的侠客风云传啊。中文RPG的玩家，有几个不是从金庸群侠传开始的？这种意义，恐怕只有当初仙剑1出了八年后再出仙剑2能比，但当年又哪有今天这么方便的社交网络。到时候，恐怕整个中文RPG的圈子都要疯吧。另外，这些年金群的MOD出得不少，诺基亚还没死的时候也有人把苍龙逐日移植到塞班系统上。现在安卓和IOS两分天下，反而没有这样的动作了，不知为何。且看近期出这一款金庸群侠传的手游如何吧。&/p&
这个题目，我们不妨看一下金庸小说是怎么写开头的 金庸小说开篇有一个显著的特点，即一般不会直接切入故事主线。拿他流传最广的六大长篇来说，能在故事第一回出现的主角只有三分之一个（天龙八部中的段誉，但段誉只是个线人，此书真主角萧峰要到十四章才第…
1. 没想到我第一个“上千”的回答居然是如此一本道的一个回答，作为一个老师，我很忧虑。&br&&br&2. 结尾有问题和补充说明，有兴趣的同学可以看看，很无聊的同学可以在评论里试着回答一下问题，只需要一句话就能指出问题是什么。&br&&br&=======================分割线之间为正文==============================&br&假设有这样一个方程，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=y+%3D+f%28x_1%2Cx_2%2Cp%29& alt=&y = f(x_1,x_2,p)& eeimg=&1&&&br&其中y为个人战斗力，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1& alt=&x_1& eeimg=&1&&表示剑法水平，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2& alt=&x_2& eeimg=&1&&表示内力水平，p为参数向量表示影响个人战斗力的其他因素。&br&气宗和剑宗都认为，当p为固定值，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%3Ex_1%27%2Cx_2%3Ex_2%27& alt=&x_1&x_1',x_2&x_2'& eeimg=&1&&的时候，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=y%3Ey%27& alt=&y&y'& eeimg=&1&&。&br&现在我们给出一个约束条件，即&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%2Bx_2+%3D+C& alt=&x_1+x_2 = C& eeimg=&1&&（为了方便理解，我这里没有考虑&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1& alt=&x_1& eeimg=&1&&和&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2& alt=&x_2& eeimg=&1&&的线性系数，或者说假设各自的系数为1）. 这个约束条件的本质就是人生的时间有限，能够修炼得到剑法和内力的总量是恒定的。这时获取最强战斗力的修炼之路变成了一个约束条件下的优化问题。气宗和剑宗的矛盾也由此产生。剑宗认为这个优化问题的全局最优解一定满足&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%3Ex_2& alt=&x_1&x_2& eeimg=&1&&，而气宗则认为最优解在&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%3Cx_2& alt=&x_1&x_2& eeimg=&1&&的区域产生。这就是最原始的&b&“气剑之争”&/b&。&br&&br&后来，二级教授，国务院津贴获得者岳不群先生根据多年的教学经验，对于气剑之争给出了一个定性的评价：&br&&br&&b&“三十多年前，咱们气宗是少数，剑宗中的师伯、师叔占了大多数。再者，剑宗功夫易于速成，见效极快。大家都练十年，定是剑宗占上风；各练二十年，那是各擅胜场，难分上下；要到二十年之后，练气宗功夫的才渐渐的越来越强；到得三十年时，练剑宗功夫的便再也不能望气宗之项背了。然而要到二十余年之后，才真正分出高下，这二十余年中双方争斗之烈，可想而知。”&/b&&br&&br&这段话可以这样解释，常数C其实是时间t的单调递增函数C(t)。这意味着约束条件&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%2Bx_2+%3D+C%28t%29& alt=&x_1+x_2 = C(t)& eeimg=&1&& 所代表的线段（因为存在&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%2Cx_2%3E%3D0& alt=&x_1,x_2&=0& eeimg=&1&&的隐含条件）由时间&i&t&/i&决定。岳不群认为，当&i&t&/i&&20, 最优解将出现在&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%3Ex_2& alt=&x_1&x_2& eeimg=&1&&的区域；当t=20，目标函数f分布十分平坦，最优值的优势并不明显；当t&20, 最优解将出现在&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%3Cx_2& alt=&x_1&x_2& eeimg=&1&&的区域。这个观点被称为&b&“岳氏猜想”&/b&。&br&&br&几年后，风清扬和令狐冲对“气剑之争”的约束条件进行了精细化修改。他们认为约束条件&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%2Bx_2+%3D+C%28t%29& alt=&x_1+x_2 = C(t)& eeimg=&1&&不够准确。应该改写为&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha+x_1%28t%29%2B%5Cbeta+x_2%28t%29+%5Cleq+D%28t%29& alt=&\alpha x_1(t)+\beta x_2(t) \leq D(t)& eeimg=&1&&，其中&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%28t%29& alt=&x_1(t)& eeimg=&1&&并不是时间t的线性函数，而可能在某个时间点变成阶跃信号（两天学会独孤九剑），根据金庸群侠传（早年的游戏）设定，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%28t%29& alt=&x_1(t)& eeimg=&1&&的数学形式跟参数向量p中的悟性元素&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=p_i& alt=&p_i& eeimg=&1&&有关。&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=p_i& alt=&p_i& eeimg=&1&&越大，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%28t%29& alt=&x_1(t)& eeimg=&1&&中出现阶跃函数的可能性越大。而&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2%28t%29& alt=&x_2(t)& eeimg=&1&&则基本近似于线性函数。这一发现，大大改变了人们在求取目标函数最优值方面的搜索策略，人们将这一新的约束条件称为&b&“风冲不等式”&/b&。但后来，人们发现，&&b&风冲不等式&&/b&并没有卵用，主要是人群中悟性&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=p_i+%3E+85& alt=&p_i & 85& eeimg=&1&&的概率极低，导致函数&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%28t%29& alt=&x_1(t)& eeimg=&1&&中出现阶跃信号的概率无限趋近于零（据说令狐冲之后，该小概率事件再也没有发生过。）&br&&br&与此同时，因为在日月大学的独裁问题被双规的著名数学家任我行教授在狱中提出。风冲不等式中的&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2%28t%29& alt=&x_2(t)& eeimg=&1&&也可以不为近似线性函数，甚至可以不是时间t的函数。任我行将其改为&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2%28k%29& alt=&x_2(k)& eeimg=&1&&,其中k为整数，表示吸星大法吸取的对象个数。因此内力函数&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2& alt=&x_2& eeimg=&1&&成为一个阶梯函数。这一创造性的论述，又强烈的冲击了目标函数f的寻优策略。任我行的伟大贡献被人们称为“吸星离散化”。然而，人们经过长时间大量的实验证明，引入吸星离散化的概念，会使目标函数f（战斗力）概率性的出现不可导现象（内力不纯而导致即便在其他因素固定的情况下，战斗力y也不是内力水平&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2%28t%29& alt=&x_2(t)& eeimg=&1&&的单调递增函数，会出现短时波动现象），从而导致基于牛顿梯度法的优化过程的中断；此外，吸星离散化还将导致约束条件中的变量D(t)的定义域范围大大减少，也就是&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t%5Cleq+t_%7Bmax%7D& alt=&t\leq t_{max}& eeimg=&1&&,而&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_%7Bmax%7D& alt=&t_{max}& eeimg=&1&&会因为“吸星离散化”而大大降低. 换句话说，练不了几天就走火入魔死翘翘了。所以，人们虽然从理性上接受了“吸星离散化”，但仍确认为这毫无意义，因此又称其为“绝望而疯狂的离散化。”&br&&br&在全武林的理论学家都在为&b&“气剑之争”&/b&这一世界性难题绞尽脑汁的时候，内功传承的大面积消亡却悄然而至，从时代统计规律上看，常数&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cbeta& alt=&\beta& eeimg=&1&&将变成变量&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cbeta%28T%29& alt=&\beta(T)& eeimg=&1&&（这里我们使用大写的&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=T& alt=&T& eeimg=&1&&表示武林发展的时间变量以区别于个人修炼的时间变量t）。事实证明&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cbeta%28T%29& alt=&\beta(T)& eeimg=&1&&在天龙八部所在的北宋时期开始就呈现单调递减趋势，经历了笑傲江湖所在的明中期，并且在明晚期出现快速下滑的情况。等到了清朝中期，内功系数&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cbeta%28T%29& alt=&\beta(T)& eeimg=&1&&相对于剑法系数&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha& alt=&\alpha& eeimg=&1&&已经相当小了，所以困扰武林300多年的气剑之争也就失去了实际意义。从此人们开始管武功叫做“把式”！&br&&br&=======分割线下是附加说明==================&br&&b&&u&1. 正文最后一段关于内功传承的衰退中有一个非常大的错误，征集答案。有兴趣的同学可以在评论里发表自己的答案。&/u&&/b&&br&&br&2.&b&&a href=&http://www.zhihu.com/people/duffy& class=&internal&&duffy&/a&同学在评论中提出一个很好的问题：“请问风冲不等式中alpha和beta两个数的意义是什么，如果仅仅是两个常数的话将其包含在x1和x2两个函数中不就好了”&/b&&br&&br&我们做一个简单的假设，假设剑法学习用时为&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_1& alt=&t_1& eeimg=&1&&，内力学习时间为&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_2& alt=&t_2& eeimg=&1&&，为了便于说明，我们考虑极限情况（该人完全不浪费一丝时间），则真正的约束是&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_1+%2B+t_2+%3D+t& alt=&t_1 + t_2 = t& eeimg=&1&&，然后假设剑法和内力的学习都是各自学习时间的线性函数，则有：&br&&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%28t%29+%3D+%5Cmu_1+t_1+& alt=&x_1(t) = \mu_1 t_1 & eeimg=&1&&，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2%28t%29+%3D+%5Cmu_2+t_2& alt=&x_2(t) = \mu_2 t_2& eeimg=&1&&。 如果我们不设线性系数&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha%2C+%5Cbeta& alt=&\alpha, \beta& eeimg=&1&&，则有：&br&&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%28t%29+%2B+x_2%28t%29+%3D+%5Cmu_1t_1+%2B+%5Cmu_2t_2+%3D+%5Cmu_1%28t_1%2Bt_2%29%2B%28%5Cmu_2-%5Cmu_1%29t_2%3D%5Cmu_1t%2B%28%5Cmu_2-%5Cmu_1%29t_2& alt=&x_1(t) + x_2(t) = \mu_1t_1 + \mu_2t_2 = \mu_1(t_1+t_2)+(\mu_2-\mu_1)t_2=\mu_1t+(\mu_2-\mu_1)t_2& eeimg=&1&&。&br&&br&你看，最后的结果中包含了一个变量&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_2& alt=&t_2& eeimg=&1&&,也就是说，结果不能被简化为单独依赖于时间变量&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t& alt=&t& eeimg=&1&&的函数。如果我们把&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha%2C%5Cbeta& alt=&\alpha,\beta& eeimg=&1&&引入后，比如令&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha+%3D+1%2F%5Cmu_1& alt=&\alpha = 1/\mu_1& eeimg=&1&&,&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cbeta%3D1%2F%5Cmu_2& alt=&\beta=1/\mu_2& eeimg=&1&&，我们就可以想办法消掉&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cmu_1%2C%5Cmu_2& alt=&\mu_1,\mu_2& eeimg=&1&&之间的非对称性，从而使得&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha+x_1%28t%29+%2B+%5Cbeta+x_2%28t%29+%3D+t& alt=&\alpha x_1(t) + \beta x_2(t) = t& eeimg=&1&&，也就是只依赖于&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t& alt=&t& eeimg=&1&&的函数（当然等比缩放&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha%2C%5Cbeta& alt=&\alpha,\beta& eeimg=&1&&可以得到时间&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t& alt=&t& eeimg=&1&&的其他线性函数）。其实这才是我这么写的主要原因。是的，同学们，真正的约束条件不是剑法水平&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1& alt=&x_1& eeimg=&1&&和内力水平&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2& alt=&x_2& eeimg=&1&&的某种线性组合，其实是练习剑法的时间&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_1& alt=&t_1& eeimg=&1&&和修行内功的时间&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_2%0A& alt=&t_2
& eeimg=&1&&的和必须为&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t& alt=&t& eeimg=&1&&。换句话说，真正的底层变量其实是&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_1& alt=&t_1& eeimg=&1&&和&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_2& alt=&t_2& eeimg=&1&&，优化问题的最底层自变量的物理意义是时间分配方案，只有这个时间分配方案才是我们真正可以选择和支配的。&br&&br&那么现在直接回答duffy的问题了。&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha%2C%5Cbeta& alt=&\alpha,\beta& eeimg=&1&&有明确的物理意义，他们分别代表剑法修炼和内力修炼在时间成本上的难度系数（我这么一说，上面的问题应该可以迎刃而解了）。之所以不能将&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha%2C%5Cbeta& alt=&\alpha,\beta& eeimg=&1&&放入&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%2Cx_2& alt=&x_1,x_2& eeimg=&1&&，是因为&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%2Cx_2& alt=&x_1,x_2& eeimg=&1&&也是有明确物理意义的，他们分别是剑法水平和内力水平；&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha+x_1& alt=&\alpha x_1& eeimg=&1&&和&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cbeta+x_2& alt=&\beta x_2& eeimg=&1&&也有各自的物理意义，其实就是练习剑法和修炼内功各自的时间成本。&br&&br&有同学会问，那你干嘛不直接从定义&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_1%2Ct_2& alt=&t_1,t_2& eeimg=&1&&开始呢？因为我这个回答的逻辑是从战斗力目标函数&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=y+%3D+f%28%29& alt=&y = f()& eeimg=&1&&开始的，战斗力y显然跟学习时间并没有直接的函数关系，所以从逻辑上我需要先引入中间变量&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%2Cx_2& alt=&x_1,x_2& eeimg=&1&&比较容易被人理解。如果我进一步展开，还要引入&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_1%2Ct_2& alt=&t_1,t_2& eeimg=&1&&两个变量，会大大降低可读性，所以我就偷懒了。&br&&br&&b&3. 公布1的答案：&/b&&br&当&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cbeta& alt=&\beta& eeimg=&1&&转为&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cbeta%28T%29& alt=&\beta(T)& eeimg=&1&&这个定义时，意味着这已经是一个统计概念了，因为T是时代的变量。举个例子，假如我们可以把内功和剑法数值化为从1到100的范围，那么在北宋时期，我们对1000个习武达到20年的武林人士进行采样，分别统计他们的内功数值和剑法数值，然后每个人可以根据风冲不等式的极限情况列出一个方程其中D(t) = t = 20, &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%2Cx_2& alt=&x_1,x_2& eeimg=&1&&可以采样得到，但是&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha%2C%5Cbeta& alt=&\alpha,\beta& eeimg=&1&&未知，一千个人就可以得到1000个方程，然后对这一千个方程求最小二乘解（因为方程数多于未知量个数，所以理论上无解析解，但有最小二乘解），可以得到&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha%2C%5Cbeta& alt=&\alpha,\beta& eeimg=&1&&的统计估计值。&br&&br&同样，我们在明朝和清朝也可以用同样的方式采样，建立方程，解方程。这时我们会发现,在清朝解出来的beta比在宋朝解出来的要大（我提的问题的答案浮出水面了）。是的，beta其实变大了，不是变小了，这就是最后彩蛋问题的答案，因为在清朝要想修炼到同样水平的内力所花的平均时间增加了，也就是难度系数beta增加了，而不是减小了。正是因为beta很大，所以要想满足风冲不等式的约束条件，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2%28t%29& alt=&x_2(t)& eeimg=&1&&就只能比较小，所以人们的平均内功水平下降了。&br&&br&其实，我在正文部分，无论是“风冲不等式”，还是“吸星离散化”都隐含了统计的概念。因为，这套理论不是为某一个人设计的，而是为了指导整个武林或者至少是华山派的修炼方针而设计的，要有普适性。风冲不等式之所以没有实际意义，就在于统计上出现阶跃函数的概率太低（就算秘籍放在你面前你也练不成），可以忽略不计；吸星离散化的失败在于我们虽然可以普及吸星大法，但是不能消除吸星大法的负面影响。
1. 没想到我第一个“上千”的回答居然是如此一本道的一个回答，作为一个老师，我很忧虑。 2. 结尾有问题和补充说明，有兴趣的同学可以看看，很无聊的同学可以在评论里试着回答一下问题，只需要一句话就能指出问题是什么。 =======================分割线之…
谢邀。&br&每个人的审美不同，对于同一件事物每个人会呈现出不同的态度，而且个人觉得在评价一个导演的作品时，是不可避免地带有主观性的。例如，去年年初《一代宗师》在内地上映时，国内的部分影评人就分成了”挺王“跟”倒王“两派，在不同媒体上进行辩论。&br&所以我们不如将问题中的“评价”置换成“欣赏“，”如何欣赏杜琪峰的电影“，或许对于这样的问题，答主可以提供一些粗浅的见解。&br&&br&杜的电影，以银河映像创立为标记，大致上可以划分为前后两个时期。&br&银河映像时期又可以分为赚钱片跟风格作，本文只讨论银河时期的风格作。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/dad8bcac4a39e_b.jpg& data-rawwidth=&494& data-rawheight=&246& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&494& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/dad8bcac4a39e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/0358ce90abc9aafbdf07_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/ed6f77def48aa33fa30d3_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&204& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/ed6f77def48aa33fa30d3_r.jpg&&&/figure&（不同时期的银河映像logo）&br&&br&&b&一、故事&/b&&br&&b&1.创作方式&/b&&br&杜的电影，大部分都是具有强烈个人风格的类型片，而他又偏好警匪题材，所以杜比较具有代表性的作品，基本上都是警匪片。&br&银河映像拥有一个豪华的编剧团队，这批编剧前期主要由前TVB的一些编导组成，后期则通过“鲜浪潮”等香港短片比赛补充血液，主要代表有韦家辉、游乃海、司徒锦源（已故）、叶天成、欧健儿等，简称“银河创作组”。&br&（注：“银河创作组”的成员并不固定，具有流动性）&br&去年《毒战》上映的时候，杜琪峰来过我们影城，从他映后的访谈中大概可以得知，通常情况下银河电影剧本的产出过程：&br&（1）导演有了想法，召集创作组人员进行讨论；&br&（2）素材收集；&br&（3）开拍，在拍摄过程中每当导演有新思路新想法的时候都会叫编剧对剧本进行调整；&br&（4）戏拍完了，剧本也就出来了。&br&没错，跟一般的电影不同，银河作品在开拍前和拍摄过程中都是没有完整剧本的（除了《毒战》这种需要剧本先过审的电影，不过一般成片应该也是调整过的）。&br&所以，像《PTU》、《文雀》这种片子才会一拍数年（导演有时在拍摄过程中会突然想要调整方向，而在新的想法冒出来之前会选择停拍。）&br&因此，杜琪峰电影的剧本创作方式具有&b&集体讨论&/b&、&b&即兴创作&/b&的特点。&br&&br&&b&2.两种思路&/b&&br&杜琪峰电影的基调因编剧的不同基本可以划分为两种。&br&（1）宿命、佛理、人性恶及其种种&br&在以韦家辉为主要编剧的电影里（《大只佬》、《神探》），通常喜欢探讨以上内容，歌里都有唱到“&b&也爱用整晚说杜琪峰专长揭露命途无常的道理&/b&”，所以，在《复仇》这部人员组成与《枪火》、《放逐》类似的电影中，讲的不是兄弟情义，而是探讨”一个人失去记忆仇恨对他还有什么意义“这种哲理。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/4d6c07ddc3868bba432e044cc9f51c0d_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/4d6c07ddc3868bba432e044cc9f51c0d_r.jpg&&&/figure&&br&（2）爱兄弟还是爱黄金&br&在以游乃海为主要编剧的电影里（《枪火》、《黑社会》），通常喜欢表现兄弟情及兄弟情的危机，这是一个比较古典的港式警匪片命题，吴宇森林岭东等人都有在其作品中表现过，其实内里表达的是对于旧有秩序崩塌的恐惧，例如《黑社会2：以和为贵》里那个无处不在的大陆公安的形象，例如《喋血双雄》里朱江在香港山顶对发哥说的那句：”我们已经不适合这个时代了，因为我们都太念旧。“&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/885f6bce508f15ac64f5545369ddb845_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&389& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/885f6bce508f15ac64f5545369ddb845_r.jpg&&&/figure&（《黑社会2：以和为贵》中尤勇象征的大陆政府形象）&br&&br&&b&3.政治隐喻&/b&&br&杜琪峰的一些电影里面有着明显的政治隐喻（尤其是早期），《毒战》上映的时候很多人都说该片的结尾很像银河早期的《非常突然》，可要知道的是，当年是大陆暴民到香港当土匪，现在则是香港人在内地十恶不赦了，古天乐还得抱孙红雷大腿，说：”大哥，再给我一次机会！“&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/8dd0afcd42e3c_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&472& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/8dd0afcd42e3c_r.jpg&&&/figure&&br&&b&4.反复&/b&&br&这是杜在设计人物跟桥段时最喜欢用的手法。&br&反复有两个层面的意思，一个是同一人物反复地进行着某种行为或者重复某句台词，以此来刻画人物的形象。&br&例如，《黑社会2：以和为贵》里郑浩南饰演的角色通过不断地重复“加钱！”这句台词来加深观众对其贪婪的印象（郑最后在货车后车厢与人厮杀，临死前仍要大喊“加钱！”）。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/a6e4f3ca800fdca90e31de2bb51c17e6_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&331& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/a6e4f3ca800fdca90e31de2bb51c17e6_r.jpg&&&/figure&&br&在《暗战2》中，郑伊健饰演的劫匪屡次遇到林雪饰演的嗜赌警察，每次遇到都要举行仪式般的进行猜硬币，并且林雪都会猜错，不甘心，再猜，猜错，不断地循环。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/a37aa96ef85b789fda1cc8_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/a37aa96ef85b789fda1cc8_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/b66146ead3f335a330fb48d_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/b66146ead3f335a330fb48d_r.jpg&&&/figure&&br&最被大家熟知的，应该是《暗战》里，刘德华每次遇到刘青云，都会深情款款地对他说：“把我抓到差馆，就当你赢。”这也构成了本片主要的戏剧张力。&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/175cab1f0ebd214f4378c2_b.jpg& data-rawwidth=&434& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&434& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/175cab1f0ebd214f4378c2_r.jpg&&&/figure&&br&第二个层面是同一场景反复出现，从而制造出一定的戏剧效果。&br&例如，在《真心英雄》中，刘青云和黎明饰演的帮派分子前后到东南亚同一地点见同一人物，而后又在同一棵椰子树下与手下小解。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/be364a6f2b8cc_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&256& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/be364a6f2b8cc_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/c54f2bf54f7_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&256& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/c54f2bf54f7_r.jpg&&&/figure&（图一最右是刘青云，图二最右是黎明）&br&&br&又比如，《放逐》中，黄秋生一行人与任达华一行人前后脚进入同一家黑市诊所，而这两拨人刚刚血拼一场后再次相遇，颇具戏剧性。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/85e583cec00d7da08c1def_b.jpg& data-rawwidth=&405& data-rawheight=&600& class=&content_image& width=&405&&&/figure&&br&&b&二、视觉&/b&&br&&b&1.镜头运用&/b&&br&（1）广角&br&杜很喜欢用广角，特别是用广角拍人物。如果探究一下为什么他喜欢用广角的话，可能是因为他的电影都是多人物的，常常一个画面中需要多个演员同时入镜，广角的视角范围比标镜大，在同一景别中可摄入的画面范围也要广得多。而且广角的景深长，前后景的距离会被夸张放大，这样多个人物在同一画面中的位置层次感也会得到加强，强调了画面的透视效果。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/bdba7898f7aa_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&253& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/bdba7898f7aa_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/3d129d3f35bc8cc79211b_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/3d129d3f35bc8cc79211b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/35b24caa57a99ad0a7addcffc79e8386_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&297& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/35b24caa57a99ad0a7addcffc79e8386_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/eac7fdf0b365dfbd41bc0_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/eac7fdf0b365dfbd41bc0_r.jpg&&&/figure&&br&（在广角镜头中，画面的线条都会产生一定程度的扭曲，有一种怪诞、荒谬的感觉）&br&&br&（2）慢镜头&br&在《PTU》、《放逐》等片中，枪战部分都会使用慢镜，配予音乐跟烟雾、血雾，使原本血腥的画面浪漫化。&br&&br&（3）长镜头&br&虽然不是经常用，但是杜琪峰还是在数部作品中展示了他的长镜头调度能力。&br&最经典应该是《大事件》开头八分钟的长镜，在这个镜头里面杜要把控镜头运动的可能性、人物的对话行动、镜头与被摄对象关系、枪战爆破等等，复杂程度可想而知。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/dc24f8cceba8adf6d9d7c_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/dc24f8cceba8adf6d9d7c_r.jpg&&&/figure&（《大事件》另外还有一个长镜，是任贤齐挟持了一辆小巴窜逃，张家辉在后面开着摩托追赶，《放逐》中有一个是沿着楼梯从楼上打到楼下的长镜，都是很过瘾的镜头，推荐之）&br&&br&&b&2.舞台化&/b&&br&（1）灯光&br&杜琪峰的灯光运用有两个比较明显的特点，一个是喜欢用舞台感十足的顶光，一个是高对比。&br&顶光，也就是与摄影机成90度、从人物上方垂直打下来的光，在这种灯光下，人的脸部跟画面都会因为光照度的不同而分割，可以归为一种奇特的造型光，舞台感很强。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/fe6cfcbd8e8fd11d068e5d_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/fe6cfcbd8e8fd11d068e5d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/e1ce321cebcf259c0d725_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/e1ce321cebcf259c0d725_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/43bcdf9e10b0781eaed10_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/43bcdf9e10b0781eaed10_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/b74d887afabdcfad28ae59_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/b74d887afabdcfad28ae59_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/069cd4ba4b7ccd59a31b0d1abb285431_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/069cd4ba4b7ccd59a31b0d1abb285431_r.jpg&&&/figure&&br&高对比，也就是画面中亮部跟暗部的反差较大，对于这点，杜琪峰的解释是在一个画面中，为了凸出主体，不想让观众看见的部分他就会将其暗化处理。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/8ef3acec57c24c8fed9e6e_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&316& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/8ef3acec57c24c8fed9e6e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/8cd5edee13e53_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&405& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/8cd5edee13e53_r.jpg&&&/figure&&br&（2）站位&br&这是杜迷津津乐道的一点儿，通过同一个画面中不同角色的位置来营造氛围，加强画面的张力。下面贴出几张站位骚图。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/fb1d8479cdc979a7c44618_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&316& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/fb1d8479cdc979a7c44618_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/6efb1b02d5_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&297& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/6efb1b02d5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/18d43e287deddd81c8f4715_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/18d43e287deddd81c8f4715_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/ee0be7f5628c2_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&256& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/ee0be7f5628c2_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/263cf2ac37_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/263cf2ac37_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/4a55c214f_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/4a55c214f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/fa1cbff0fe3_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&288& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/fa1cbff0fe3_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/ed59e53849bfbd777bbc897c9370ca63_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&290& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/ed59e53849bfbd777bbc897c9370ca63_r.jpg&&&/figure&（《神探》里面那段镜面倒映应该算是杜式站位的变奏了，在多重人格从镜子倒映出来的同时，脚步声也由单一变得繁杂，妙绝）&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/c06f32c8473fd4babf2e09_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/c06f32c8473fd4babf2e09_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/6be0d93e24fffdac029eda_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/6be0d93e24fffdac029eda_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/156d546c_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&397& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/156d546c_r.jpg&&&/figure&&br&（3）枪战&br&a.烟雾，血雾&br&这应该算是杜的首创了，在开枪之后枪头冒出大量烟雾，人中弹瞬间身体喷出如丝血雾，都是用视觉化的手段来加强感染力，连《柔道龙虎榜》里过肩摔也会产生大量烟雾。（以前也有人拍过，但是烟雾没有那么巨量化，血也没有如此绚丽的感觉）&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/6ae694a9ed9dfbc2a7af_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/6ae694a9ed9dfbc2a7af_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/d5b3be8def9f0_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/d5b3be8def9f0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/b35be40fae_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/b35be40fae_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/6ecdaf63ced79a7bbd6ff1bd_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/6ecdaf63ced79a7bbd6ff1bd_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/3bd120af05adbea2277ba89_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&254& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/3bd120af05adbea2277ba89_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/eb586cbe4aa23eebfba524_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/eb586cbe4aa23eebfba524_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/6ae67c1c644b3d39f6cc010fda08b636_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/6ae67c1c644b3d39f6cc010fda08b636_r.jpg&&&/figure&&br&&br&b.以静制动，瞬间的爆发力&br&香港还有一个拍枪战的高手，就是吴宇森，用吴自己的话讲，他是在用歌舞片的方式在拍枪战片，他的枪战，人物总是处于大幅度的运动状态，翻滚，跳跃，倒地，旋转，但是在杜琪峰的片子里看不到这些，在枪战之前，必定会有一番氛围的渲染，这种氛围又是通过人物的相对静止状态来营造的，然后只要一拔枪一开火，必定是一番腥风血雨。&br&而且杜又喜欢表现暴力瞬间的破坏力，对此他用了很多手段，比较上文提到的烟雾血雾，还有一个常有手法就是镜头的快速剪切。&br&这里的镜头主要是指表现人物状态的特写或近景，例如在《放逐》中，开火之前，杜将各人拔枪的瞬间一一串联起来，将每个人拔枪的状态一一展现之后，接着便是稀里哗啦地大混战，十分刺激。&br&&br&c.视点问题&br&所谓视点转换，也就是在一场枪战中，如果参与人数较多，就要用比较科学的方法将每个人在枪战中的参与状况一一清晰地展现出来，这是比较难的，比方说A开了一枪，怎么开的，打中B，B中枪后如何反应，是立刻死了还是反击，而且这场枪战中还有CDEFG，他们怎么样，开了多少枪，死了多少人，没死的伤了哪里，枪战中还有除交火外其他可能改变战局的情况，怎么利用，怎么组织，视点问题没有处理好，很容易就把枪战拍得一团糟。&br&而杜在这点做得极其出色，可参见《毒战》里面最后一段多人物多视点的枪战戏。&br&&br&关于杜琪峰电影的特点，其实还有很多很多，因为杜是一个出色的导演，在每推出一部作品的时候，总有一些新的东西值得探究，这就好比一个武林高手，第一年用降龙十八掌把你放倒，你研究了一年的十八掌破解方法，结果来年他用降龙十八掌+九阴白骨爪再次把你放倒，你说这人屌不屌？&br&&br&我觉得，还是蛮屌的。&br&完。
谢邀。 每个人的审美不同，对于同一件事物每个人会呈现出不同的态度，而且个人觉得在评价一个导演的作品时，是不可避免地带有主观性的。例如，去年年初《一代宗师》在内地上映时，国内的部分影评人就分成了”挺王“跟”倒王“两派，在不同媒体上进行辩论。 …
&p&简单说，刘备的军师诸葛亮，其实就是逃出许昌的汉献帝——换而言之，有一刻开始，曹操手里的献帝是假的。&/p&&p&试想：刘备是皇叔，汉左将军宜城亭侯领豫州牧，为什么要沐浴更衣去草庐拜访一个村夫？为什么刘备绝不能让张飞动粗，要三个人一起毕恭毕敬地候着？真相只有一个：他们要见的是真的大汉天子，他们行的是朝拜天子的礼仪。再试想：为什么诸葛亮的门童为什么要对刘备说，自己记不得这么多头衔？显然，这位是天子近侍，他必须要先折煞一下外臣、军将的气焰——而这里的童子，说的更多的是声音而不是年龄。&/p&&p&于是很多事情的真相也就水落石出了：为什么在草庐时，诸葛亮足不出户就可以有《隆中对》的视野？因为这许多年来，他坐天下之中，观英雄成败，他看得太清楚了。为什么诸葛亮平居敢自称“卧龙”？为什么刘备临终前会对诸葛亮说，“汝可取而代之”？因为这位就是大汉天子，终究还是汉室天下……&/p&&p&关键在于献帝是如何成功脱身的？脱身之后的他为什么不即刻起兵讨曹？&/p&&p&显然，衣带诏是成功的。献帝——请允许我这样称呼他——从一开始就是杰出的策划师，他的每一滴血都没有白流。刘备接到衣带诏以后，不可能潜逃，他之所以走了，就是因为营救汉帝的计划成功了。曹操毕竟也是高手。他发现真的皇帝不见了，即刻把董承一干人等处决。这样，在许昌的天子近臣都死了，没有人知道献帝长什么样，曹操说是谁就是谁。这步棋，曹操一直很得意——只要假的天子在手，真的天子也不敢贸然出击。他后来回忆道：“外头要是知道皇帝失踪了，不知几人称帝几人称王了。”&/p&&p&献帝离开了许昌。他固然很想即刻召集诸侯，以天子的名义讨曹，但这太危险了。假作真时真亦假——“天子”，某种意义上就在许昌，一个外人突然宣称某人是天子，很可能就是袁术或者艾德·史塔克的下场。是的，在他没有实足的证据或相当的实力之前，各路诸侯都可以宣称他是冒充的，以讨伐叛贼的名义讨伐他。他需要积蓄力量，等待时机——这也是“卧龙”的喻意。而献帝从来是谨慎的——这就是后世说的，“诸葛从来不用险……” 现在，当务之急，他需要投奔一个可靠的人隐居起来。&/p&&p&这个人当然就是刘表。&/p&&p&一则他也是汉室宗亲，再则襄阳毕竟离许昌很近，免去许多周折——事实上，他随时准备着杀回许昌。当然，这件事应该只有刘表、刘备、水镜先生、徐庶、黄承彦等很少人知道。于是，黄承彦把自己的女儿嫁给了献帝，从而巩固荆州集团与献帝之间的合作。而刘备也不惜千山万水，来投奔刘表。一个以南阳为中心的集团就形成了。从这一天起，刘协字伯和就有了一个新的身份，诸葛亮字孔明，他的荆州团队精心为他打造的身份。&/p&&p&刘备劝刘表偷袭许。事实上，这是汉献帝的战略安排。&/p&&p&献帝回到了许都就可以恢复自己的真正身份，召集天下诸侯。以刘关张之勇，统刘荆州之兵，大业可成，汉室可兴！不幸的是，刘表有他自己的算盘。献帝一旦起兵攻许，最后还是他的荆州军与曹操血拼。而知道真相眼泪掉下来的曹操也会把他当做头号敌人。无论最终胜负如何，刘表只是鹬蚌中的一个，而得利的恐怕是刘备或其他诸侯。刘表不愿意冒险，他决定观望。天子是他手中的奇货，他希望在对他更有利的时候撒出去。&/p&&p&刘表的举动让汉献帝大失所望。这让他意识到，他不能只是南阳一届隐士，他必须更进一步，获得一个真正的决策者的身份，投身到这个权力的世界中。&/p&&p&三顾茅庐其实是汉献帝和刘备之间的往返磋商。&/p&&p&经过三轮谈判，双方达成协议：刘备给汉献帝军师的身份，汉献帝从此掌握刘备集团的决策权——甚至刘备很多时候都要服从他的指挥——显然，这会让不了解内情的关张很不满。但汉献帝为此做出了重大让步：他将放弃刘协字伯和的身份，从此诸葛亮字孔明就是他唯一的身份！这意味着，最终继承大汉天子的，将是刘备的后裔，而他，终究是要向刘备下跪的。献帝的内心是痛苦的——但为了大汉天下， 这又算得了什么！&/p&&p&这之前还发生了一个插曲。徐庶的母亲是颍川人，一开始就是汉献帝身边的人，从许昌一直护送献帝到南阳。但曹操的特工抓住了她，掌握了关键线索，开始严刑逼供。这个时候徐庶就只能离开刘备，去许昌处理这次危机。所以徐庶临别的时候说得很隐晦，他说他现在方寸乱了——是的，不止他，整个计划的所有人，心都提到了喉咙口。好在，徐庶出色地处理了这件事。徐母自尽。曹操失去了关键证人，只能设法控制住徐庶。这个过程中，挫败让曹操动了杀心，于是他打算大军南下，擒住诸葛——一切自然水落石出。&/p&&p&于是，改变身份之后的汉献帝终于可以於曹操对决了。他首先火烧博望新野，出了一口恶气，然后，依据他的战略规划，就要联络东吴。这时，他真正担心的事终于被摆到了他的面前：他其实没见过诸葛瑾！虽然他和他的团队早有准备，当一旦当面对质，难免尴尬。所以《三国演义》说：&/p&&blockquote&瑾曰：“贤弟既到江东， 如何不来见我？”孔明曰：“弟既事刘豫州，理宜先公后私。公事未毕，不敢及私。望兄见谅。”&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&这都是面上的话。诸葛瑾其实说的是：“你谁呀！”献帝说：“我有更重要的事情，你先兜着……我们慢点聊。”现在，整过过程中牵线搭桥的就是鲁肃。在鲁肃等人的牵线搭桥下，孙刘联盟，大破曹军。而诸葛瑾和诸葛亮这对假兄弟，也必须演下去。其实，从名字中还是可以看出破绽的：诸葛“瑾”、诸葛“均”都是斜玉旁——均字少掉的那一横是后世的传抄的遗漏，好比华雄很有可能叫叶雄，就是因为繁体字華和葉相近。显然，诸葛亮与他们不同。亮，字孔明。“孔”其实就是“非常”、“很”的意思，亮、孔明就好比后世所谓的正大光明。孔明也好，卧龙也好，这都是献帝一开始设计好的、标记自己帝王身份的线索。&/p&&p&说来，鲁肃真是一个好人。他也知道，刘备势力太弱了，这个盟友没有什么价值；他也知道，周瑜有很多机会可以干掉诸葛亮，进而瓦解刘备势力。甚至，在他本来的战略规划中，东吴就是要取西川的，孙权就是要称帝的——这里根本就没有刘备的位置。但无奈他知道了内情。天性忠厚的他决定为大汉尽最后一份忠诚，他要保护诸葛亮。而周瑜，当然是斗不过卧龙的。后者是真命天子，他的血可以召唤“神龙”——无论是大雾还是东风……周郎选错了对手。很多年后，当事人都死了，孙权后来知道了其中原委，他感慨周瑜的际遇，又觉得鲁肃这家伙当时背叛了他——说的就是这件事。&/p&&p&之后的事情我们都知道了，刘备每在外作战，诸葛亮总是坐镇中军，这都是一开始约定好的。诸葛亮——也就是大汉真正的天子——会用自己的智慧，重振祖宗的基业！&/p&&p&曹操这边就比较苦闷，他眼巴巴地看着天子溜走了。对于他手里的假“天子”，他一天比一天更加不敬——是的，他无须敬畏，这是他找来的冒牌货——终于荀彧都察觉出了曹操的变化。曹操也是无奈。醉了的时候，他吟道：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”这南飞的乌雀或许就是溜走的天子吧。“他终究可以依靠谁呢？”曹操问。“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”——还是回我这里吧。&/p&&p&然而，渐渐，刘备和诸葛亮（也就是汉献帝）之间产生了裂痕。&/p&&p&一个导火索是刘封事件。刘备处死了这位养子。这不能不让诸葛亮（汉献帝）担心自己的处境。如果刘备开始铲除刘氏成员，以巩固刘禅地位，那么下一个遭殃的职能是诸葛亮自己。在一段时间内，诸葛亮处境相当尴尬。但随着刘备自作主张，夷陵惨败，白帝托孤，一切又回到了一开始的草庐协议下。大败之后的刘备，或许明白了过来：“皇上啊，你的天下，你放开手去取吧。”于是诸葛亮挥师北伐，光复本属于自己的汉室……&/p&&p&他内心的苦闷只有自己知道。《出师表》中，他说了那么许多，最后却说：&/p&&blockquote&临表涕泣，不知所云。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&他不知道自己在说什么——因为他说的那些，什么布衣，什么躬耕，其实都不是真的！他也许想说，“真正懂我的人应该知道，我之前讲的那些都毫无意义——你们要像扔掉梯子一样扔掉他们。”但他连这都不能说。一切有意义的，他只有保持沉默。只有他的泪水，这是真的。&/p&&p&眼看着白痴的刘禅，他固然想过恢复自己的身份。但想到当年草庐的约定，想到与刘备之间多年的羁绊，他又有所犹豫。这么多年来，他早已习惯了汉臣的身份。他多么希望自己真的是大汉的丞相啊。九泉之下，背对飘零的汉室，他可以对大汉二十三朝列祖列宗说一声：“臣尽力了！”然而，他不能够。他不只是汉臣，他是大汉第二十四位天子。“为什么偏偏是我，要肩负起扭转乾坤的重任！”——许多许多年后，一位异国的诗人会这样唱道。&/p&&p&现在，他只能步步为营。打算先攻入长安，再加十锡。等出现了五星汇聚、高祖再世的异相，再见机行事——或可以公布自己的真实身份，真正复兴汉室？然而，北伐大军在胜利在望的时候，刘禅却把他召了回来。余下的只有无奈……&/p&&p&与诸葛亮真实身份息息相关的还有两个人：王朗，和司马懿。&/p&&p&作为文武全才，王朗当然有自信拿下这个世界上的任何一个普通人。但诸葛亮不是普通人，他是大汉天子！他正义凛然的一刹那，老臣王朗全都明白了：这根本不是一场舌战，是大汉天子在三军阵前训斥自己！顿时，又是惊，又是喜，又是惧，又是羞愧，又是无措，他再也抑制不住自己的心情——他落马死了，死在他曾经发誓要侍奉的天子面前，死得明白。&/p&&p&还有司马懿。他追到了城楼上，诸葛亮弹了一首只有宫中才有的曲子——是出于震慑？还是要唤起世为汉臣的司马懿的良知？自幼熟悉宫廷乐律的司马懿，瞬间就明白了坊间谣传是真的！他选择退兵。也不知道是因为他内心深处身为汉臣的悸动，还是因为他开始下一盘很大的棋？我们不得而知。但我们知道：后来西晋篡魏之前，首先选择灭蜀，就是想获得诸葛后人，汉室正统，作为可能的一张牌来打。所以，邓艾在杀害诸葛瞻父子之后立刻被做掉了——他哪里知道水有多深；而钟会从姜维那里得知真相之后，也打算自己动手，不幸变成了一出闹剧。这些都是后话了。当然，最后司马氏放弃了诸葛身份的手牌，选择让这件事消失在历史之中。&/p&&p&当然，早先获得了徐庶的曹魏渐渐地也了解了其中隐情，只是将计就计而已。他们并不需要真的献帝，只需要一个人来表演献帝，来完成各种仪式，尤其是最后的禅让。曹操一开始就安排好了。诸葛亮死了以后，假献帝也没有了价值，自然被做掉了。史学家非常隐晦地记载了其中的关系：所以献帝的出身年和诸葛亮也是一样的——对，这就是为什么他们的生卒年是一样的。&/p&&p&说到这里，似乎还有一丝悬念：&/p&&p&诸葛瑾的亲弟弟，诸葛均的亲哥哥，这个人真实存在么？献帝使用了他的身份以后，他到哪里去了？他本来叫什么名字呢？我想，这恐怕就文献不足征了。我倾向于这种理解：这个人原先是存在的。他之后使用了一个化名，叫朱士行。朱士，就是诸葛家族之士的意思；行，就是走了。文献中的朱士行极有可能是真正的诸葛瑾之弟，诸葛均之兄。他去哪里了呢？他出家了。所以，名字里的“行”，也许就是对梵文Tathāgata的一种解读，那样得去了（tathā-gata）——虽然后世习惯理解成那样来了（tathā-āgata），也即如来。无论如何，朱士行是有记载的汉地第一位受比丘戒的出家人。想来他的内心也有许多的凄苦，或许他早已找到了解脱？他的事迹也成为汉地佛教的一个新的开始。&/p&&p&当然，这只是猜测了。&/p&&p&整个蜀汉，为了这个秘密，始终没有建立完整的史官制度。太多往事随风散去，幸而，终有一些蛛丝马迹，长存在史料之中，穿梭在评话与戏剧之间，最终通过罗贯中的笔，汇聚到了《三国演义》之中。有一天，一定有人会找到这些真相。不！自始至终，都有人坚守着真相，坚守着这大汉的秘密。他们，是汉的意志的继承者——譬如，他们中的一个人，我们在电视上早就见过了。&/p&&p&而我，真的遇到过一位。十年前，我流落交州，招贤馆里就有一位和我投缘的在野武将。他自云姓胡，名说之（读为“悦之”，博君一笑的意思），号八道山人，大汉宿将胡车儿之后。有一天深夜，说起献帝在许昌的际遇，我痛哭流涕，不能自持。他有所不忍，就把这个故事交给了我。他说，本来，这事只有在“乙未”之年才能讲与人听——“以”（“乙”）成大汉“未”竟之事业。他还对我说，这个故事认真想下去是很恐怖的，因为他时刻提醒我们这样一件事：“许多时候，我们自以为读了许多史料，勾稽系联了许多史实，解释了一些前人不能解释的事情。但事实上，我们一开始就是错的——完完全全就是错的。明白通达的人，见之放声大笑；但陷入其中的人，终其一生或许都不能自拔——转眼间，书册已黄，鬓发已白，他的一生就这样毁了。”&/p&&p&我想，这个故事的可怕之处也正在这里吧。&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&任何公众号、网站转载都是收费的。&/b&&/li&&li&&b&西游记版大致长这样：&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.wukong.com/question/6241549/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&既然吃了唐僧肉可以长生不老，那李世民为什么不吃？-唐僧肉,长生不老,李世民,不吃&/a&（请认准在野武將标志~）&/li&&/ul&
简单说，刘备的军师诸葛亮，其实就是逃出许昌的汉献帝——换而言之，有一刻开始，曹操手里的献帝是假的。试想：刘备是皇叔，汉左将军宜城亭侯领豫州牧，为什么要沐浴更衣去草庐拜访一个村夫？为什么刘备绝不能让张飞动粗，要三个人一起毕恭毕敬地候着？真相…
好多干货满满的回答，但是个人感觉好多推荐有点跑偏了一点：&b&一些适合秀场的服装被推荐}
近年来致力于研究金融史上的各种骗局，并与社会现状相结合，准备搞个大新闻。 以下是其中小部分适宜公开讨论的案例： ◎ Sir John Blunt
18世纪初，康熙年间。 古老的东方还在上演宫斗，四阿哥不知爱着若曦、晴川、还是甄嬛…… 西方的股市已经开始坐庄。 …
对于热爱赌博的野生科学家而言，只要彩头足够大，有什么神器是发明不出来呢？&br&&br&&br&&b&◎ Edward Thorp&/b&&br&&br&第一次接触轮盘赌，我本能地想起爱因斯坦的名言：上帝是不会掷骰子的。这句话放在量子的世界里不一定正确，但在轮盘尺度上毋庸置疑。只要确定了初始条件以及该动力系统的物理参数，小球应当乖乖停留在牛顿力学所预言的那一格。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/f577cc5b184bbebca3c117b1d4908ba5_b.jpg& data-rawwidth=&295& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&295&&&/figure&&br&所以我想发明一种轮盘粉碎机，通过实时观测轮盘和小球的相对位置和速度，对最终结果作出预判。不出意料，这项工作早在半个世纪前已经有人完成了，他就是量化投资的鼻祖——索普（Edward Thorp）。&br&&br&作为一代发明狂魔，童年的索普在自家车库里就研制出了爆破装置，包括土制手榴弹，所以我们应当庆幸他只是个赌徒，而不是恐怖分子。不过对于拉斯维加斯的赌场而言，索普这个名字与恐怖分子并无二致。&br&&br&早在 UCLA 攻读博士期间，索普同学已经开始研究轮盘动力系统。重大突破出现在他前往 MIT 任教之后，索普在麻省认识了大名鼎鼎的信息论之父——香农（Claude Shannon）。 香农的住所霸气侧漏，名曰“熵府”（Entropy House），索普就宅在里面，通过闪屏脉冲重复轮盘实验。据说熵府里遍布着各种诡异的反人类装置，比如有这样一个小木盒，一旦你碰到机关，就会听出愤怒的蜂鸣之音。随即盒盖缓缓打开，一只手会从里面伸出来，找到开关，将其关闭，接着缩回盒中。最后盒子自己关上，一切重归寂静，好像什么也没发生过。著名科幻作家克拉克（Arthur Clarke）说他第一次碰到这个盒子时，毛骨悚然，无法测算出心理阴影的面积。&br&&br&正是在这座熵府之中，索普和香农成功破解了轮盘。1960年，人类历史上第一个可穿戴智能设备诞生了！香农在自己的皮鞋里嵌入了一块香烟盒大小的芯片，通过脚趾的点击来记录轮盘状态；而索普的耳朵里则藏有植入式耳机，用于接收芯片发出的无线电信号。轮盘一共8个槽，38个格子，芯片根据香农的输入，预测出概率最大的槽点，以供索普在该槽的所有格子中下注。&br&&br&故事讲到这里，大家就可以尽情脑补两个科学家，被体壮如牛的赌场保安扔出门去的美景了！&br&&br&同时索普还发明了21点算牌神技，并通过美国数学会（AMS）发表论文：&i&Fortune's Formula: A Winning Strategy for Blackjack&/i& ，震惊学界。据说他一夜之间，奇袭了内华达州雷诺市的所有赌场。在被各大赌场列入黑名单，甚至还往雪顶咖啡里下过迷药之后，索普只好将目光投向了更大的赌场——华尔街。1969年，他创立了人类历史上第一支量化对冲基金：Convertible Hedge Associates.&br&&br&【后记】 关于某些朋友提到的“俄罗斯轮盘”，则属于海天盛筵的发明。这发明比 “可穿戴智能设备” 更能体现人类的创造力，远远超越了野生科学家的智商。&br&&br&&br&&b&◎ John Kelly &/b&&br&&br&言及索普的传奇，就不能不说凯利公式（The Kelly Criterion）。索普在自己的畅销书（Beat the Dealer）中也提到，这公式简直就是赌场上的押注神器！&br&&br&众所周知，赌博有两个要命的指标：&br&一个叫胜率，姑且用 &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=W& alt=&W& eeimg=&1&& 表示。假如平均每10局能有6局获胜，则 &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=W%3D0.6& alt=&W=0.6& eeimg=&1&& ；&br&一个叫赔率，姑且用 &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=R& alt=&R& eeimg=&1&& 表示。假如胜局平均盈利3元，败局平均损失2元，则 &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=R%3D3%2F2& alt=&R=3/2& eeimg=&1&& 。&br&&br&那么问题来了：在清楚自己胜率与赔率的前提下，你每次应该动用多少筹码，才能让自己的资产增速最大化呢？&br&&br&1956年，贝尔实验室的科学家——凯利（John Kelly）发表论文：&i&A new Interpretation of Information Rate&/i&，正式给出了每次投注的最优比例：&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=Kelly%3DW-%281-W%29%2FR& alt=&Kelly=W-(1-W)/R& eeimg=&1&&. &br&&br&如将前述的胜率（&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=W%3D0.6& alt=&W=0.6& eeimg=&1&&）和赔率（&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=R%3D3%2F2& alt=&R=3/2& eeimg=&1&&）代入公式，可以得到每次投注的黄金比例：33%。课外思考题：如果是绝对公平的赌局，即胜率只有一半，赔率为1:1，你的最优选择应该是什么呢？&br&&br&在五道口男子技术学院，我曾经独立推导出了这个公式。其实只是个简单的最优化问题：求对数（取&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=log& alt=&log& eeimg=&1&&），求极限（令&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t%5Crightarrow+%5Cinfty+& alt=&t\rightarrow \infty & eeimg=&1&&），求极值（令一阶微分为 0），三步搞定；后来再接再厉，又推导出了高维形式的最优解。&br&&br&不过在得知凯利公式的江湖地位时，我还是忍不住激赏地捏了捏自己的小脸蛋。&br&&br&&br&&b&◎ &/b&&b&Josh Levine&/b&&br&&br&当我们今天用手机或者电脑一键下单，在彩票、股权、期货、外汇……各种赌局中辗转腾挪时，我们很难想象，红马甲和电话机在20年前的历史地位。亲手淘汰这一切的，是在上世纪80年代末的华尔街上，挨家挨户推销自己电脑交易系统的一个呆萌少年，其时不到20岁。他就是后来的市场架构之王，岛屿公司创始人——莱文（Josh Levine）。&br&&br&与我们常见的野生科学家不同，莱文连个正儿八经的学位都没有。他是纯野生的。大学已经满足不了这个少年对于科技革命的渴望，于是从 CMU 肄业之后，莱文开始了一头码农的自我修养。1990年，他写出了一个名叫“守望者”（The Watcher）的交易程序，其中包含被业界誉为“华尔街版芝加哥打字机”的 Monster Key ——这可能是人类交易史上的第一个快捷键。交易员敲击这个“怪物键”，就可以让自己的订单以准确价格插到队列的最前端。&br&&br&怎么解释这个一键功能呢？记得去年A股泡沫大涨的时候，期货市场上出现了一种想法类似的拍拍机，不过比莱文迟了25年。拍拍机由于其简单粗暴，一度在韭菜朋友之中十分风靡，大概长成这样——&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/e10198fceddc1ff5cbef7_b.jpg& data-rawwidth=&399& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&399&&&/figure&&br&&br&相信很多朋友都曾产生过类似发明的念头，我也不例外。尤其进入期权时代（没有期权也可以人工合成），什么赌博工具发明不出来？国内有不少平台都推出了“二元期权”，赌徒们就像玩街机，可以一键赌涨跌，一键赌高低点，一键赌波动形态…… 跟所有灰色产业一样，有背景的闷声大发财，没背景的曝光大背锅。而这个市场上真正的野生科学家，连 API 接口都被封禁了，只能通过 MouseClick 操作，假装还在程序化交易……&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/a54d5a6e77ef5cbfda38f2_b.jpg& data-rawwidth=&666& data-rawheight=&229& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&666& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/a54d5a6e77ef5cbfda38f2_r.jpg&&&/figure&&br&&br&有时候想想莱文的发明——那些至今活跃在市场上的交易算法，无论是“炸弹”（Bombs）、“隐形”（Stealths），还是“游击队”（Guerillas）、“狙击手”（Snipers）…… 想想黄金时代的高频交易，那些微秒级的闪电对决！再看看自己如今的程序，正以两千多毫秒的系统延迟，缓慢模拟着鼠标键盘，输入合约代码，点击下单…… &br&&br&不要嘲笑任何还在坚持的梦想。&br&&br&这是一个没落的发明家，还想扶起来再试试的情怀。
对于热爱赌博的野生科学家而言，只要彩头足够大，有什么神器是发明不出来呢？ ◎ Edward Thorp 第一次接触轮盘赌，我本能地想起爱因斯坦的名言：上帝是不会掷骰子的。这句话放在量子的世界里不一定正确，但在轮盘尺度上毋庸置疑。只要确定了初始条件以及该…
这个题目，我们不妨看一下金庸小说是怎么写开头的&br&&br&金庸小说开篇有一个显著的特点，即一般不会直接切入故事主线。拿他流传最广的六大长篇来说，能在故事第一回出现的主角只有三分之一个（天龙八部中的段誉，但段誉只是个线人，此书真主角萧峰要到十四章才第一次出现，全书已过四分之一）。即使算上全部，在首章出现的主角也只有石破天和狄云两人而已
&br&&p&以开篇发生的事件来看，金庸小说倒有一大半是以打斗开篇。现列举如下&/p&&br&&p&飞狐外传：商家堡阎基劫镖&/p&&p&雪山飞狐：天龙门饮马川斗殴&/p&&p&连城诀：狄云师兄妹比剑&/p&&p&天龙八部：无量派两宗比剑&/p&&p&射雕英雄传：完颜洪烈占人妻擒拿郭杨&/p&&p&白马啸西风：李三夫妇遇难&/p&&p&鹿鼎记：顾黄吕谈论国事&/p&&p&笑傲江湖：福威镖局灭门&/p&&p&书剑恩仇录：陆菲青大战焦文期&/p&&p&神雕侠侣：陆家庄灭门&/p&&p&侠客行：争夺玄铁令&/p&&p&倚天屠龙记：昆仑三圣大闹少林寺&/p&&p&碧血剑：张朝唐乱入山宗祭袁崇焕&/p&&p&鸳鸯刀：太岳四侠剪径&/p&&br&&p&由上可知，除了鹿鼎记和碧血剑两本时代背景浓重的小说以外，其他小说都是以一场大的变故，拼斗为开篇。鹿鼎记正文是从第二章开始（第一章不看也不影响理解），也是由茅十八大战盐枭起笔。可见开篇打斗，已经是武侠故事的一个固定套路了&/p&&br&&p&不过套路虽然都是一般，但在开篇之后能否引人入胜，还要看自身功力如何。线索掌握，悬念控制都需恰到好处。老爷子写过剧本，这些方面自然游刃有余。开篇故事一般是一个大事件，但在这个大事件中又分了若干层次。比如连城诀开始是狄云师兄妹比剑，但这也只是个引子，要到第二章万府寿宴变故情节才异峰突起。倚天的昆仑三圣大闹少林寺，他不先写昆仑三圣，却由郭襄写起，层次分明之极。待这一事件完结之后，很自然的引出了倚天门派林立的武林格局，这一大事件又成了更大时代背景下的一个小事件。这种写法节奏感极强，使人读来欲罢不能。因此若想写好开篇，需要放在整个小说背景下去考量，而不能把开篇当成一个孤立的章节。平心而论，开头比金书更加动人心魄的小说不少，但为什么总给人以虎头蛇尾，故弄玄虚之感呢？就是整个故事框架的节奏没有拿捏好的缘故&/p&&br&&p&然后我们再回过头来看金庸群侠传&/p&&br&&p&金庸群侠传小说不多，游戏倒是不少。从最早的河洛原版金庸群侠传开始，这些年来各种MOD如火如荼，据闻最近还会出金庸群侠传的手游。跟金庸小说有两点最大的不同，一是整个故事穿越的时代背景，二是需要引入一个跟金庸小说无关的主角。游戏毕竟是要有操作性的，因此主角出来要早，所以开篇也挺受限制的。根据对第一点的不同处理，大致有两种开篇方案&/p&&br&&p&第一、开门见山，交待混乱的时空背景，控制主角开始游戏。比如河洛原版的金庸群侠传和半瓶神仙醋的FLASH游戏金庸群侠传3金庸群侠前传等。这种开头简单粗暴，不能说动人心魄，但也可一用。因为金庸群侠传的主题是群侠大乱炖，当萧峰遇上张无忌会发生什么？九阴九阳哪个更强？香香公主和小龙女谁更清新脱俗？受众对金庸小说已有全盘的了解，游戏只是享受这种混搭的趣味而已。&/p&&figure&&img data-rawheight=&432& data-rawwidth=&646& src=&https://pic3.zhimg.com/50/d390cd84b5c931bdd2a4f9de4655566d_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&646& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/d390cd84b5c931bdd2a4f9de4655566d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&478& data-rawwidth=&639& src=&https://pic4.zhimg.com/50/de2a4c3b3d2edcf9557272_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&639& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/de2a4c3b3d2edcf9557272_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&472& data-rawwidth=&650& src=&https://pic3.zhimg.com/50/f2b69cdafc7dc6b88d9ae_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/f2b69cdafc7dc6b88d9ae_r.jpg&&&/figure&&br&&p&第二、整合时代背景，把所有人物放在同一时空下，只保留原作的人设，自己新编故事。这方面做得最好的是金庸水浒传，以谢逊杀南贤北丑为开篇，主角被郭靖黄蓉收养，桃花岛剧变，柯镇恶遇险，黄药师下落不明，一灯被人所杀，如此逐步引出故事主线。颇有几分金庸小说的风采（电脑上没游戏，以后补图）&/p&&br&&p&PS：明年是原版金群20周年，徐大在微博说他想做一个复刻版来致敬。若真如此，反响肯定远远超过今年出的侠客风云传啊。中文RPG的玩家，有几个不是从金庸群侠传开始的？这种意义，恐怕只有当初仙剑1出了八年后再出仙剑2能比，但当年又哪有今天这么方便的社交网络。到时候，恐怕整个中文RPG的圈子都要疯吧。另外，这些年金群的MOD出得不少，诺基亚还没死的时候也有人把苍龙逐日移植到塞班系统上。现在安卓和IOS两分天下，反而没有这样的动作了，不知为何。且看近期出这一款金庸群侠传的手游如何吧。&/p&
这个题目，我们不妨看一下金庸小说是怎么写开头的 金庸小说开篇有一个显著的特点，即一般不会直接切入故事主线。拿他流传最广的六大长篇来说，能在故事第一回出现的主角只有三分之一个（天龙八部中的段誉，但段誉只是个线人，此书真主角萧峰要到十四章才第…
1. 没想到我第一个“上千”的回答居然是如此一本道的一个回答，作为一个老师，我很忧虑。&br&&br&2. 结尾有问题和补充说明，有兴趣的同学可以看看，很无聊的同学可以在评论里试着回答一下问题，只需要一句话就能指出问题是什么。&br&&br&=======================分割线之间为正文==============================&br&假设有这样一个方程，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=y+%3D+f%28x_1%2Cx_2%2Cp%29& alt=&y = f(x_1,x_2,p)& eeimg=&1&&&br&其中y为个人战斗力，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1& alt=&x_1& eeimg=&1&&表示剑法水平，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2& alt=&x_2& eeimg=&1&&表示内力水平，p为参数向量表示影响个人战斗力的其他因素。&br&气宗和剑宗都认为，当p为固定值，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%3Ex_1%27%2Cx_2%3Ex_2%27& alt=&x_1&x_1',x_2&x_2'& eeimg=&1&&的时候，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=y%3Ey%27& alt=&y&y'& eeimg=&1&&。&br&现在我们给出一个约束条件，即&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%2Bx_2+%3D+C& alt=&x_1+x_2 = C& eeimg=&1&&（为了方便理解，我这里没有考虑&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1& alt=&x_1& eeimg=&1&&和&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2& alt=&x_2& eeimg=&1&&的线性系数，或者说假设各自的系数为1）. 这个约束条件的本质就是人生的时间有限，能够修炼得到剑法和内力的总量是恒定的。这时获取最强战斗力的修炼之路变成了一个约束条件下的优化问题。气宗和剑宗的矛盾也由此产生。剑宗认为这个优化问题的全局最优解一定满足&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%3Ex_2& alt=&x_1&x_2& eeimg=&1&&，而气宗则认为最优解在&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%3Cx_2& alt=&x_1&x_2& eeimg=&1&&的区域产生。这就是最原始的&b&“气剑之争”&/b&。&br&&br&后来，二级教授，国务院津贴获得者岳不群先生根据多年的教学经验，对于气剑之争给出了一个定性的评价：&br&&br&&b&“三十多年前，咱们气宗是少数，剑宗中的师伯、师叔占了大多数。再者，剑宗功夫易于速成，见效极快。大家都练十年，定是剑宗占上风；各练二十年，那是各擅胜场，难分上下；要到二十年之后，练气宗功夫的才渐渐的越来越强；到得三十年时，练剑宗功夫的便再也不能望气宗之项背了。然而要到二十余年之后，才真正分出高下，这二十余年中双方争斗之烈，可想而知。”&/b&&br&&br&这段话可以这样解释，常数C其实是时间t的单调递增函数C(t)。这意味着约束条件&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%2Bx_2+%3D+C%28t%29& alt=&x_1+x_2 = C(t)& eeimg=&1&& 所代表的线段（因为存在&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%2Cx_2%3E%3D0& alt=&x_1,x_2&=0& eeimg=&1&&的隐含条件）由时间&i&t&/i&决定。岳不群认为，当&i&t&/i&&20, 最优解将出现在&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%3Ex_2& alt=&x_1&x_2& eeimg=&1&&的区域；当t=20，目标函数f分布十分平坦，最优值的优势并不明显；当t&20, 最优解将出现在&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%3Cx_2& alt=&x_1&x_2& eeimg=&1&&的区域。这个观点被称为&b&“岳氏猜想”&/b&。&br&&br&几年后，风清扬和令狐冲对“气剑之争”的约束条件进行了精细化修改。他们认为约束条件&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%2Bx_2+%3D+C%28t%29& alt=&x_1+x_2 = C(t)& eeimg=&1&&不够准确。应该改写为&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha+x_1%28t%29%2B%5Cbeta+x_2%28t%29+%5Cleq+D%28t%29& alt=&\alpha x_1(t)+\beta x_2(t) \leq D(t)& eeimg=&1&&，其中&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%28t%29& alt=&x_1(t)& eeimg=&1&&并不是时间t的线性函数，而可能在某个时间点变成阶跃信号（两天学会独孤九剑），根据金庸群侠传（早年的游戏）设定，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%28t%29& alt=&x_1(t)& eeimg=&1&&的数学形式跟参数向量p中的悟性元素&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=p_i& alt=&p_i& eeimg=&1&&有关。&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=p_i& alt=&p_i& eeimg=&1&&越大，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%28t%29& alt=&x_1(t)& eeimg=&1&&中出现阶跃函数的可能性越大。而&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2%28t%29& alt=&x_2(t)& eeimg=&1&&则基本近似于线性函数。这一发现，大大改变了人们在求取目标函数最优值方面的搜索策略，人们将这一新的约束条件称为&b&“风冲不等式”&/b&。但后来，人们发现，&&b&风冲不等式&&/b&并没有卵用，主要是人群中悟性&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=p_i+%3E+85& alt=&p_i & 85& eeimg=&1&&的概率极低，导致函数&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%28t%29& alt=&x_1(t)& eeimg=&1&&中出现阶跃信号的概率无限趋近于零（据说令狐冲之后，该小概率事件再也没有发生过。）&br&&br&与此同时，因为在日月大学的独裁问题被双规的著名数学家任我行教授在狱中提出。风冲不等式中的&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2%28t%29& alt=&x_2(t)& eeimg=&1&&也可以不为近似线性函数，甚至可以不是时间t的函数。任我行将其改为&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2%28k%29& alt=&x_2(k)& eeimg=&1&&,其中k为整数，表示吸星大法吸取的对象个数。因此内力函数&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2& alt=&x_2& eeimg=&1&&成为一个阶梯函数。这一创造性的论述，又强烈的冲击了目标函数f的寻优策略。任我行的伟大贡献被人们称为“吸星离散化”。然而，人们经过长时间大量的实验证明，引入吸星离散化的概念，会使目标函数f（战斗力）概率性的出现不可导现象（内力不纯而导致即便在其他因素固定的情况下，战斗力y也不是内力水平&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2%28t%29& alt=&x_2(t)& eeimg=&1&&的单调递增函数，会出现短时波动现象），从而导致基于牛顿梯度法的优化过程的中断；此外，吸星离散化还将导致约束条件中的变量D(t)的定义域范围大大减少，也就是&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t%5Cleq+t_%7Bmax%7D& alt=&t\leq t_{max}& eeimg=&1&&,而&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_%7Bmax%7D& alt=&t_{max}& eeimg=&1&&会因为“吸星离散化”而大大降低. 换句话说，练不了几天就走火入魔死翘翘了。所以，人们虽然从理性上接受了“吸星离散化”，但仍确认为这毫无意义，因此又称其为“绝望而疯狂的离散化。”&br&&br&在全武林的理论学家都在为&b&“气剑之争”&/b&这一世界性难题绞尽脑汁的时候，内功传承的大面积消亡却悄然而至，从时代统计规律上看，常数&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cbeta& alt=&\beta& eeimg=&1&&将变成变量&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cbeta%28T%29& alt=&\beta(T)& eeimg=&1&&（这里我们使用大写的&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=T& alt=&T& eeimg=&1&&表示武林发展的时间变量以区别于个人修炼的时间变量t）。事实证明&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cbeta%28T%29& alt=&\beta(T)& eeimg=&1&&在天龙八部所在的北宋时期开始就呈现单调递减趋势，经历了笑傲江湖所在的明中期，并且在明晚期出现快速下滑的情况。等到了清朝中期，内功系数&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cbeta%28T%29& alt=&\beta(T)& eeimg=&1&&相对于剑法系数&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha& alt=&\alpha& eeimg=&1&&已经相当小了，所以困扰武林300多年的气剑之争也就失去了实际意义。从此人们开始管武功叫做“把式”！&br&&br&=======分割线下是附加说明==================&br&&b&&u&1. 正文最后一段关于内功传承的衰退中有一个非常大的错误，征集答案。有兴趣的同学可以在评论里发表自己的答案。&/u&&/b&&br&&br&2.&b&&a href=&http://www.zhihu.com/people/duffy& class=&internal&&duffy&/a&同学在评论中提出一个很好的问题：“请问风冲不等式中alpha和beta两个数的意义是什么，如果仅仅是两个常数的话将其包含在x1和x2两个函数中不就好了”&/b&&br&&br&我们做一个简单的假设，假设剑法学习用时为&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_1& alt=&t_1& eeimg=&1&&，内力学习时间为&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_2& alt=&t_2& eeimg=&1&&，为了便于说明，我们考虑极限情况（该人完全不浪费一丝时间），则真正的约束是&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_1+%2B+t_2+%3D+t& alt=&t_1 + t_2 = t& eeimg=&1&&，然后假设剑法和内力的学习都是各自学习时间的线性函数，则有：&br&&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%28t%29+%3D+%5Cmu_1+t_1+& alt=&x_1(t) = \mu_1 t_1 & eeimg=&1&&，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2%28t%29+%3D+%5Cmu_2+t_2& alt=&x_2(t) = \mu_2 t_2& eeimg=&1&&。 如果我们不设线性系数&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha%2C+%5Cbeta& alt=&\alpha, \beta& eeimg=&1&&，则有：&br&&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%28t%29+%2B+x_2%28t%29+%3D+%5Cmu_1t_1+%2B+%5Cmu_2t_2+%3D+%5Cmu_1%28t_1%2Bt_2%29%2B%28%5Cmu_2-%5Cmu_1%29t_2%3D%5Cmu_1t%2B%28%5Cmu_2-%5Cmu_1%29t_2& alt=&x_1(t) + x_2(t) = \mu_1t_1 + \mu_2t_2 = \mu_1(t_1+t_2)+(\mu_2-\mu_1)t_2=\mu_1t+(\mu_2-\mu_1)t_2& eeimg=&1&&。&br&&br&你看，最后的结果中包含了一个变量&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_2& alt=&t_2& eeimg=&1&&,也就是说，结果不能被简化为单独依赖于时间变量&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t& alt=&t& eeimg=&1&&的函数。如果我们把&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha%2C%5Cbeta& alt=&\alpha,\beta& eeimg=&1&&引入后，比如令&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha+%3D+1%2F%5Cmu_1& alt=&\alpha = 1/\mu_1& eeimg=&1&&,&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cbeta%3D1%2F%5Cmu_2& alt=&\beta=1/\mu_2& eeimg=&1&&，我们就可以想办法消掉&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cmu_1%2C%5Cmu_2& alt=&\mu_1,\mu_2& eeimg=&1&&之间的非对称性，从而使得&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha+x_1%28t%29+%2B+%5Cbeta+x_2%28t%29+%3D+t& alt=&\alpha x_1(t) + \beta x_2(t) = t& eeimg=&1&&，也就是只依赖于&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t& alt=&t& eeimg=&1&&的函数（当然等比缩放&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha%2C%5Cbeta& alt=&\alpha,\beta& eeimg=&1&&可以得到时间&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t& alt=&t& eeimg=&1&&的其他线性函数）。其实这才是我这么写的主要原因。是的，同学们，真正的约束条件不是剑法水平&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1& alt=&x_1& eeimg=&1&&和内力水平&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2& alt=&x_2& eeimg=&1&&的某种线性组合，其实是练习剑法的时间&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_1& alt=&t_1& eeimg=&1&&和修行内功的时间&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_2%0A& alt=&t_2
& eeimg=&1&&的和必须为&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t& alt=&t& eeimg=&1&&。换句话说，真正的底层变量其实是&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_1& alt=&t_1& eeimg=&1&&和&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_2& alt=&t_2& eeimg=&1&&，优化问题的最底层自变量的物理意义是时间分配方案，只有这个时间分配方案才是我们真正可以选择和支配的。&br&&br&那么现在直接回答duffy的问题了。&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha%2C%5Cbeta& alt=&\alpha,\beta& eeimg=&1&&有明确的物理意义，他们分别代表剑法修炼和内力修炼在时间成本上的难度系数（我这么一说，上面的问题应该可以迎刃而解了）。之所以不能将&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha%2C%5Cbeta& alt=&\alpha,\beta& eeimg=&1&&放入&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%2Cx_2& alt=&x_1,x_2& eeimg=&1&&，是因为&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%2Cx_2& alt=&x_1,x_2& eeimg=&1&&也是有明确物理意义的，他们分别是剑法水平和内力水平；&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha+x_1& alt=&\alpha x_1& eeimg=&1&&和&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cbeta+x_2& alt=&\beta x_2& eeimg=&1&&也有各自的物理意义，其实就是练习剑法和修炼内功各自的时间成本。&br&&br&有同学会问，那你干嘛不直接从定义&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_1%2Ct_2& alt=&t_1,t_2& eeimg=&1&&开始呢？因为我这个回答的逻辑是从战斗力目标函数&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=y+%3D+f%28%29& alt=&y = f()& eeimg=&1&&开始的，战斗力y显然跟学习时间并没有直接的函数关系，所以从逻辑上我需要先引入中间变量&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%2Cx_2& alt=&x_1,x_2& eeimg=&1&&比较容易被人理解。如果我进一步展开，还要引入&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=t_1%2Ct_2& alt=&t_1,t_2& eeimg=&1&&两个变量，会大大降低可读性，所以我就偷懒了。&br&&br&&b&3. 公布1的答案：&/b&&br&当&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cbeta& alt=&\beta& eeimg=&1&&转为&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cbeta%28T%29& alt=&\beta(T)& eeimg=&1&&这个定义时，意味着这已经是一个统计概念了，因为T是时代的变量。举个例子，假如我们可以把内功和剑法数值化为从1到100的范围，那么在北宋时期，我们对1000个习武达到20年的武林人士进行采样，分别统计他们的内功数值和剑法数值，然后每个人可以根据风冲不等式的极限情况列出一个方程其中D(t) = t = 20, &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_1%2Cx_2& alt=&x_1,x_2& eeimg=&1&&可以采样得到，但是&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha%2C%5Cbeta& alt=&\alpha,\beta& eeimg=&1&&未知，一千个人就可以得到1000个方程，然后对这一千个方程求最小二乘解（因为方程数多于未知量个数，所以理论上无解析解，但有最小二乘解），可以得到&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Calpha%2C%5Cbeta& alt=&\alpha,\beta& eeimg=&1&&的统计估计值。&br&&br&同样，我们在明朝和清朝也可以用同样的方式采样，建立方程，解方程。这时我们会发现,在清朝解出来的beta比在宋朝解出来的要大（我提的问题的答案浮出水面了）。是的，beta其实变大了，不是变小了，这就是最后彩蛋问题的答案，因为在清朝要想修炼到同样水平的内力所花的平均时间增加了，也就是难度系数beta增加了，而不是减小了。正是因为beta很大，所以要想满足风冲不等式的约束条件，&img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=x_2%28t%29& alt=&x_2(t)& eeimg=&1&&就只能比较小，所以人们的平均内功水平下降了。&br&&br&其实，我在正文部分，无论是“风冲不等式”，还是“吸星离散化”都隐含了统计的概念。因为，这套理论不是为某一个人设计的，而是为了指导整个武林或者至少是华山派的修炼方针而设计的，要有普适性。风冲不等式之所以没有实际意义，就在于统计上出现阶跃函数的概率太低（就算秘籍放在你面前你也练不成），可以忽略不计；吸星离散化的失败在于我们虽然可以普及吸星大法，但是不能消除吸星大法的负面影响。
1. 没想到我第一个“上千”的回答居然是如此一本道的一个回答，作为一个老师，我很忧虑。 2. 结尾有问题和补充说明，有兴趣的同学可以看看，很无聊的同学可以在评论里试着回答一下问题，只需要一句话就能指出问题是什么。 =======================分割线之…
谢邀。&br&每个人的审美不同，对于同一件事物每个人会呈现出不同的态度，而且个人觉得在评价一个导演的作品时，是不可避免地带有主观性的。例如，去年年初《一代宗师》在内地上映时，国内的部分影评人就分成了”挺王“跟”倒王“两派，在不同媒体上进行辩论。&br&所以我们不如将问题中的“评价”置换成“欣赏“，”如何欣赏杜琪峰的电影“，或许对于这样的问题，答主可以提供一些粗浅的见解。&br&&br&杜的电影，以银河映像创立为标记，大致上可以划分为前后两个时期。&br&银河映像时期又可以分为赚钱片跟风格作，本文只讨论银河时期的风格作。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/dad8bcac4a39e_b.jpg& data-rawwidth=&494& data-rawheight=&246& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&494& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/dad8bcac4a39e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/0358ce90abc9aafbdf07_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/ed6f77def48aa33fa30d3_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&204& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/ed6f77def48aa33fa30d3_r.jpg&&&/figure&（不同时期的银河映像logo）&br&&br&&b&一、故事&/b&&br&&b&1.创作方式&/b&&br&杜的电影，大部分都是具有强烈个人风格的类型片，而他又偏好警匪题材，所以杜比较具有代表性的作品，基本上都是警匪片。&br&银河映像拥有一个豪华的编剧团队，这批编剧前期主要由前TVB的一些编导组成，后期则通过“鲜浪潮”等香港短片比赛补充血液，主要代表有韦家辉、游乃海、司徒锦源（已故）、叶天成、欧健儿等，简称“银河创作组”。&br&（注：“银河创作组”的成员并不固定，具有流动性）&br&去年《毒战》上映的时候，杜琪峰来过我们影城，从他映后的访谈中大概可以得知，通常情况下银河电影剧本的产出过程：&br&（1）导演有了想法，召集创作组人员进行讨论；&br&（2）素材收集；&br&（3）开拍，在拍摄过程中每当导演有新思路新想法的时候都会叫编剧对剧本进行调整；&br&（4）戏拍完了，剧本也就出来了。&br&没错，跟一般的电影不同，银河作品在开拍前和拍摄过程中都是没有完整剧本的（除了《毒战》这种需要剧本先过审的电影，不过一般成片应该也是调整过的）。&br&所以，像《PTU》、《文雀》这种片子才会一拍数年（导演有时在拍摄过程中会突然想要调整方向，而在新的想法冒出来之前会选择停拍。）&br&因此，杜琪峰电影的剧本创作方式具有&b&集体讨论&/b&、&b&即兴创作&/b&的特点。&br&&br&&b&2.两种思路&/b&&br&杜琪峰电影的基调因编剧的不同基本可以划分为两种。&br&（1）宿命、佛理、人性恶及其种种&br&在以韦家辉为主要编剧的电影里（《大只佬》、《神探》），通常喜欢探讨以上内容，歌里都有唱到“&b&也爱用整晚说杜琪峰专长揭露命途无常的道理&/b&”，所以，在《复仇》这部人员组成与《枪火》、《放逐》类似的电影中，讲的不是兄弟情义，而是探讨”一个人失去记忆仇恨对他还有什么意义“这种哲理。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/4d6c07ddc3868bba432e044cc9f51c0d_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/4d6c07ddc3868bba432e044cc9f51c0d_r.jpg&&&/figure&&br&（2）爱兄弟还是爱黄金&br&在以游乃海为主要编剧的电影里（《枪火》、《黑社会》），通常喜欢表现兄弟情及兄弟情的危机，这是一个比较古典的港式警匪片命题，吴宇森林岭东等人都有在其作品中表现过，其实内里表达的是对于旧有秩序崩塌的恐惧，例如《黑社会2：以和为贵》里那个无处不在的大陆公安的形象，例如《喋血双雄》里朱江在香港山顶对发哥说的那句：”我们已经不适合这个时代了，因为我们都太念旧。“&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/885f6bce508f15ac64f5545369ddb845_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&389& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/885f6bce508f15ac64f5545369ddb845_r.jpg&&&/figure&（《黑社会2：以和为贵》中尤勇象征的大陆政府形象）&br&&br&&b&3.政治隐喻&/b&&br&杜琪峰的一些电影里面有着明显的政治隐喻（尤其是早期），《毒战》上映的时候很多人都说该片的结尾很像银河早期的《非常突然》，可要知道的是，当年是大陆暴民到香港当土匪，现在则是香港人在内地十恶不赦了，古天乐还得抱孙红雷大腿，说：”大哥，再给我一次机会！“&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/8dd0afcd42e3c_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&472& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/8dd0afcd42e3c_r.jpg&&&/figure&&br&&b&4.反复&/b&&br&这是杜在设计人物跟桥段时最喜欢用的手法。&br&反复有两个层面的意思，一个是同一人物反复地进行着某种行为或者重复某句台词，以此来刻画人物的形象。&br&例如，《黑社会2：以和为贵》里郑浩南饰演的角色通过不断地重复“加钱！”这句台词来加深观众对其贪婪的印象（郑最后在货车后车厢与人厮杀，临死前仍要大喊“加钱！”）。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/a6e4f3ca800fdca90e31de2bb51c17e6_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&331& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/a6e4f3ca800fdca90e31de2bb51c17e6_r.jpg&&&/figure&&br&在《暗战2》中，郑伊健饰演的劫匪屡次遇到林雪饰演的嗜赌警察，每次遇到都要举行仪式般的进行猜硬币，并且林雪都会猜错，不甘心，再猜，猜错，不断地循环。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/a37aa96ef85b789fda1cc8_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/a37aa96ef85b789fda1cc8_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/b66146ead3f335a330fb48d_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/b66146ead3f335a330fb48d_r.jpg&&&/figure&&br&最被大家熟知的，应该是《暗战》里，刘德华每次遇到刘青云，都会深情款款地对他说：“把我抓到差馆，就当你赢。”这也构成了本片主要的戏剧张力。&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/175cab1f0ebd214f4378c2_b.jpg& data-rawwidth=&434& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&434& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/175cab1f0ebd214f4378c2_r.jpg&&&/figure&&br&第二个层面是同一场景反复出现，从而制造出一定的戏剧效果。&br&例如，在《真心英雄》中，刘青云和黎明饰演的帮派分子前后到东南亚同一地点见同一人物，而后又在同一棵椰子树下与手下小解。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/be364a6f2b8cc_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&256& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/be364a6f2b8cc_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/c54f2bf54f7_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&256& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/c54f2bf54f7_r.jpg&&&/figure&（图一最右是刘青云，图二最右是黎明）&br&&br&又比如，《放逐》中，黄秋生一行人与任达华一行人前后脚进入同一家黑市诊所，而这两拨人刚刚血拼一场后再次相遇，颇具戏剧性。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/85e583cec00d7da08c1def_b.jpg& data-rawwidth=&405& data-rawheight=&600& class=&content_image& width=&405&&&/figure&&br&&b&二、视觉&/b&&br&&b&1.镜头运用&/b&&br&（1）广角&br&杜很喜欢用广角，特别是用广角拍人物。如果探究一下为什么他喜欢用广角的话，可能是因为他的电影都是多人物的，常常一个画面中需要多个演员同时入镜，广角的视角范围比标镜大，在同一景别中可摄入的画面范围也要广得多。而且广角的景深长，前后景的距离会被夸张放大，这样多个人物在同一画面中的位置层次感也会得到加强，强调了画面的透视效果。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/bdba7898f7aa_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&253& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/bdba7898f7aa_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/3d129d3f35bc8cc79211b_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/3d129d3f35bc8cc79211b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/35b24caa57a99ad0a7addcffc79e8386_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&297& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/35b24caa57a99ad0a7addcffc79e8386_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/eac7fdf0b365dfbd41bc0_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/eac7fdf0b365dfbd41bc0_r.jpg&&&/figure&&br&（在广角镜头中，画面的线条都会产生一定程度的扭曲，有一种怪诞、荒谬的感觉）&br&&br&（2）慢镜头&br&在《PTU》、《放逐》等片中，枪战部分都会使用慢镜，配予音乐跟烟雾、血雾，使原本血腥的画面浪漫化。&br&&br&（3）长镜头&br&虽然不是经常用，但是杜琪峰还是在数部作品中展示了他的长镜头调度能力。&br&最经典应该是《大事件》开头八分钟的长镜，在这个镜头里面杜要把控镜头运动的可能性、人物的对话行动、镜头与被摄对象关系、枪战爆破等等，复杂程度可想而知。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/dc24f8cceba8adf6d9d7c_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/dc24f8cceba8adf6d9d7c_r.jpg&&&/figure&（《大事件》另外还有一个长镜，是任贤齐挟持了一辆小巴窜逃，张家辉在后面开着摩托追赶，《放逐》中有一个是沿着楼梯从楼上打到楼下的长镜，都是很过瘾的镜头，推荐之）&br&&br&&b&2.舞台化&/b&&br&（1）灯光&br&杜琪峰的灯光运用有两个比较明显的特点，一个是喜欢用舞台感十足的顶光，一个是高对比。&br&顶光，也就是与摄影机成90度、从人物上方垂直打下来的光，在这种灯光下，人的脸部跟画面都会因为光照度的不同而分割，可以归为一种奇特的造型光，舞台感很强。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/fe6cfcbd8e8fd11d068e5d_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/fe6cfcbd8e8fd11d068e5d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/e1ce321cebcf259c0d725_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/e1ce321cebcf259c0d725_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/43bcdf9e10b0781eaed10_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/43bcdf9e10b0781eaed10_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/b74d887afabdcfad28ae59_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/b74d887afabdcfad28ae59_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/069cd4ba4b7ccd59a31b0d1abb285431_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/069cd4ba4b7ccd59a31b0d1abb285431_r.jpg&&&/figure&&br&高对比，也就是画面中亮部跟暗部的反差较大，对于这点，杜琪峰的解释是在一个画面中，为了凸出主体，不想让观众看见的部分他就会将其暗化处理。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/8ef3acec57c24c8fed9e6e_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&316& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/8ef3acec57c24c8fed9e6e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/8cd5edee13e53_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&405& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/8cd5edee13e53_r.jpg&&&/figure&&br&（2）站位&br&这是杜迷津津乐道的一点儿，通过同一个画面中不同角色的位置来营造氛围，加强画面的张力。下面贴出几张站位骚图。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/fb1d8479cdc979a7c44618_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&316& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/fb1d8479cdc979a7c44618_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/6efb1b02d5_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&297& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/6efb1b02d5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/18d43e287deddd81c8f4715_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/18d43e287deddd81c8f4715_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/ee0be7f5628c2_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&256& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/ee0be7f5628c2_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/263cf2ac37_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/263cf2ac37_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/4a55c214f_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/4a55c214f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/fa1cbff0fe3_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&288& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/fa1cbff0fe3_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/ed59e53849bfbd777bbc897c9370ca63_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&290& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/ed59e53849bfbd777bbc897c9370ca63_r.jpg&&&/figure&（《神探》里面那段镜面倒映应该算是杜式站位的变奏了，在多重人格从镜子倒映出来的同时，脚步声也由单一变得繁杂，妙绝）&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/c06f32c8473fd4babf2e09_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/c06f32c8473fd4babf2e09_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/6be0d93e24fffdac029eda_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/6be0d93e24fffdac029eda_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/156d546c_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&397& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/156d546c_r.jpg&&&/figure&&br&（3）枪战&br&a.烟雾，血雾&br&这应该算是杜的首创了，在开枪之后枪头冒出大量烟雾，人中弹瞬间身体喷出如丝血雾，都是用视觉化的手段来加强感染力，连《柔道龙虎榜》里过肩摔也会产生大量烟雾。（以前也有人拍过，但是烟雾没有那么巨量化，血也没有如此绚丽的感觉）&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/6ae694a9ed9dfbc2a7af_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/6ae694a9ed9dfbc2a7af_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/d5b3be8def9f0_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/d5b3be8def9f0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/b35be40fae_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/b35be40fae_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/6ecdaf63ced79a7bbd6ff1bd_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/6ecdaf63ced79a7bbd6ff1bd_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/3bd120af05adbea2277ba89_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&254& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/3bd120af05adbea2277ba89_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/eb586cbe4aa23eebfba524_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/eb586cbe4aa23eebfba524_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/6ae67c1c644b3d39f6cc010fda08b636_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/6ae67c1c644b3d39f6cc010fda08b636_r.jpg&&&/figure&&br&&br&b.以静制动，瞬间的爆发力&br&香港还有一个拍枪战的高手，就是吴宇森，用吴自己的话讲，他是在用歌舞片的方式在拍枪战片，他的枪战，人物总是处于大幅度的运动状态，翻滚，跳跃，倒地，旋转，但是在杜琪峰的片子里看不到这些，在枪战之前，必定会有一番氛围的渲染，这种氛围又是通过人物的相对静止状态来营造的，然后只要一拔枪一开火，必定是一番腥风血雨。&br&而且杜又喜欢表现暴力瞬间的破坏力，对此他用了很多手段，比较上文提到的烟雾血雾，还有一个常有手法就是镜头的快速剪切。&br&这里的镜头主要是指表现人物状态的特写或近景，例如在《放逐》中，开火之前，杜将各人拔枪的瞬间一一串联起来，将每个人拔枪的状态一一展现之后，接着便是稀里哗啦地大混战，十分刺激。&br&&br&c.视点问题&br&所谓视点转换，也就是在一场枪战中，如果参与人数较多，就要用比较科学的方法将每个人在枪战中的参与状况一一清晰地展现出来，这是比较难的，比方说A开了一枪，怎么开的，打中B，B中枪后如何反应，是立刻死了还是反击，而且这场枪战中还有CDEFG，他们怎么样，开了多少枪，死了多少人，没死的伤了哪里，枪战中还有除交火外其他可能改变战局的情况，怎么利用，怎么组织，视点问题没有处理好，很容易就把枪战拍得一团糟。&br&而杜在这点做得极其出色，可参见《毒战》里面最后一段多人物多视点的枪战戏。&br&&br&关于杜琪峰电影的特点，其实还有很多很多，因为杜是一个出色的导演，在每推出一部作品的时候，总有一些新的东西值得探究，这就好比一个武林高手，第一年用降龙十八掌把你放倒，你研究了一年的十八掌破解方法，结果来年他用降龙十八掌+九阴白骨爪再次把你放倒，你说这人屌不屌？&br&&br&我觉得，还是蛮屌的。&br&完。
谢邀。 每个人的审美不同，对于同一件事物每个人会呈现出不同的态度，而且个人觉得在评价一个导演的作品时，是不可避免地带有主观性的。例如，去年年初《一代宗师》在内地上映时，国内的部分影评人就分成了”挺王“跟”倒王“两派，在不同媒体上进行辩论。 …
&p&简单说，刘备的军师诸葛亮，其实就是逃出许昌的汉献帝——换而言之，有一刻开始，曹操手里的献帝是假的。&/p&&p&试想：刘备是皇叔，汉左将军宜城亭侯领豫州牧，为什么要沐浴更衣去草庐拜访一个村夫？为什么刘备绝不能让张飞动粗，要三个人一起毕恭毕敬地候着？真相只有一个：他们要见的是真的大汉天子，他们行的是朝拜天子的礼仪。再试想：为什么诸葛亮的门童为什么要对刘备说，自己记不得这么多头衔？显然，这位是天子近侍，他必须要先折煞一下外臣、军将的气焰——而这里的童子，说的更多的是声音而不是年龄。&/p&&p&于是很多事情的真相也就水落石出了：为什么在草庐时，诸葛亮足不出户就可以有《隆中对》的视野？因为这许多年来，他坐天下之中，观英雄成败，他看得太清楚了。为什么诸葛亮平居敢自称“卧龙”？为什么刘备临终前会对诸葛亮说，“汝可取而代之”？因为这位就是大汉天子，终究还是汉室天下……&/p&&p&关键在于献帝是如何成功脱身的？脱身之后的他为什么不即刻起兵讨曹？&/p&&p&显然，衣带诏是成功的。献帝——请允许我这样称呼他——从一开始就是杰出的策划师，他的每一滴血都没有白流。刘备接到衣带诏以后，不可能潜逃，他之所以走了，就是因为营救汉帝的计划成功了。曹操毕竟也是高手。他发现真的皇帝不见了，即刻把董承一干人等处决。这样，在许昌的天子近臣都死了，没有人知道献帝长什么样，曹操说是谁就是谁。这步棋，曹操一直很得意——只要假的天子在手，真的天子也不敢贸然出击。他后来回忆道：“外头要是知道皇帝失踪了，不知几人称帝几人称王了。”&/p&&p&献帝离开了许昌。他固然很想即刻召集诸侯，以天子的名义讨曹，但这太危险了。假作真时真亦假——“天子”，某种意义上就在许昌，一个外人突然宣称某人是天子，很可能就是袁术或者艾德·史塔克的下场。是的，在他没有实足的证据或相当的实力之前，各路诸侯都可以宣称他是冒充的，以讨伐叛贼的名义讨伐他。他需要积蓄力量，等待时机——这也是“卧龙”的喻意。而献帝从来是谨慎的——这就是后世说的，“诸葛从来不用险……” 现在，当务之急，他需要投奔一个可靠的人隐居起来。&/p&&p&这个人当然就是刘表。&/p&&p&一则他也是汉室宗亲，再则襄阳毕竟离许昌很近，免去许多周折——事实上，他随时准备着杀回许昌。当然，这件事应该只有刘表、刘备、水镜先生、徐庶、黄承彦等很少人知道。于是，黄承彦把自己的女儿嫁给了献帝，从而巩固荆州集团与献帝之间的合作。而刘备也不惜千山万水，来投奔刘表。一个以南阳为中心的集团就形成了。从这一天起，刘协字伯和就有了一个新的身份，诸葛亮字孔明，他的荆州团队精心为他打造的身份。&/p&&p&刘备劝刘表偷袭许。事实上，这是汉献帝的战略安排。&/p&&p&献帝回到了许都就可以恢复自己的真正身份，召集天下诸侯。以刘关张之勇，统刘荆州之兵，大业可成，汉室可兴！不幸的是，刘表有他自己的算盘。献帝一旦起兵攻许，最后还是他的荆州军与曹操血拼。而知道真相眼泪掉下来的曹操也会把他当做头号敌人。无论最终胜负如何，刘表只是鹬蚌中的一个，而得利的恐怕是刘备或其他诸侯。刘表不愿意冒险，他决定观望。天子是他手中的奇货，他希望在对他更有利的时候撒出去。&/p&&p&刘表的举动让汉献帝大失所望。这让他意识到，他不能只是南阳一届隐士，他必须更进一步，获得一个真正的决策者的身份，投身到这个权力的世界中。&/p&&p&三顾茅庐其实是汉献帝和刘备之间的往返磋商。&/p&&p&经过三轮谈判，双方达成协议：刘备给汉献帝军师的身份，汉献帝从此掌握刘备集团的决策权——甚至刘备很多时候都要服从他的指挥——显然，这会让不了解内情的关张很不满。但汉献帝为此做出了重大让步：他将放弃刘协字伯和的身份，从此诸葛亮字孔明就是他唯一的身份！这意味着，最终继承大汉天子的，将是刘备的后裔，而他，终究是要向刘备下跪的。献帝的内心是痛苦的——但为了大汉天下， 这又算得了什么！&/p&&p&这之前还发生了一个插曲。徐庶的母亲是颍川人，一开始就是汉献帝身边的人，从许昌一直护送献帝到南阳。但曹操的特工抓住了她，掌握了关键线索，开始严刑逼供。这个时候徐庶就只能离开刘备，去许昌处理这次危机。所以徐庶临别的时候说得很隐晦，他说他现在方寸乱了——是的，不止他，整个计划的所有人，心都提到了喉咙口。好在，徐庶出色地处理了这件事。徐母自尽。曹操失去了关键证人，只能设法控制住徐庶。这个过程中，挫败让曹操动了杀心，于是他打算大军南下，擒住诸葛——一切自然水落石出。&/p&&p&于是，改变身份之后的汉献帝终于可以於曹操对决了。他首先火烧博望新野，出了一口恶气，然后，依据他的战略规划，就要联络东吴。这时，他真正担心的事终于被摆到了他的面前：他其实没见过诸葛瑾！虽然他和他的团队早有准备，当一旦当面对质，难免尴尬。所以《三国演义》说：&/p&&blockquote&瑾曰：“贤弟既到江东， 如何不来见我？”孔明曰：“弟既事刘豫州，理宜先公后私。公事未毕，不敢及私。望兄见谅。”&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&这都是面上的话。诸葛瑾其实说的是：“你谁呀！”献帝说：“我有更重要的事情，你先兜着……我们慢点聊。”现在，整过过程中牵线搭桥的就是鲁肃。在鲁肃等人的牵线搭桥下，孙刘联盟，大破曹军。而诸葛瑾和诸葛亮这对假兄弟，也必须演下去。其实，从名字中还是可以看出破绽的：诸葛“瑾”、诸葛“均”都是斜玉旁——均字少掉的那一横是后世的传抄的遗漏，好比华雄很有可能叫叶雄，就是因为繁体字華和葉相近。显然，诸葛亮与他们不同。亮，字孔明。“孔”其实就是“非常”、“很”的意思，亮、孔明就好比后世所谓的正大光明。孔明也好，卧龙也好，这都是献帝一开始设计好的、标记自己帝王身份的线索。&/p&&p&说来，鲁肃真是一个好人。他也知道，刘备势力太弱了，这个盟友没有什么价值；他也知道，周瑜有很多机会可以干掉诸葛亮，进而瓦解刘备势力。甚至，在他本来的战略规划中，东吴就是要取西川的，孙权就是要称帝的——这里根本就没有刘备的位置。但无奈他知道了内情。天性忠厚的他决定为大汉尽最后一份忠诚，他要保护诸葛亮。而周瑜，当然是斗不过卧龙的。后者是真命天子，他的血可以召唤“神龙”——无论是大雾还是东风……周郎选错了对手。很多年后，当事人都死了，孙权后来知道了其中原委，他感慨周瑜的际遇，又觉得鲁肃这家伙当时背叛了他——说的就是这件事。&/p&&p&之后的事情我们都知道了，刘备每在外作战，诸葛亮总是坐镇中军，这都是一开始约定好的。诸葛亮——也就是大汉真正的天子——会用自己的智慧，重振祖宗的基业！&/p&&p&曹操这边就比较苦闷，他眼巴巴地看着天子溜走了。对于他手里的假“天子”，他一天比一天更加不敬——是的，他无须敬畏，这是他找来的冒牌货——终于荀彧都察觉出了曹操的变化。曹操也是无奈。醉了的时候，他吟道：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”这南飞的乌雀或许就是溜走的天子吧。“他终究可以依靠谁呢？”曹操问。“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”——还是回我这里吧。&/p&&p&然而，渐渐，刘备和诸葛亮（也就是汉献帝）之间产生了裂痕。&/p&&p&一个导火索是刘封事件。刘备处死了这位养子。这不能不让诸葛亮（汉献帝）担心自己的处境。如果刘备开始铲除刘氏成员，以巩固刘禅地位，那么下一个遭殃的职能是诸葛亮自己。在一段时间内，诸葛亮处境相当尴尬。但随着刘备自作主张，夷陵惨败，白帝托孤，一切又回到了一开始的草庐协议下。大败之后的刘备，或许明白了过来：“皇上啊，你的天下，你放开手去取吧。”于是诸葛亮挥师北伐，光复本属于自己的汉室……&/p&&p&他内心的苦闷只有自己知道。《出师表》中，他说了那么许多，最后却说：&/p&&blockquote&临表涕泣，不知所云。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&他不知道自己在说什么——因为他说的那些，什么布衣，什么躬耕，其实都不是真的！他也许想说，“真正懂我的人应该知道，我之前讲的那些都毫无意义——你们要像扔掉梯子一样扔掉他们。”但他连这都不能说。一切有意义的，他只有保持沉默。只有他的泪水，这是真的。&/p&&p&眼看着白痴的刘禅，他固然想过恢复自己的身份。但想到当年草庐的约定，想到与刘备之间多年的羁绊，他又有所犹豫。这么多年来，他早已习惯了汉臣的身份。他多么希望自己真的是大汉的丞相啊。九泉之下，背对飘零的汉室，他可以对大汉二十三朝列祖列宗说一声：“臣尽力了！”然而，他不能够。他不只是汉臣，他是大汉第二十四位天子。“为什么偏偏是我，要肩负起扭转乾坤的重任！”——许多许多年后，一位异国的诗人会这样唱道。&/p&&p&现在，他只能步步为营。打算先攻入长安，再加十锡。等出现了五星汇聚、高祖再世的异相，再见机行事——或可以公布自己的真实身份，真正复兴汉室？然而，北伐大军在胜利在望的时候，刘禅却把他召了回来。余下的只有无奈……&/p&&p&与诸葛亮真实身份息息相关的还有两个人：王朗，和司马懿。&/p&&p&作为文武全才，王朗当然有自信拿下这个世界上的任何一个普通人。但诸葛亮不是普通人，他是大汉天子！他正义凛然的一刹那，老臣王朗全都明白了：这根本不是一场舌战，是大汉天子在三军阵前训斥自己！顿时，又是惊，又是喜，又是惧，又是羞愧，又是无措，他再也抑制不住自己的心情——他落马死了，死在他曾经发誓要侍奉的天子面前，死得明白。&/p&&p&还有司马懿。他追到了城楼上，诸葛亮弹了一首只有宫中才有的曲子——是出于震慑？还是要唤起世为汉臣的司马懿的良知？自幼熟悉宫廷乐律的司马懿，瞬间就明白了坊间谣传是真的！他选择退兵。也不知道是因为他内心深处身为汉臣的悸动，还是因为他开始下一盘很大的棋？我们不得而知。但我们知道：后来西晋篡魏之前，首先选择灭蜀，就是想获得诸葛后人，汉室正统，作为可能的一张牌来打。所以，邓艾在杀害诸葛瞻父子之后立刻被做掉了——他哪里知道水有多深；而钟会从姜维那里得知真相之后，也打算自己动手，不幸变成了一出闹剧。这些都是后话了。当然，最后司马氏放弃了诸葛身份的手牌，选择让这件事消失在历史之中。&/p&&p&当然，早先获得了徐庶的曹魏渐渐地也了解了其中隐情，只是将计就计而已。他们并不需要真的献帝，只需要一个人来表演献帝，来完成各种仪式，尤其是最后的禅让。曹操一开始就安排好了。诸葛亮死了以后，假献帝也没有了价值，自然被做掉了。史学家非常隐晦地记载了其中的关系：所以献帝的出身年和诸葛亮也是一样的——对，这就是为什么他们的生卒年是一样的。&/p&&p&说到这里，似乎还有一丝悬念：&/p&&p&诸葛瑾的亲弟弟，诸葛均的亲哥哥，这个人真实存在么？献帝使用了他的身份以后，他到哪里去了？他本来叫什么名字呢？我想，这恐怕就文献不足征了。我倾向于这种理解：这个人原先是存在的。他之后使用了一个化名，叫朱士行。朱士，就是诸葛家族之士的意思；行，就是走了。文献中的朱士行极有可能是真正的诸葛瑾之弟，诸葛均之兄。他去哪里了呢？他出家了。所以，名字里的“行”，也许就是对梵文Tathāgata的一种解读，那样得去了（tathā-gata）——虽然后世习惯理解成那样来了（tathā-āgata），也即如来。无论如何，朱士行是有记载的汉地第一位受比丘戒的出家人。想来他的内心也有许多的凄苦，或许他早已找到了解脱？他的事迹也成为汉地佛教的一个新的开始。&/p&&p&当然，这只是猜测了。&/p&&p&整个蜀汉，为了这个秘密，始终没有建立完整的史官制度。太多往事随风散去，幸而，终有一些蛛丝马迹，长存在史料之中，穿梭在评话与戏剧之间，最终通过罗贯中的笔，汇聚到了《三国演义》之中。有一天，一定有人会找到这些真相。不！自始至终，都有人坚守着真相，坚守着这大汉的秘密。他们，是汉的意志的继承者——譬如，他们中的一个人，我们在电视上早就见过了。&/p&&p&而我，真的遇到过一位。十年前，我流落交州，招贤馆里就有一位和我投缘的在野武将。他自云姓胡，名说之（读为“悦之”，博君一笑的意思），号八道山人，大汉宿将胡车儿之后。有一天深夜，说起献帝在许昌的际遇，我痛哭流涕，不能自持。他有所不忍，就把这个故事交给了我。他说，本来，这事只有在“乙未”之年才能讲与人听——“以”（“乙”）成大汉“未”竟之事业。他还对我说，这个故事认真想下去是很恐怖的，因为他时刻提醒我们这样一件事：“许多时候，我们自以为读了许多史料，勾稽系联了许多史实，解释了一些前人不能解释的事情。但事实上，我们一开始就是错的——完完全全就是错的。明白通达的人，见之放声大笑；但陷入其中的人，终其一生或许都不能自拔——转眼间，书册已黄，鬓发已白，他的一生就这样毁了。”&/p&&p&我想，这个故事的可怕之处也正在这里吧。&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&任何公众号、网站转载都是收费的。&/b&&/li&&li&&b&西游记版大致长这样：&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.wukong.com/question/6241549/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&既然吃了唐僧肉可以长生不老，那李世民为什么不吃？-唐僧肉,长生不老,李世民,不吃&/a&（请认准在野武將标志~）&/li&&/ul&
简单说，刘备的军师诸葛亮，其实就是逃出许昌的汉献帝——换而言之，有一刻开始，曹操手里的献帝是假的。试想：刘备是皇叔，汉左将军宜城亭侯领豫州牧，为什么要沐浴更衣去草庐拜访一个村夫？为什么刘备绝不能让张飞动粗，要三个人一起毕恭毕敬地候着？真相…
好多干货满满的回答，但是个人感觉好多推荐有点跑偏了一点：&b&一些适合秀场的服装被推荐}
我要回帖
更多推荐
- ·一个人可以完成隐形纱窗安装方法的安装吗？安装是否方便？
- ·刚在注册亚马逊店铺开了店铺，收款平台用哪个比较好呢？
- ·中国十大罗茨风机品牌的价格一般是多少？哪些品牌性价比高
- ·企业的商业模式怎么设计展示设计如何赋能商品销售？
- ·协商延期后，停息挂账手续费高不高期间，能做优化吗？
- ·老哥们，求出处或者主角2018女孩名字大气文雅啊
- ·求致宁的《西游记前传致宁在线阅读》全集txt，万分感谢
- ·周大福和周生生铂金吊坠哪个好好，还是周大福铂金好？
- ·有人在北京祥汇北京斌凝祥融投资有限公司司投资过吗？是否真实可靠？
- ·电暖宫神器能自己加粗盐吗包括什么？是否了解过相关的信息？
- ·华夏常青树2017保费一年不交保费保险失效吗
- ·装修专业合同管理软件有意缩短维修期限 属于专业合同管理软件欺诈吗
- ·朗黛国际女装官网望朗黛国际诚信经营开发商拒不退还意向金我的意向金！
- ·求2018演出经纪人培训资料考试资料
- ·山东寿光熹龙肥料公司本寿光营里高品质蔬菜基地地急需大量你公司的肥料，因为质量诚信度高所以需求量大
- ·易毕恩这家可口可乐公司旗下产品的核心技术是什么？
- ·小利帮忙要钱吗收费吗
- ·办好事受了伤,意外伤新农合能报销吗怎么不报销
- ·上海有人在易毕恩吗?是一家怎么样的公司？
- ·AMS活卵素这种进口药有没有人一个月排两次卵听说过，在百度上居然查不到
- ·上海微谱化工销售待遇技术服务有限公司规模怎么样，有前途吗？
- ·美团兼职美团外卖送餐员可以兼职吗也要考试么
- ·有没有借贷宝放款的人？
- ·手机苹果x前置摄像头拍照丑能被人监视人的生活环境吗？
- ·净水器滤芯多久换一次TDS值多少才算正常？
- ·我在oppo门店运营管理的内容办理了一个分期业务首付了300,但是情况有变这300元能退吗
- ·有必要买机械键盘吗好还是买薄膜键盘和机械键盘的区别？
- ·充电怎么r11s充电时呼吸灯不亮亮，你们什么情况诺基亚7
- ·OPPOr11小米云服务占内存吗内存怎么清除
- ·这个女的是不是很丑(把手机拿远或者眯着眼睛看)
- ·华为手机显示金立手机system进程无响应应
- ·三星s轻奢版在哪里卖三星设定在哪里
- ·苹果微信输入:recover搜索recover怎么搜不到了
- ·组合音响什么牌子好哪个牌子最好？
- ·华为手机自带主题可不可以下三星海洋天气动态壁纸。
