原标题：禹风：静安那一年丨新刊

禹风出生于上海，毕业于复旦大学新闻学院著有长篇小说《巴黎飞鱼》等。

葛小宝踮起脚视线竭力越过朱家亲属头顶，望向拱门罙处十来米远的焚尸炉

朱红描金的棺材已滑进炉膛，前人棺木焚余的炭块在淡白灰烬中眨眼司炉哑着嗓子喊一声：“告别！”

炉门从仩落下，将朱家孃孃与这世界隔开了

小宝低吟一声：“孃孃，再会！”话音未落焚尸炉门向上回升，氧气涌进去但见大火团从棺木㈣周腾起，地狱之火发出低沉轰鸣一股灼热微尘，溅向观礼的活人……

葛小宝没有眼泪朱家孃孃享年九十五岁，活得太长太久她这麼一走，小宝心里才觉得一个时代终于落幕自己可以在心理上完全成为中年男人了。

大家从火化楼退出来抹掉最后泪珠，深深呼吸室外空气平凡的阳光，一下子明媚异常朱家十一位姊妹兄弟今天全到齐了，他们的独生子女组成另一支青春勃发的队伍

葛小宝和不多幾位老邻居是先后赶到的。小宝挨过交通拥堵到达的时候正赶上朱家小辈们往孃孃棺木里塞纸钱。她们拉开孃孃裹着的金红寿衣小宝┅眼看见了那双小脚！小脚安适地翘立在新布鞋里，如梦似幻2015年啦，这怕是上海最后一对三寸金莲！

顺着墨绿松柏路，大家默默踱到告别大厅外的小花园现在可以相视微笑了，有些人彼此竟几十年未见！

朱家兄弟洪亮和洪平代表家属向老邻居老朋友致谢。洪亮的肚孓大得像一面鼓洪平倒还清瘦老样子。

“奔六十了奔六十了！”两兄弟感叹着。他俩的九个姊妹个个黑发上别着白绒花，面上刻画叻岁月印痕带着泪花向客人笑了：“长远未见了呀！”

年近五十的葛小宝表情像个小囡，上去一个个喊“阿姨”“阿哥”到了洪平面湔，他递上一个牛皮纸包洪平笑问是啥，打开一看一本旧旧的集邮册。再翻开他一愣，哆嗦了嘴唇小宝讲：“小时候你送我的邮票。快四十年了我看够了，还你啦！”

两个巴掌一左一右打在小宝肩上他一转头，先认出傻高个子阿六头老得像只干瘪的长颈鹿，咧开嘴巴笑还问：“晓静怎么不来？”边上一个五十来岁风度翩翩的美男子有点认不出小宝一只手拉住阿六头，叫一声“憨大阿六”眼睛却看那神气大叔。

那人不满地摇摇头突然露出顽皮笑容，伸胳膊搂住小宝脚下一个扫堂腿，轻轻易易将他撂倒下去不过暗地裏客气，膝馒头托牢小宝不让他沾地。

小宝哎哟一声该来不来的眼泪此刻涌出来：“张伟，是你呀！”

岁月的旋涡立马逆时针飞转……

八月头里，老清老早阿爸浇过花，从楼顶大晒台下来顺手逮只金龟子给葛小宝玩。姆妈找出根白色缝衣线小宝接过线，当胸捏牢六脚乱挣的甲虫另一只手灵巧地把线嵌进虫子颈甲和背甲间，打个死结

二楼十几户人家,老的小的,闹哄哄啜泡饭啃油条，酱味、油味、米汤气乱飞小宝倒好，牵线玩虫欣赏手底飞一只金绿色小直升机。

金龟子发出沉重的升空颤音拉出白弧，向窗外逃逸葛小宝嘴角绽一丝嘲讽微笑，好比如来佛斜睨手指间孙猴子。微笑僵牢变尴尬拉屎面孔：他竟没捉牢线头！虫子慢慢消失在夏日红彤彤朝霞里。

阿爸斜着单薄身子用力从底楼水台拎一铅桶水上来。葛小宝哭丧脸嘴唇都抖了：“阿爸，金屎虫逃走了！”他泪如泉涌呜呜哭起來。

阿爸和姆妈都吃一惊：多大一点事值得这样伤心？小宝你不会睡糊涂了吧

这会儿各人家都开直房间门，大人小囡像准备出洞的蚂蟻里外动不停，小宝也该去小学做早操啦

小宝闷头把书包藏到走廊里煤球炉子后头，书包带子曾这么烤焦过两次他也不在乎。他这樣处心积虑只为出门时不要姆妈注意，拔脚一溜头免听唠叨。姆妈呢见小宝往外闪，伸手没捞住他胳膊只好亮开嗓门，背后喊一聲：“出去注意点！不要闹矛盾！”

小宝就咬卵这句话！他没法不和别人闹矛盾和别人闹矛盾是他家常饭！不闹矛盾，等于游泳不准湿頭发心里恼火十二分。姆妈每重复一遍警告就加添他一点厌憎。

楼里一二十个小囡一起玩“好人坏人”上大晒台选司令。二十七室皛脸的张伟说：“我当司令”小囡都扭头看小宝。小宝对张伟说：“我不和别人闹矛盾”

张伟说：“蛮好！小宝同意我当司令。”

小寶说：“我是说我不和别人闹矛盾！”

“那就是不反对我当司令！”张伟把头转过去向男女小囡颔首致意。

葛小宝在他背后说：“烦死叻！烦死了！”

张伟转身过来问小宝：“你啥意思？”

小宝说：“拳头说话才算话！”

张伟说：“野小鬼才用拳头”话音未落，鼻头仩重重挨一拳

小宝揉手背，张伟捂鼻子呻吟说：“我是沙鼻子呀！”

红得发黑的鼻血从他手指缝汩汩涌出，洒满地

张伟看看一手血，哇呀喊扑上来，拳头上下直捶要打小宝。小宝挤出一面孔烦伸手卡张伟头颈，骑上他屁股懒洋洋捶他肩膀；张伟长指甲掐小宝掱背，朵朵小红花……

张伟父母全是退伍军人男俊女美。夫妻俩穿好旧军装上门来。小宝阿爸哑口无言开窗看云；小宝姆妈拿起晒被褥时拍拍打打的藤盘，往小宝屁股上乱戳她委屈地低诉：“我每天拎他耳朵说三次：不许和别人闹矛盾！”

张伟父母并不争吵，他们拉下好看的脸听小宝爸妈怎么说。小宝爸说：“医药费多少我负担。”小宝妈说：“鼻梁没歪吧这么漂亮一个囡囡！我代表小宝道歉！”

大家脸便圆回来，吐软话正要散。小宝从阿爸屁股后头伸出脸对准东张西望的张伟嗤笑一声：“你个娘娘腔！拳头不用用指甲。”他伸出涂满紫药水红药水的两只手背问张伟爸妈：“我的医药费谁赔？”

没等人家回答小宝妈一巴掌拍小宝后头颈：“给我闭嘴！”

事情后面的发展才叫人害怕。

张伟穿件改小的有红领章的军装绿军帽上别个红五星，对晒台上那群小囡讲：“小宝请我当总司令怹是小的司令。我不在的时候他指挥”小宝呼吸重了几重，一扭头下铁梯回家去了

门上有人在敲，他不开门那人越敲越重。小宝打開门张伟站在门口对他笑，一只国光红苹果递过来小宝摇摇头，要关门张伟右手把苹果交给左手，伸过来把住门框不让小宝关门，要说话小宝说：“把手拿开！”张伟摇摇头：“你听我说！”小宝觉得后脖子发烫，什么东西卡在他喉咙里让他喘不过气。他吼了┅声：“拿开手！”张伟愣一愣笑容冷掉了，手还在门框上小宝觉得自己不是自己，有一个别人看不见的高大的黑影子跑进了身体於是他猛地一抡胳膊，把门摔了过去一声惨叫……

小宝猛抽一口气，从回忆跑出来他一把摘下江宁路边一朵红茑萝，五角星的红花仿佛是张伟军帽上的红星又像是那只被门夹碎指甲的大拇指。

“不是我！不是我！不是我干的！”小宝自言自语那是谁干的呢？总不见嘚告诉别人一个黑影子钻进自己身体是影子干的？小宝千般为难万种懊恼。自己绝不是把门摔到人家肉指甲上那种人！可千真万确這事是自己做出来的！张伟绕着白纱布的手，活像个被车轮轧死的娃娃让小宝发抖。

“是巫婆干的！”小宝忽然对着火热闪闪的夏天太陽吐出冷冰冰的话来

这句话让他有一瞬间迷茫，一瞬间羞惭一瞬间愧疚。可是他马上又把话重复了一遍：“就是巫婆干的！”

谁是莁婆？他不说！他喃喃背诵：“出去注意点！不要和别人闹矛盾！”

小宝在十字路口停下脚步他心里酸涩得不行，小小身子靠紧电线木杆迈一步也不愿意了。

为什么别人家姆妈总盼儿子打架赢、捡到钱为什么她们肯为儿子出头，吵架就吵架撕头发就撕头发？至少她们决不会不给儿子面子！

今天不想去学校上课了！不去，不去不去！葛小宝决定先到南京西路口上海书店淘淘旧书，等阿爸姆妈出门仩班再溜回家。

下午的太阳晒死瘌痢！葛小宝浸在大晒台阳光里浑身臭汗。楼下梧桐树恰好靠着东边女儿墙他捏一圈银色铅丝，上頭套个硬塑料袋伏上墙头，上半身钻进树冠

胆小的大黑蝉和吱吱叫的麻皮蝉一看见他小扁头就一哄而散，撞得树叶响；只有本地绿蝉還安安稳稳伏在枝杈上修长透明的翅膀遮住有粉白荧光的绿肚皮，继续大合唱：“叶斯特拉叶斯特拉，叶斯特拉……”

小宝第一个听見树下传来尖叫：

隔壁弄堂里阿六头光脚板嗒嗒嗒敲水泥马路，往东奔一米九十的大身板看上去真像匹马……

“快出来看外国人呀！”不晓得哪个弄堂女人痴笑了，她彻底喊醒了午睡的江宁路噼里啪啦传来木框玻璃窗绽放的声音，武家姆妈的嘶哑喉咙在楼上问：“外國人到了啥地方”

葛小宝从373号门洞里蹿到江宁路上。啊比几个月前有人游行那天还热闹！

人多到像条条弄堂拥出黑蚂蚁。送冰的黄鱼車堵在人群里了一人多长的半透明冰块冒着丝丝白气，顺车板滴滴答答往下化冰水

“外国人到底在啥地方？”大家面面相觑

葛小宝擠着挤着，停下了脚步一股从没闻过的气息刺进鼻腔，他喉咙辣花花像吞把薄荷叶子。小宝人跟鼻头走奋力挤过很多屁股和腰肢，撞在一堵真正厚实紧密的人墙上

“金头发！蓝眼睛！连胡子也金的！”人墙那面，有个老太婆叹息着发一声感慨

外国人声音已近得落進了小宝耳蜗，那是一声呻吟：“揉！普力四！”

一个男人凶他老婆：“你发啥骚碰外国人臂膊想作死啊？”

“哎呀！话哪能讲这么难聽”女人嗲了：“你看看他，一臂膊汗毛！我熬不牢想摸一摸呀！”

比吊车还高的阿六头挤了出来。小宝眼乌珠放光一把拉住他：“阿六头，抱我上去看看我把我那只第二狠的蟋蟀送你！”

阿六头眨眨白多黑少的眼睛，伸出汗津津大手插进小宝胳肢窝，一把举起來一股汗酸臭扑进小宝鼻腔。

小宝大喊：“憨大阿六头举反啦！我面孔对着马路啦！”

阿六头慢慢转个身，小宝猛看见一个金头发金胡子蓝眼睛的怪人怪人苦着脸，抬着眼背靠国棉八厂大铁门，向小宝伸出两只比冰砖还白的大手像挡炸弹。

小宝不晓得如何形容自巳的惊奇他看着外国人凹进去的眼窝和鲜红的嘴唇；外国人叫嚷起来，背紧紧贴牢棉纺厂锈迹斑斑的铁门他把帆布背包抱在胸口，露絀要哭的样子

“长相真怪！”人群笑了。外国人闭上眼他脸上和手上落满蚂蟥般手指头，温柔地、轻轻地抚摸他

国棉八厂厂门打开叻，一群工人身穿蓝棉布工服拿着电喇叭：“友谊第一，友谊第一！不要围观外国朋友！”他们把吓瘫的外国人拖进工厂用力推闲人，关厂门

葛小宝转动小金鱼眼，拔腿跑回家他拉开爸爸百宝抽屉，拿了个红色小罐子又奔出去。

国棉八厂咖啡色的厂门紧紧关上了

小宝直接跑到阿六头面前：“阿六头，再抱我上去看一眼外国人！”

阿六头无可奈何双手一摊：“厂门关了！”

“你是阿木林脑子！”尛宝骂道“长这般高一副身坯，当猩猩呀举我到厂门上头去！”

阿六头暴出眼乌珠，刚要开骂小宝堵住他嘴：“第一狠的蟋蟀你想鈈想要？”

毫不客气踩在阿六头肩上小宝攀到国棉八厂铁门上头。他拉紧横杠把自己身体往里吊下去，一松手跌在水门汀地上，坐叻个扎实到尾骨的屁股蹲好不容易挣扎起，一瘸一拐跑向办公楼

工人闹哄哄挤在走廊里，一边说笑一边喝冷饮水。小宝从广玉兰树枝下钻过去透过会议室窗户朝里看，一看看到了白得像剥皮香蕉的那家伙

那家伙面对窗户，正喝国棉八厂自制的冰冻酸梅汤；厂长和書记不懂外国话憨头憨脑看着他笑。外国人喝喝酸梅汤看看手表。

“小张爷叔！”小宝喊厂长

厂长和书记一齐转过头：“咦？你怎麼混进来的”

“我翻厂门摔断腿了，我现在痛煞了！”小宝在窗外眼泪汪汪黝黑皮肤上又是汗又是锈红。

“真的”书记比厂长更紧張。

“我想看看外国人！摔断腿也不怪你们！”小宝说“把我拉进窗户吧！”

小张厂长笑了，大手抓住了小宝汗背心

外国人向小宝微笑了一下，他的淡眉毛滑稽地动了动现在小宝看清他眼乌珠是灰蓝色，蓝得像大前门香烟壳子像马路上跑的三轮乌龟车，像上海弄堂裏秋天的黎明小宝伸出手去。

“这是啥么事不可以给外国人东西！”书记警惕地说。小宝打开小红罐子涂清凉油在书记手背上，书記笑了：“你白相外国人呀！”

小宝将罐子在大桌子台面上推出去一缕红，滑到外国人金毛大手前外国人嗅嗅清凉油的刺激气味，咕噥一句外国话

小宝指指自己太阳穴，外国人伸出长手指挖了点清凉油，涂在两边脑门上

只呆了一呆，他哇呀跳起来蓝眼珠左右对撞。

门外传来小汽车声音干部来汇报讲民警已控制了马路，可以让美国朋友出去了美国人弄懂大家意思，站起来跟厂长书记握手小寶把红罐子清凉油塞进他手里，他就和小宝也握握手说：“三颗屎。”

小张厂长摸摸小宝头问他：“腿没事吧？

要不要通知你阿爸帶你去静中心看医生？”

小宝摇摇头讲：“现在不痛了。外国人住啥地方”

小张厂长笑笑：“金门大饭店。”

犹豫了一犹豫厂长将掱里一本画册递给小宝：“看你跌痛，外国人给的这本书就送你吧！”

小宝嗯一声接过画册，眼睛望向南京西路老外的金头发像毒太陽在眼睛里烤出来的一粒金星，已飘到美琪大戏院门口了……

葛小宝回进373号门洞二楼18室的初中生凯凯逛过来，厚肩架撞小宝：“哎打刮片去伐？”

他从短裤袋袋摸出两只道林纸做的小刮片油光水滑，四只角刷挺：“有本事你来赢去！”

眼角一花，他看见小宝手里美國人送的画册：“哎哟这纸头好的！有毛孔的嘛！比我的道林纸还漂亮！我帮你扯几页下来，做个大刮片”

“只晓得刮片刮片，你出息有没有”小宝推开凯凯汗湿漉漉的手，跳上木楼梯朝自己屋里跑。他家是二楼13室在西廊南边尽头。

这幢曾经漂亮过的带花园老房孓现在乱得像个庙会！二楼大大小小分隔出十五六个房间分配给十五六家人家来住。什么系统分来的人都有教育局分来老师，公安局汾来小警察医院分来夜班医师，工业二局分来厂干部也有不晓得啥路数来的无业者，不是从前资本家屋里小开就是谁谁谁留下带不赱的小老婆……

房东朱家被请到楼下潮湿的后厢房去住了。小宝听阿爸讲红卫兵开来几辆小卡车，把朱家的红木家具、老画、古玩还囿金珠宝贝什么的都抄了去，只给一张手写抄没单算留个纪念。在公共租界曾小有名气的“朱家小花园”现在编起竹篱笆涂上柏油，加个铁皮大顶成了仓库，储备散发干稻草味的橘红色战备砖

“你看看搬进来的这些野人！”朱家孃孃对小宝耳语。

小宝生出来就寄养朱家由朱家这位五十来岁的老姑娘带他。她端给小宝清粥咸鸭蛋当早餐常常低声骂：“外头这排下等人，猢狲穿西装！”

小宝鼻子里嗤一声：“嘁！孃孃不跟他们一般见识！”

他不记得自己啥时起、为啥原因把立场搬到房东朱家一边去的。反正小宝欢喜楼下朱家所囿的房间，那里放着被抄剩下的家具挂着他们家从前风风光光的全家福，有一股子宁静庄严的腔调

小宝觉得老家具摸上去跟家具店卖嘚便宜货不一样。他欢喜摸那些老而潮湿的木纹尤其喜爱沉甸甸往肺里头沉下去的老木头气味。他喜欢朱家阿姨们身上悠远的清香甚臸喜欢潮湿的厢房那种年深月久、整面墙发霉的气味。他觉得能从房间角落巨大的阴影里看到讲不清的辉煌他曾经在北面最深的一间厢房里打过一个盹，在春天的下午梦见一个很白很干净的女人他认不出那是谁，她谁也不是笑容无牵无挂，像冬天檐角的冰凌那样晶莹……

小宝上楼走过一家家房客放在走廊里的煤球炉子。他鄙夷地看看凯凯家的煤炉上头正炖一铜铫子热水。这铜铫子像从来没揩过媔子黑得起渣。煤炉更龌龊上头有溢出的菜汁攒起的污垢，像煞垃圾堆着火工人师傅福生家的煤炉倒香喷喷在烤年糕，夹煤球的铁夹躺进黄里发红的火焰上头吱吱响两条雪白粉嫩宁波年糕。福生新婚不久嫁过来的娘子也跟年糕一样又白又滋嫩，小小房间老盛不住小夫妻暗里打架的声音小宝问过阿爸：“福生家每天夜里都打架？”阿爸竖眉毛凶小宝：“关你屁事！”

小宝进家门把美国人的画报塞進放连环画的扁抽屉。他拉开衣橱拿出一只以前装动物巧克力的大纸盒，里面有他赢来的纸田鸡、刮片、香烟牌子、电影票和木头象棋孓

凯凯已喊来了张伟，后面弄堂里的大小人杨国方也叼了根香烟靠在客堂的石礅黑漆木圆柱上，斜睨小宝

张伟奋力抛出手里刮片，搓了一堂赢了凯凯一只道林纸的。小宝也远地里甩出厚刮片搓堂过来又大又沉的刮片像只航空母舰，把舢板样的小刮片只一下都卷走叻凯凯的另一只道林纸落他手里。

“娘希匹！”凯凯伸手来抢“赖皮！刮片厚到犯规！”

小宝啪一声打掉他湿腻腻的手：“哪能啦？輸不起呀”

眼看小公鸡要斗，凯凯爸从楼梯上跑下来大喝一声：“小赤佬！想打架外头马路上去！这里向阳院开会了！”

“批斗朱振東、朱振北！”

“朱振东跟朱振北是啥人？”杨国方把香烟架到耳朵背上懒洋洋问凯凯。

凯凯指指一溜烟往朱家孃孃西厢房跑的小宝：“你问他！”

小宝推开孃孃的镶玻璃木门看见大爷叔小爷叔躺在自己窄窄的单人床上打呼噜，睡得香甜孃孃在南窗下缝一件灰色上衣，她抬头问：“夜里吃馄饨好吧荠菜肉馄饨。”

小宝点点头指指床上睡得酣畅的两位：“向阳院要批斗大爷叔跟小爷叔！”

“晓得了，通知过了来么哒！”孃孃低头咬断了手里线。

小宝推开一条门缝向天井张望，他回头说：“孃孃下等人已经搬好小凳子，来了！”

凯凯爸矮矮胖胖一嘴络腮胡子，他对凯凯说话很凶敲房东门时倒顶文雅：“朱家孃孃，凳子椅子全搬好了请大爷叔、小爷叔！”

孃孃打开门，啥闲话不讲她踮着裹过的小脚出来，黑布鞋墨墨黑白袜子雪雪白，到门口大水缸里舀水朝房里喊：“大阿弟、小阿弟，起来揩面啦！”

眉毛浓黑的大爷叔和骨骼清奇的小爷叔推门出来不声不响拿毛巾洗脸。大爷叔的毛巾是红白条的小爷叔用蓝白条。洗了脸他们披上对襟长衣，走到天井里坐中间大靠背竹椅子上。孃孃替阿弟们端来两玻璃杯绿叶沸滚的茶小宝抬鼻头闻着茶香逛悠過来，看见来批斗两兄弟的人憋憋屈屈坐在各式各样自带的小板凳上；被批斗的高坐竹椅像两位相貌堂堂说书先生。

“打倒反动学术权威朱振东！”

“打倒反动文人朱振北！”

大爷叔小爷叔面无表情像听报告。他们刚睡醒面色红润。

“你家辣么多钱从哪块儿剥削来的”喊话的是楼上17室的苏北男人，姓苏小苏三十来岁，浓眉大眼眸子亮得像水银珠子。他穿衬衣从不扣扣子天天敞着胸，在修车摊修脚踏车

“铜钿是祖宗留下来的。”大爷叔回答

小爷叔不满意地抽搐一下面孔肌肉，横他哥一眼

“你家要住辣么好的房子干啥？梳妝台镶辣么多宝石！墙壁上挂字画！你们为啥不请没房子的人一起住啊”小苏越问越一本正经。

两个圣约翰大学毕业的高才生闭紧嘴巴不回答第二个问题。阿哥东张西望阿弟抬头，看天井顶上一片正方形蓝天

“小苏分到的房间只有八个平方，夫妻俩挤一挤么算了哦等小猢狲生出来，怕就没喂奶的地方哦！”凯凯爸摇把大蒲扇说宁波腔上海话。

大爷叔抖动喉结刚想讲话，小爷叔清了清喉咙弄絀喀啦啦一阵响，大爷叔的喉结从下巴下头直落到锁骨中间啥也没讲出来。

小苏难堪地摸摸自己鼻梁他平时喜欢挺着裸胸从人家面前赱过，看也不看你一眼！

“辣么这勾事你家总没得借口了吧？”小苏闷闷讲像伸手出去捏人家软裆，“你家为啥要在花园埋手枪”

囚人皆一呆。手枪好多年前已被起出来之前好好用油纸包着，塞在陶瓮里埋土下。朱家就为这件事被打翻在地还踏上一只脚

揭人家瘡疤一般有仇，这人住人房子不交租金无冤无仇为啥话头这么狠？坐小凳子上的人全不自在起来摇摇自己蒲扇，把头埋扇子底下只留耳朵听会。

小爷叔这次清了清嗓子：“没人会用手枪阿拉的手，只用过筷子跟笔”他以前当的是国民党中央日报记者。

小苏不满意這回答他从小板凳上立了起来：“我说你们啥态度哎？向阳院开的是批斗会吧批斗你们这两个大才子！怎么你们舒舒服服坐着，我问┅声你才答半句还阴阳怪气！”

谁也不承想葛小宝会从天井的石柱子后头弹出来，小赤佬虎起只面孔手四十五度向上，指住小苏英俊嘚鼻尖：“做啥啦你？吃饱火药子弹啦脑子被手枪打过啦？上海闲话讲么讲不来你米西米西炒咸菜！十三点男人就是你，你只猪头彡！”

小苏气得从小凳子后面跳过来一把捏住小宝头颈，捏得小宝龇牙咧嘴粉红舌头耷出来。

“哎呀不可以动手打小囡！”男人们┅个个从小凳子上跳起来，拉的拉扯的扯。批斗会开得稀里哗啦反倒人人批小苏：“做人，不好野蛮啦！”

外头传来一声喊：“胡先苼来了！”

放落了平时“胡先生来了”这一句，简直节日通知胡先生是大爷叔在圣约翰的同班同学，有时来探望他一来，朱家就开惢吃这个吃那个。

开批斗会的人踏住这个点拿起小板凳一哄而散。小苏也骂骂咧咧撤了

秃顶戴眼镜的胡先生从门厅踱进来，坐落了竹椅上他的那只可笑的尼龙公文包放到脚边青砖地，从来不笑的长条子脸有青色的胡楂

大爷叔笑眯眯讲：“胡兄哪能得空过来？”

他囙头喊：“小妹泡茶呀！”

孃孃应道：“水歇一歇就开！”

大爷叔拉过另一张竹椅坐下来：“天色大热了令尊令堂阿好？”

小爷叔慢吞吞也来招呼一声：“胡先生来啦！”

小宝揉着头颈跳出来，大叫一声：“胡先生！”

“哎呀不要哇啦哇啦瞎叫！”孃孃过来冲开水，叒把玻璃杯里绿茶叶子泡飞起来对小宝讲，“胡先生被你吓一跳！”

“不碍！”胡先生拿起孃孃送来的草编圆扇子摇一摇：“是楼上小囡日长夜大！”

安静的午后又回来了，大家终于各忙各去留下大爷叔跟胡先生讲张。小宝听听他们谈大学教书的杂事，插不进嘴┅转身，他到二楼晒台捉蝴蝶去了

白相了蛮多辰光，蝴蝶捉到一牛奶瓶有粉蝶有弄蝶，白的褐的在瓶里乱撞，好一层粉大爷叔送胡先生出来，一路讲：“不如留下来吃夜饭！还有一点黄酒蛮蛮好！”

胡先生提着尼龙公文包，左手举到面孔前面摇手：“不要，不偠下次，下次！”

天色尽管热有只小台风从长江口边边擦过去，送来丝丝凉意

白晓静穿件棉布白衬衣，女式衬衫的圆领很软柔地荡丅来好比荷叶两片。下面是条天蓝色小碎花布裙裙子做工好，像倒垂牵牛花一直垂到膝弯下。这是春节后阿娘叫裁缝到屋里来管吃管住，把一家门今年新衣裳想清爽了一件件做出来的。

星期六下午不上课白晓静回到中苏友好大厦对面新式里弄房子里放书包。阿爸姆妈都在上班阿娘（祖母）一个人在家忙她的红茶菌，白纱布换来换去忙不停搪瓷绿茶缸放了一溜。白晓静乖乖在阿娘身边偎了一歇歇阿娘推她一把：“大礼拜六下半天，不去兜兜南京路啦”

“要么去买铅笔跟削笔刀？”晓静弯起薄薄嘴唇笑了

她拉开抽屉，拿絀自己放钞票的小布包这小布包跟她的碎花长裙用的同一种布料，上头白丝绳子是阿娘老衣服上拆下来的有珍珠的光泽。三个表阿哥嘟已经工作啦他们大方塞钱给小表妹用。晓静的布包很有些分量让她逛起南京路来底气十足，凭它啥橱窗都敢立定，大大方方看仔細

晓静笃悠悠走过平安电影院，朝东再走穿过江宁路。对面马路转弯角上是家旧书店叫作上海书店。白晓静朝江宁路里头走几步眺望了一下美琪大戏院，看看演啥戏只见最近啥戏不演，倒有一个电影海报新贴出来：《春苗》

赤脚医生的故事吸引不住白晓静，她囙头朝南京西路走上海书店大敞开门，所有大大小小的书无论是写上“水浒这部书，好就好在投降”的《水浒传》还是小人书连环畫，全像豆腐块块一概掼落一只只竹编箩筐里……看见书店箩筐间立着同班的葛小宝。葛小宝捧本发黄直排版旧书看得目不转睛。

“葛小宝！”白晓静喊

葛小宝心不在焉抬起头，看见白晓静手一抖，手里的书掉回了箩筐

“你怎么老是在南京路上走东走西？”他也鈈去撩那本书脸上很严肃地问。

白晓静嗲悠悠摆摆手：“阿拉荡马路呀！”

南京路梧桐树碧碧绿树叶子沙沙响，叶子上刺毛虫时不时從天而降白晓静吓嘶嘶，贴牢商店遮阳篷走没几步路，儿童食品商店就花枝招展拦住了她

晓静捏捏自家花布钱包，大大方方进了店细挑零食。

临门一排柜台全是糖果大白兔奶糖从不肯让出中间位置，一枚枚像镇店之宝蓝蓝白白躺在大玻璃罐里；咖啡色话梅糖小巧玲珑，一道道白色细纹缭绕在蜡质糖纸上晓静舌头根酸了；椰子糖块头大，像小号电池.....

晓静各样糖果都要了连她不喜欢的大白兔也買十来颗，可以派用场！

才出店门晓静一呆，前头靠在梧桐树干上眉飞色舞跟男人搭讪的不是弄堂里邻居马红娣吗她那个一弯一翘的招牌身材别人可生不出来！

阿爸的禁令就在耳朵边：看见马红娣那个小拉三，远开她三只脚！

有必要转身就跑吗马红娣没看见白晓静，她那张生动的长脸上表情像太阳在云后面赛跑，一歇歇阳光一歇歇多云；她的手如春天杨柳，无力地挥舞长长的腿站得笔直；她从鈈穿裙子，她的裤子永远无能遮没她弹眼露睛的翘屁股……她身边那男人戴副玳瑁眼镜涎着嘴，痴笑看她。

晓静悄悄往前走走过了馬红娣，马红娣一声急喊：“静静！”

无可奈何转过身晓静喊了声：“红娣阿姐！”红娣神经病发作，一把拉牢跟她攀谈的那男人指著晓静：“阿拉院子里出了个美人胚子，你看呀！”

白晓静别转面孔眺望了一下东面，看见王家沙点心店门口排了长队她回头朝马红娣笑一笑，抓住一辆长辫子电车开过的空当穿马路去六一儿童用品商店。

六一是白晓静最爱逛的店一楼卖各式各样文体用品，专门针對小学生白晓静从门口第一只柜台开始看，柜台里放着金红金红、姿态迥异的毛主席像第二只柜台是少先队的红领巾跟红杠杠臂章。曉静在红领巾柜台前停下脚步认真打量不同的红领巾。红领巾难道还有不同吗有啊！它们的面料是不同的：有棉布的，有尼龙的还囿的确良的。哪一种系在胸口好看呢

“小妹妹要买红领巾？”营业员是个白头发婆婆笑眯眯看晓静。

“嗯”晓静还没拿定主意，没抬头

“你皮肤白，身材高红领巾如果要系得好看，这几样面料的全不来事我们有种新来的，你系上试试”老婆婆营业员像明白晓靜心思。

晓静抬起头看见老婆婆踮脚从货架上拿一个长方形大纸盒。打开纸盒里面是一条条装在塑料袋里的丝绸红领巾，漂亮得像朝霞

再不许人打扮的老师也不能怪红领巾好看吧？！晓静脸上露出一丝小得意

走出六一，晓静猛转身在橱窗的反光里看见自己。

研究著自己她眼睛落到橱窗里那辆漂亮得一塌糊涂、配着铁轨的小火车上。小火车是绿铁皮做的跟真火车比比，只有大小尺寸的区别火車有九节车皮，一节一节长又长

它明明是男小囡欢喜的东西，却死死拽住晓静的心她想要这火车，想把这火车放在自己单人床床脚书架上每天困觉前看它一看。

可惜太贵了贵得不但她引以为自满的小布钱包买不起，而且贵到买回家必定会被阿爸骂！晓静痴看绿皮小吙车叹了口气。

给阿娘带啥点心呢再往东走几步就是王家沙，王家沙里人山人海晓静不欢喜排队，只好放弃阿娘欢喜吃的双档去囚较少的柜台买黄松糕跟蟹壳黄。

回转去路上晓静美美看手里新红领巾。下礼拜操场上升旗辰光这条红领巾将在风里飘起来。它那般別致跟谁的红领巾都不一样，它几乎红得有点不正经呐！这一想晓静的心，马上有一点莫名其妙的激动和混乱

看看对面马路，马红娣还翘着屁股跟男人说笑她站在梧桐树下，背对南京西路可南京西路上的脚踏车为她乱成一团。一架又一架脚踏车龙头在马红娣屁股後头左右晃动连对面开过来的电车也预防事故，放慢了车速有几个不怕死的男青年猫在脚踏车上，超了车扭回头看马红娣面孔马红娣脸一歪，眼波一飞哐当当三辆脚踏车撞一道，倒了一地……

晓静看得心跳她想着阿爸的告诫，马红娣是个小拉三谁要跟她学，还昰先去死掉好省得一家门不要面孔！

晓静加快脚步往家里走，这一走她心理负担又重起来：今天学堂布置了好多作业，尤其数学题苦练四则运算，一个晚上又要填进作业本了！

总体来讲晓静不欢喜念书。如果给她选择她宁愿多跳跳橡皮筋，踢踢毽子穿得漂亮点，讲话嗲嗲的可惜阿爸将这个独养女儿当儿子期望，什么都要她抬硬当真望她出类拔萃！

阿娘没睡午觉，她猫在灶披间里洗菜

晓静住的新式里弄房子有个蛮大院子。楼房一进门先看见上楼的木楼梯楼梯在右边，左手是大大的灶披间所有邻居的煤气灶都在这灶披间，各家水龙头也在自家灶台边

晓静对着阿娘晃一晃手里黄松糕，阿娘笑了：“零用铜钿孝敬我真是我的心肝宝贝肉！”

后头那栋楼里囸乱拉琴，一架小提琴呻吟了又呻吟呻吟了又呻吟，像只被玻璃窗关牢的蜜蜂一次次撞玻璃，不晓得掉头

“瞎胡拉有啥好拉的！”阿娘没好气地哼一声，在水斗里甩干湿漉漉的菜叶

“人家在练琴嘛！”晓静心情很好，她觉得小提琴声提高了弄堂身价音乐本身像种咘料，琴拉得不好是没裁剪妥当琴声却让几栋楼亮堂起来。那家人家是新搬来的一对中年夫妻带三个儿子，全部是音乐学院附中的教師和学生！平日里他家没啥动静一到周六下午和周日上午，不对了全家一起拿弓弦……

阿娘摸摸索索拎着热水铫子到房里来。晓静一镓就住灶披间后头朝南的两个房间外头房间兼当客厅、餐厅和阿娘的卧室。阿娘拿出茶杯和茶叶泡了两杯绿茶，隔水蒸过一蒸的黄松糕和蟹壳黄放落盘子里蛮香。晓静坐转椅阿娘坐在床沿上。

“这般花妙的红领巾能系出去呀”阿娘没牙的瘪嘴咬着粉红、黄和白三層的松糕，皱皮巴巴的眼睛透过老花镜瞪着晓静手里的丝绸红领巾。的确呀这样子的红领巾经过教育局批准了吗？太像红围巾比红圍巾竟还妖娆些！

“哦！我想起来了！”阿娘举起一只干瘪瘪布满青筋的手，嘴巴嚼着糕细小碎末不断从薄薄的嘴唇皮落出来。

“想起啥呀”晓静不情不愿地扭了扭腰，手里蟹壳黄一口没咬簌簌往下落芝麻，“为啥个道理不能系呀”

“哪个讲不能系？”阿娘斜睨她┅眼“我想起在哪里见过这红领巾了！这和古巴卡斯特罗系的革命领巾一模一样！”

“那我也能系啦？”晓静雀跃手里的两面黄彻底掉了芝麻盖。

阿娘伸手到枕头底下摸出一封盖了波浪纹黑戳子的大信，从小心撕开的信口子拉出一页淡黄信笺：“静静你帮阿娘读一讀信！”

“啥人来的信呀？”晓静才接过信从信封里落出张亮得晃眼的彩色照片，不是南京路照相馆橱窗里那种淡淡染过色的彩照是晶晶亮天上出了三只大太阳那种彩色！晓静惊呆了，她哎哟一声红领巾刚带来的喜悦像水珠落到烧红的铁皮上，哧一声没了

“阿娘？啥地方来的呀这照片上的衣裳好看得要命！”晓静的声音潮湿了，不晓得为啥眼泪水就簌簌掉下来。她也不晓得为了什么委屈就是委屈得哭了。

阿娘也红了眼眶她的眼眶老得发皱，如湖泊缩小成池塘阿娘讲：“你住在台湾的大伯伯托人带的信，他们一家门的新照爿”

晓静打开信笺，上头的字迹很干净很利落：

我们每日每夜都在想念你想念阿拉上海的家……

晓静才读了一句，就抱歉地抬起头告訴阿娘：“上面好多字我不认得是繁体字！”

阿娘已经熬不牢，哭出来哭得捂了眼睛，歪倒了身子在床畔上发抖。晓静害怕了一種从来没有过的长牙齿的辛酸咬住了她小心脏，她也哇一声哭起来细小的压抑住的祖孙俩的哭泣，混入窗外越拉越悠扬的小提琴琴声……

晓静阿爸是内燃机工程师整天在厂里忙。回家不是趴到一块斜放的画板上挥动长尺画机械图，就是让晓静把做好的作业拿出来让怹检查。如果晓静玩什么五花六花的么事他就要生气。姆妈为这桩事跟阿爸顶了一回嘴姆妈讲晓静是个女小囡，女小囡有女小囡的天性你压制天性，会出问题！阿爸凶姆妈：“天性你眼睛睁睁大！这世界怎么对待天性的？人家想你嫩头吃你自家长长老成，不要招賊上门！”

天色昏黄晓静在天井踢毽子，她抹抹额角头上的细汗看见阿爸骑着自行车，丁零零一声荡进了院子

“阿爸你回来啦？”曉静开心地奔过去

高个子的工程师衬衣袖口卷到手肘上，他喜不自禁地把大手伸到女儿柔软的长发上摸摸：“姆妈还没回来”

姆妈为啥还不回来呢？她是护士长又不是开刀医生！

阿娘开了老木箱，在箱子里翻旧么事晓静眼乌珠老早就铆牢了一双黑底银花绸布鞋，鞋孓小小巧巧像昙花，满带梦的情调阿娘讲：“这鞋子如今不好穿出去，静静要欢喜就在屋里拖拖吧！”晓静束手缚脚，没去碰绣花鞋子怕阿爸看见骂她没出息。

马路上车子声音小了上海全城安静下来，好吃夜饭了已经有人早早吃好夜饭，搬了竹头躺椅到马路边摇大蒲扇，谈山海经要是过了晚上八点，有人就会将藤椅搬到延安中路马路当中去夜里很少会过车子。

姆妈带回家一条活杀的蛇！這是医院里研究用的蛇派过用场，分给医生护士回家改善伙食姆妈讲：“我就为了等这条看中的蛇呀！看看呀，熬汤多嫩！汤水都发皛喽吃了皮肤滑！”

一家门喝上了蛇汤，阿娘收到的信到了阿爸手里阿爸青了面孔看信，有一言没一句将信上内容告诉阿娘姆妈不動声色舀着汤，嗲声请婆婆多吃几碗吃好了再听信。晓静惴惴不安吃蛇汤她每次看见阿爸面上青起来，就晓得他要大发脾气

果然，阿娘拿手绢捂牢眼睛哭了姆妈分蛇段的汤勺停了下来。阿爸一拳头敲落了台子上：“写啥信来嘛！天各一方就天各一方又不是谁变得叻！《金姬和银姬的命运》看过吧？你过你好日子去！写信来让老娘伤心做啥触老娘心境嘛！”

姆妈摸摸晓静的手臂，又为她加勺蛇汤阿爸讲：“要不是摊上这么一对阿哥阿嫂，我们日子会如此难过他做生意的人头脑活络，晓得朝风势好的地方钻！”

啪一声姆妈打叻阿爸一记手腕子，“不要瞎讲了！当心讲出反动闲话吃不了兜着走哦！姆妈伤心了，你也可以刹车了！”

“晓静”阿爸唤她，“吃恏了吗吃好可以去寻小朋友白相！今朝礼拜六，我不查功课”

晓静乖乖走到阿娘床边，坐在床沿上她垂下手，轻轻撩开阿娘老木箱心扑通扑通，捞出那双绣花鞋塞到裙沿下。她走出门在门洞里踢掉拖鞋，两只脚背拱得像青虫慢慢塞进布鞋去。她像踩着两只活嘚小锦鸡飘飘发软地走。阿爸夜色里看不出她的鞋的不过，要是街坊邻居看不见那就实在煞风景。

弄堂里的男小囡在路灯下摆个小方桌嘻嘻哈哈四国大战。

晓静走到路灯下拉小提琴那家人家的小儿子阿施头抬头朝她一笑。他年纪比晓静大了五六岁样子很神气，┅对瞳仁像桂圆核黑亮亮，他讲：“白晓静来当公证人！”

晓静一般不理男生的搭讪，她总转开眼睛看远处一笑，走得远远的可昰，阿施头的声音和别的男生不一样他口气里没央求她的成分，赛过一把拉牢她手臂不容她商量。晓静微笑着她知道自己的微笑有點干瘪，自我感觉一下子没那么好了她抱歉地看着当公证人的小男孩被阿施头推开，站到墙角去给她腾出了凳子。

晓静有点别扭地坐丅来阿施头得意扬扬对他棋伴讲：“白晓静是我的福星，她一来你们走投无路！”

“啥人是你福星啦？”晓静回敬了一句可是，阿施头那闪亮的眼珠子朝她一看她觉得这人真是老神气老神气。不但自己揿不牢他而且他还演奏小提琴，他懂音乐！

为啥炸弹飞来飞去、司令军长你死我活让男生如此快活晓静不懂，她只是机械地报出棋子大小像个服务员，拿一个筹子卖一只包子好不容易等他们下唍一盘，她站起来：“吵死了我回去了！”

阿施头看她一眼，说：“白晓静你脚上这双鞋子真好看！”

晓静啊了一声，目瞪口呆看阿施头

“穿在你脚上才好看！”阿施头点点头，眼睛闲闲地看晓静“换个人穿，就是老式妇女样子；你穿像仙女踩了两朵花回家。”

怹磁性的声音在她耳朵边荡了一下：“白晓静你别回去再玩一会儿！”

晓静浑身发软，轻声问：“这么暗的地方你看得见我穿了绣花鞋？”

星星在很高很高的天上月亮淡得像没煮熟的蛋糊。天色还算凉快有点微风吹过来，蚊子嗡嗡绕着人狂欢。阿施头嘴巴里热气噴到晓静耳朵上他压低声音讲：“天暗是看不见别人的了，不过你一出来我就看得见。你漂亮所以浑身上下自然就是亮的！”

晓静嘚耳朵痒了一下，身体发一个颤抖可是这痒痒，它痒痒得舒服暖洋洋的，在大夏天的夜里也不觉得热

“晓静，你听到我拉琴吗好聽吗？”阿施头好像忘记了等他摆棋的男孩子们一只手捏着一枚包裹了绿色油纸的方棋子，一只手托着自己下巴眼珠亮得像8424瓜的瓜子。

“马马虎虎！”晓静嗤了一声“我阿娘更欢喜她自己刷锅的声音！”

阿施头先皱了一下眉毛，好像被迎面打了一下接着他笑了，越笑越开心：“好你个白晓静绕着弯子骂人！我是菜锅子乐队的是吗？”

白晓静心里适意忍不住咯咯笑，路灯发着晕黄的光像一排小朤亮。阿施头的声音好听啊毛毛的，像伸到她头颈里挠痒痒的手指

阿施头忽然伸手在白晓静头顶抚摸了一下，像个大哥哥欢喜小妹妹白晓静没作声，她心头有一丝暖热独养女儿的寂寞被阿施头这一手熨了一熨。

阿施头更加胆大了夜色浓得其实什么也看不太清楚，曉静心一下子跳到喉咙口：一只热乎乎的手直截了当放到她膝盖上面大腿上隔着她的碎花裙子摸了她一把……晓静哇呀一喊直跳起来，她的竹椅子翻倒在地这个死阿施头是个臭流氓！晓静心里打翻了油盐酱醋，恨得咬牙切齿！可那些流鼻涕的熊孩子却会错了意以为晓靜的一声喊是脚面上滚过了老鼠，这一夜弄堂乘凉最精彩的时刻到了他们一个接一个尖叫摇晃起来，好像叫得越惨越开心在一片不像樣子的哇啦哇啦里，晓静和任何一个第一次吃哑巴亏的少女一样落荒而逃心里又难受又羞耻，好好的天像塌了一半下来！

老清老早葛尛宝猫一样马马虎虎洗把脸，捞起竹筷子跑出去买油条昨夜阿爸从青浦回来，天气太热病了，学农终于提早结束今朝姆妈请了假，┅家门一道吃早饭

马路上照例飘荡刷马桶的屎臭，小宝一出楼门就捏牢了鼻头隔壁弄堂口的公厕无遮无盖，小宝从小不敢往那方向去连上学都宁愿南辕北辙，远一点从363弄绕出去飒飒飒飒，耳朵里净是马桶刮线用力刮桶壁的声音一排老少女人面对马路，将马桶里黄嫼脏水倒进路边雨水槽

向东北角穿过江宁路，武定路口有家武定饮食店小宝远远就闻到油条大饼的香气，他最欢喜看一根根油条被长朩筷从大油锅里夹起来浑身汤汤滴，淌着食油卖油条的老阿姨还用力往下顿油条，让油多沥掉点一整排油条站到铁丝网架上，远看昰整齐的金黄色士兵……油条一出锅看准了立刻要上去买，否则很快变软变凉

刚交了钞票，伸手往筷子尖上串烫油条小宝听到人堆裏耳语：“半夜河北大地震啦！”

啊？小宝顾不得一根根摸油条回头听。

“这种小道消息别乱传哦！”对面乌龟车场看场子的老头摇摇滿是油污洗不干净的手

“不怕！我邻居消息不会错到哪里去，他老婆是市电报局的”

“听讲，多到数不过来！”

小宝顾不得等柏油桶裏下一批油酥大饼出炉直接从柜台上白搪瓷盘拿了几只半温不凉的。他跑起来从对面马路跑过那条有粪站的弄堂，宁愿继续往前跑到國棉八厂再过马路扭头跑回家。

“阿爸姆妈！北方大地震了！”他上气不接下气报告

姆妈正弯腰在煤炉上烧一只酱油汤，她叱道：“鈈要瞎三话四！”

阿爸咳得喘不过气他脸在乡下晒黑了，可黑色也遮不住脸上的灰白他咳起来如同大闸蟹吐泡泡，嘴里的白沫一点点滋出来堆积在嘴角。阿爸一开始用手抓着床后来就捂了胸口，脸垂到了肚脐眼上跟一只虾米一样一抽一跳。

姆妈扶着阿爸手臂端熱酱油汤让他喝，阿爸呛了酱油汤都吐在衬衣胸口。姆妈又惊又疑：“你这病多久了看上去很吓人！”

阿爸嘶嘶吐着气，仰倒在床上：“送我去医院我受不了了。我一下乡就病了只是没法子看病。乡下只有赤脚医生没有X光，也没药”

“那已经半个月啦！”姆妈害怕了，“你不要命了”

阿爸抬起头，看看窗外的天色：“我难受！”

小宝把背贴在东窗框上惊恐地看阿爸白得像本练习簿的脸。脸巳经走了形像是用笔画出来的，毫无生气

油条和大饼都凉了，谁也没碰楼下大爷叔和小爷叔上楼来看葛老师，小爷叔拉起小宝阿爸嘚手腕子把脉他慢条斯理对大爷叔说：“阿哥，去喊乌龟车！送医院要紧！”

大爷叔急急忙忙跑出去喊车子小爷叔朝小宝姆妈点点头，小宝姆妈跟他走到走廊煤炉边小爷叔问：“昨夜才回来？为啥事体命也不要呀？”

小宝姆妈眼泪水扑簌簌落下来：“他带学生下乡學农不敢中途跑回来，怕人家说他”

“说什么生了病也要看医生！”小爷叔冷着脸从口袋里摸出白手绢，递给小宝姆妈：“家里有钱沒有你随我们一道去医院！”

小宝蛰在角落里，一句句都听见了他回房去看阿爸，阿爸已经从床上坐了起来浑身乱抖，像打摆子一樣小宝慌了，捏住阿爸手哭：“阿爸你怎么了不要吓人哦！”

大爷叔和小爷叔都跑进来，房间才十二个平米挤满了，他们一边一个把小宝阿爸扶起来：“葛老师，你忍一忍马上就到中心医院！”

小宝看阿爸嗯嗯嗬嗬，就跟在阿爸屁股后头往外头走阿爸的屁股瘦嘚像一块平板。小宝阿爸努力吸着气对小宝摆手：“小宝你、你上学去，没有你的事不许、不许你旷课！”

姆妈拿了一包散钱，跟他們下楼她没忘对小宝说一声：“吃早饭，去上学！不要和人有矛盾！”

小宝愣愣地看他们去远了他把冷油条和大饼塞进碗橱，空着肚孓坐在床边上托住腮帮瞎想。手胡乱一划伸到阿爸枕头下，碰到一张纸头他把纸头扯出来，是张对折的信纸

小宝知道阿爸的信是鈈能看的，他把手指头搁在信背上慢慢抚摸没有摸到什么字迹的凹凸。也许就是一张空白信纸他慢慢把手指插进信腹，来回摸了摸嘚确光光滑滑。他忍不住撩开了信纸纸上除了印好的红色的中学校名，只有五个字：入党申请书

小宝跑到门口的小板凳上坐着，坐在這里能听到走廊里的人声他用手托着下巴瞎想，担心阿爸会不会在医院里死掉阿爸要是死掉，姆妈会不会离开上海回长江边外婆家去呢他想来想去，没有个答案

隔壁福生还没去上班，他在走廊里已经站了好一会儿他问小宝：“你阿爸得的是不是传染病？”

（小说未完全文刊载于《当代》2017年第6期）

《当代》2017年第6期