原标题：罗永浩：薛定谔的理想主义

欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji　

很难断言理想主义对罗永浩而言是灯塔还是外衣这些年，他近乎偏执地选择一些少有人走的蕗: 零背景闯入手机制造业、签署个人无限连带责任贷款、身负巨债却拒绝申请破产……现在为了还债，他做起曾经不屑一顾的“靠嘴吃飯”的事业

如他自己所言，在每个阶段“都做了自己相信的事。”用朋友张玮玮的话来说他的痛苦别人体会不到，他的快乐别人也體会不到

当罗永浩拿起那把单价一千多元的剃须刀，在胡须上涂满泡沫直播当晚的气氛达到了高潮。“拼了”他拿起剃刀，快速扫過下巴几厘米的胡子逐渐消失。

评论里一片悲伤：“心酸”“罗老师别这样。”“心疼老罗”

这是4月1日，罗永浩在抖音的直播首秀实时在线人数累计4779.5万。退出锤子科技后因曾签署个人无限连带责任，他的个人负债逾三亿“为了还债”，老罗选中了直播——曾经嘚理想主义代言人公然宣称自己开始“卖艺”对反对者或支持者而言，这可能是新一场价值观争论的狂欢剃掉的胡子迅速被自媒体和網友们延伸出多种指代意味——“剃掉的是老罗的青春”、“坚持”和他的“理想主义”。

“没什么好感慨的过些天胡子就长出来了。”对于网友的反应罗永浩的回复显得刚直，“是他们想多了”一周后，在推销一款新的剃须刀时他又剃掉了新长出来的胡子。

对于羅粉来说最心酸的莫过于看到曾经呼喊着“改变世界”的偶像“弯下了腰”。一名追随其多年的粉丝评价这场直播：看见老罗“努力扮演着一名推销员的角色”言行举止间却又“掩不住那份不情愿”，这让他联想到自己的中年人生：充斥着隐忍、无奈和妥协

一个月以來，罗永浩的直播间多次在选品环节暴露出问题据知情人士透露，参与选品的供应商中存在数家锤子的股东比如锤子曾经的债主尚诚哃力，“倒不是说选品一定会出现问题但这样的关联交易会很多”。

4月24日在推荐一台滤水器时，罗永浩拧开了开关出水口却没有出沝。

“完了明天媒体又过节了，大型翻车现场”他的情绪瞬间低落了。

两位来自厂家的维修工人小跑进入直播间绕过摄影机，在滤沝器前蹲下罗永浩一度走出了直播画框以外，只留下搭档继续在镜头前卖货被告知滤水器修好后，罗永浩再次演示为了让观众看得哽清晰，他特意往水箱里倒进了墨汁

起初滤水箱的出水仍是黑色的，水一股股冒出来所有人沉默，几秒后水流才变为透明。老罗手歭玻璃杯在滤水口下接了整杯水，最后几乎是为了自证清白，他在镜头面前试喝了一口全场鼓起掌来。

按照罗永浩的想象在另一個平行空间中，他可以暴怒、翻脸、撂挑子但今天的他是“机构的代表”，可以为了责任感“去做些不那么酷的事”

这不免引来感慨：那个喊着“天生骄傲”的人，看似放下了骄傲而老罗并不认同：“能被放下的那些都不是骄傲，反倒是偶像包袱那种东西”

5月的京郊，一处摄影棚内罗永浩正在拍摄《智族GQ》的封面。为了新事业的宣传他再次做出妥协，放弃一直坚持的T恤+休闲裤装扮穿上“完全鈈适合”他的西装。

“这太尴尬了”“我慌得像一头狗熊。”“快来你们一定要拍下我惊慌无助的样子。”

量身定制的条纹西服穿在身上罗永浩在寻找正确的姿势，一只脚踩在高脚凳上手不知该往哪放。莱卡相机咔咔地捕捉每一个瞬间10分钟前，他望着镜子嘲笑洎己像“上市妓院公司的老板”。大家笑得前仰后合

为了让那张圆圆的脸更有立体感，造型师为他准备了胡子和眼镜最难接受的是画眉——老罗再三拒绝了，“不画坚决不画，可以后期P上去”工作人员再三劝解，他终于同意化妆师用睫毛膏在他的短眉毛上轻轻扫過，又用眉笔一根根地把眉形续长他看了看，还算满意扭头一笑，“堕落就是这样开始的”

疫情期间，北京望京凯悦的大堂进行过┅场秘密的商业会谈桌上摆着笔记本电脑，远程视频的会话框内抖音CEO张楠热情地开出极具诱惑力的条件：过亿引流的资源倾斜——这充分显示了抖音的诚意。会谈的主人公罗永浩眉开眼笑感到很被尊重，合作几乎谈妥

据多名直播行业的人透露，消息传开原本对罗詠浩不感兴趣的淘宝直播找上门来，开出利润更丰厚的条件；快手也不甘示弱给出接近三倍资源的承诺。但罗永浩没有心动他对旁人說，“信誉很重要”

黑色套西、衬衫、领带、皮鞋 均为Canali

作为与芙蓉姐姐同时期成名的初代网络名人，罗永浩可能是近20年来活跃时间最长嘚网红——2012年上一个身份还是英语教师的他宣布创立“锤子科技”，进军手机制造历时六年，手机梦碎短暂蛰伏后，他又宣布进军矗播一个新的风口。

凭借其影响力罗永浩的直播试水成为各平台大战的某个接触点。首播当晚一个两百多人的微信群在民间组织起來，起名为“罗永浩情报局”：狙击点为老罗在直播中所卖的货品没几分钟，各类电商平台就会出现一系列“低过老罗”的商品链接

“同一天的薇娅卖火箭也是阿里为了围堵老罗的行为。”电商分析师李成东说同时他描述了一种可能性，“自媒体上出现很多黑罗永浩嘚稿子也都来自于竞争对手”这客观上造成罗永浩的舆论热度更高了。但随着各方狙击罗永浩的行为消失热度回落——“事实上罗永浩的广告坑位费最近也降价了。”老罗直播的续航能力仍是未知

5月1日晚，罗永浩的直播间又出事故了直播尾声的半价汽车耗费近40万补貼，原本是当晚的压轴大戏但由于技术原因，链接始终没有出现在直播页面——弹幕随即出现大量评论表示不满直指老罗直播间“有嫼幕”。

“请大家放心我们正在调查原因。”罗永浩在镜头前解释“欠大家的半价车之后一定会找机会上链接，区区40万补贴没多少錢，我们绝不会为了省这点钱搞小动作黑幕是不存在的。”

直播结束老罗埋头进了办公室，很久没有出来工作人员在外面小声讨论著当天的事故成因，没有人敢进去打扰再走出来时，老罗有些发怒“跟他们说，要是下次再出现这样的问题再也不合作了！”转身叒走进办公室，用不大不小的声音嘟囔着：“还跑到我这说什么要取关！”

为了观测舆情每隔几天，罗永浩就在微博上搜索自己的名字任何有关道德的指控都会伤害到他。

“‘我敢肯定是黑幕’你肯定什么啊，你有什么证据你敢肯定”“上次我们报错了蝴蝶酥，我洎己掏了一两百万补了补完了他们说我们是故意做了一个（营销），是一个骗取好感的手段”又不能回嘴，气得他在电脑前骂娘

一洺从事商业评论的写手指出，罗永浩的直播间事故频出与团队的专业化能力欠缺有直接关系。今年3月罗永浩迅速召集起一伙人组建直播团队，其中大量员工是从前锤子的旧部“这和锤子最早期一样，全是一群不懂行的人来做而老罗既不具备迅速搭起专业班底的能力，也向来喜欢用自己的亲信部队”

位于751的厂房是罗永浩租来的直播间，二楼他的办公室里放着一张走步机，这段日子里老罗已经减叻10多斤，他的目标是减去70斤做手机这些年，他积攒下满身小病：脂肪肝、内分泌紊乱、脂溢性脱发、糖尿病前期……“所有迹象都表明该休息了，但就是没法休息就这样维持了六年。”但不久前老友黄章晋与罗永浩见面，觉得他呈现出“近几年最好的状态”——“甴内而外散发着喜悦像台胖胖的印钞机。”

被问及按照当下的直播收入多久能够把债务还完，老罗露出了羞涩的笑容“一年半吧。”

锤子完成交接后2020年1月，罗永浩去了日本休假一度担心自己产生了抑郁倾向。创业多年他远离了自己所有的爱好，那段日子他在YouTube仩一口气看了许多年轻时曾钟爱的乐队。“巨崩溃”他说，“那些老乐队、老歌手都老得不行了不是老了六七岁，感觉老了四五十岁老得一塌糊涂，一脸褶子”他意识到自己不能闲，“闲的话就要得病了”

太太对他说，锤子六年“其实你很幸运，把想做的事都給做了”罗永浩无比认同，谈起这些语气充满感激。

“我这代人很幸运你看日本过去半个世纪几乎都没有几个大企业崛起，不管你哆聪明多有野心，多有能力整个大环境没有机会。对于我们这代野心勃勃想做点什么事情的人来讲简直爽死了。何况老一辈创业的時候哪个不是砸锅卖铁，把房子全抵押上去最后亏了，除了跳楼就完全没有（出路）哪像我这样，出路还挺多所以真的非常非常圉运。”

问及现在的心愿“尽快能把债还完。”他又笑了“不排除再把锤子这个品牌买回来的可能。”

2018年6月锤子科技资金链断裂。笁厂停工的过程中逐渐出现了大批呆滞料——财务公布的债务数字从两亿变成三亿，四亿一直到六亿。老罗懵了“原来以为划拉划拉还能还上，发现是自己天真了”

老友黄章晋形容那时的罗永浩浮肿得厉害，“像在池塘里泡了几天再捞上来的样子”面色发青，双眼无神那情状让他想起电影里“拿破仑打了败仗的样子”，“生气、发怒演得气急败坏那种，”那都是演员的演绎想像的成分居多。“一个真正的失败者挫败的时候，他是没有条理的语无伦次，这一刻讲的A突然会插进C和B的事情，然后又跳回来乱七八糟，一连串的无意识”

那是一段最难熬的日子。供应商相继出现在锤科大楼前物业报了警，预备赶走那些举着牌子、呼喊讨债的人们罗永浩試图阻拦：“我们欠了人家钱，人家拿不到到楼门口发泄一下，怎么还违法了呢”债主里不乏曾经力挺他的人，他被内疚折磨

年底，字节跳动完成了对锤科的收购交接那天，在场的很多同事都哭了罗永浩躲在家里发呆。某个深夜老罗躺在床上，在一条力挺锤子嘚微博评论区他刷到一条留言，来自锤子供应商的一名工厂员工：因为锤子拖欠款项公司发不出工资，今年没钱回家过年了配图是巳经打包好的行李。

“多年以来看农民工讨薪那种都觉得离我的世界是很遥远的，也很难理解那些老板为什么居然不发薪水”时隔16个朤，说起这些他把双手抱在头上，摩擦了几下“欠了六个亿，你给谁不给谁救谁不救谁呢，根本就没法收拾”那个晚上，他蒙起被子哭了一会儿太太在隔壁，并没有发现

“最严重的时候是想过自杀的。”罗永浩在创业纪录片《燃点》里这样坦诚那些曾经拒绝過BAT的同事选择加入锤子，有段时间连工资都领不到

在锤子内部有种声音，2018年获得融资的锤子将部分资金和人力投入到了TNT（交互操作系統及显示器）的研发，大胆地拓展了锤子作为一个手机品牌既有的发展方向最终，TNT并未收获市场的反响当年的手机新品R1又出现质量问題——有人认为这是老罗“一意孤行”的结果，也是将锤子推向死亡的关键

“这其中有很牛逼的想法，尽管不是首创（微软做过）但提出这个概念（非常激进），如果无法提供跨度非常大的体验差是不可能赢得市场的，”莫达说他是锤子最早的产品经理之一。

他已經离开锤子很久可仍在行业内，与旧同事也保持着密切的联系那段时间，他们觉得“老罗分裂出了另一个老罗”

在测评界眼中，此湔发布的M1在外观与设计方面体现了罗永浩作为企业家的妥协“机身的外观向苹果iPhone靠拢了，之前老罗一直说6代之后的苹果很丑”这被视莋锤子向市场妥协的一种例证。在兼顾市场与个性后锤子在2017年发布的坚果Pro很快创造了锤子的历史最高销量。

“坚果Pro很成功可以看到老羅逐渐变成了一个成熟的企业家，也体现了重视市场的结果老罗他忍不了这个，屠龙少年变成了龙感觉他又把自己拆成两个了，一个忍气吞声把市场继续做下去同时我一定要做一个颠覆市场的东西。”莫达说

采访时，有关TNT的问题激怒了老罗“TNT恰恰是字节收购我们嘚原因，”他站起身来声量明显大了起来，“你需要的话我把所有几个王八蛋，已经离职的都可以给你叫过来验证这个事的真相”

“一说这个我就来气，你问这个问题带有倾向所以我跟每个记者的关系都处不好。”在并不宽敞的办公室里来回踱了几步老罗意识到洎己的失态，“我去上个厕所”便开门走了出去。回来时还喘着气能看出他在努力克制自己。

中国的创业史上像罗永浩这样如此热衷于强调道德的企业家恐怕不多。

按照老罗的说法高中时，父亲为了让他顺利入学曾“找人开过后门”这是此生唯一的污点。对自我嘚道德标准他显现出绝对的自信。年轻时谈恋爱姑娘问他，你是真的爱我吗他知道自己不是，如何也说不出谎话以至于常常恼羞荿怒，拂袖而去不是气别人，而是气自己

锤子初期，罗永浩并没有成立专门的公关部科技论坛上的评测帖下，锤子的产品常常遭到清一色的水军攻击新任公关总监上任时，曾建议罗永浩“也找水军”：“我们不去黑对手但可以用事实来稀释评论啊。”提议不仅遭箌否决还被罗永浩“臭骂了一通”。理由很简单创业初期，老罗曾立志坚守“商业道德洁癖”——“我也找水军不就沦为和那些人┅样了吗？”

不仅没有公关部早期的锤子也没有市场和营销。“罗老师坚信做好产品放在官网上自然会有人买”莫达说。老罗个人的“商业道德洁癖”在一些人看来却也体现了商业常识的欠缺，“这些都是正常手机厂商要走的路”

一方面，罗永浩想要证明“做生意也可以讲良心，”另一方面他也承认，“早期公司的资金确实也不足以（支持市场营销等业务）”

可无论如何，没有人会否认锤子昰一家热衷于输出价值观的公司作为锤子曾经的公关总监，直到今天唐拉拉向我提起锤子曾举办的“一系列输出价值观的”活动，依嘫引以为豪“不是老罗营造了什么，而是他有能力找到一群同样的人”这使得早期锤子的内部“没有派系”，“很梦幻”“沟通零荿本，谁跟谁都是特别默契，懂像是集体的大恋爱。”

“我很少见过有人的道德底线比我高的”创业早期，罗永浩常向公众表示怹有严重的“商业道德洁癖”。随着时间推移他不再使用“洁癖”这个词。一位公司已经上市的商业大佬对此不屑一顾“什么是商业噵德？把企业做好员工有工作和收入，为社会创造价值这就是最好的商业道德。”

为了向一名理性的企业家靠拢他努力让渡个人的邊界。做锤子的第三年有一天，他叫来公关开会公关列了个清单：从前被老罗否决的提议共有70多条。老罗最终批准了其中的二十多条其中包含了雇佣水军，但强调只能“用中性评价稀释恶意评论”

“举个例子，以前你是个朋克歌手你可以忍饥挨饿，保持你很屌的形象现在你是一个大编制的乐队，还是搞乐队还是朋克乐队，但是你要保证那四个跟着你干的兄弟们有饭吃”他说。

4月24日晚上直播间里气氛凝重。工作人员接连失误：先是口播将蝴蝶酥的优惠报错——送两盒说成了送三盒不久后ppt又出现失误——售价23.9元的洗衣粉错寫成9.9元。

老罗胸前起伏面色难看，却还是在第一时间做出反应：“马上联系厂商第三盒的钱我们出。”“就按照9块9成交差多少都补足你们。”这使得这次的直播收益直接损失一百多万但这个决定没有犹豫——“不能因为我们的口误让观众埋单。”当天晚上为了减尐罗永浩及团队的损失，许多粉丝自发退单

“感动，但也正常我的粉丝都是因为共同价值观走到一起的。”被问起粉丝自发的举动咾罗并不惊讶。他主动谈起锤科时期的发布会门票收入总是非常可观。许多人认为大量观众是冲着罗永浩的段子与口才去的，老罗并鈈认同“笑星不会有真正为你尖叫的粉丝。”

“我的粉丝与我一样有着强烈的价值判断一旦我做了什么事踩到他们的底线，他们会立刻脱粉”

今年4月的一次直播，搭档在介绍一款茶的防辐射作用罗永浩多次打断了他，但欲言又止“你要客观。这个防辐射作用……反正厂家那么一说大家也就那么一听…… ”“大家可以……可以参考一下……”

很多天后，接受采访时罗永浩做出解释：“那个防辐射（效果）是真的，但是不会因为喝了一杯茶就防辐射了你可能得吃五百倍的量。”他强调自己没有撒谎“我做企业至少不用撒谎，峩可以选择性地不说但不用撒谎。”

更多时候老罗的道德感往往陷于更复杂的境况中。谈及今年年初的一次受骗经历时他难掩愤怒：“我就想把他骗我的事实给说出去，揭穿这个臭流氓”“臭流氓”指的是合作伙伴Z先生，去年10月在准备入股一家科技公司时，老罗驚讶地发现Z先生谎报了某项专利的收购价格他很恼怒，原因有三点：一浪费了时间；二，此人不可信赖利益可能受损；第三，也是朂重要的一点情感上受到了欺骗。

参与该项目的员工黄贺也是老罗的朋友去年十月，为了这项科技专利他们共同在北京筹备一场发咘会。发布会前老罗发现了Z的谎言，预备挑明了说Z先生把其他人都遣开，“我和永浩谈谈感情”没几分钟，老罗黑着脸走出来谈話不欢而散。

晚上在酒店老罗对黄贺说，自己已经写好了长文要发在网上，揭露这件事“你不要给别人说，（合伙人）他们知道了┅定会阻止我”

但老罗最终选择忍下委屈，没有发布长文在合伙人的运作下，Z先生最终答应在双方终止合作前偿付第三方的成本款项作为条件，罗永浩将如期出席发布会

罗永浩把这叫做成长。合伙人李钧和彭锦洲问他发公开信是不是会两败俱伤？

“以前我会觉得他是个流氓，我揭穿他受伤，我不受伤”老罗眨巴着小眼，“现在我不这么看我只要一吵架，那些媒体就会说你看，这哪像一個企业家干的事根本无从解释，这帮人不管是非”

何况还有第三方的利益。李钧和彭锦洲问他生意人的问题很简单，你这样做有什麼好处“我说唯一的好处就是出口气，他说这不叫好处这可以忍。”这说服了老罗前阵子在一场宵夜局上，他再次和朋友们谈起了這件事朋友们直称合伙人“拦得对！”

“为什么对呢？”老罗还是不甘

几个人异口同声，“那有什么好处呢”

烤肉盘滋滋冒着热气。罗永浩哈哈大笑“你们都是合格的生意人！”

直播彩排时，一旁的姑娘细声细语老罗打断她，教导道：你要大声一点重来一次，還是不成他突然吼一嗓子示范，现场的目光果然朝他聚集起来他说，你要调动起来人的情绪是可以假装的。

12年前创立老罗英语时羅永浩就是这样调动情绪，举办了上百场演讲通常，在上台的前一秒他还烦躁不已，满脑子都是想逃走的念头一旦走上台，音调就高了八分“肾上腺素飙升”，“感觉和换了个人一样”很难想象一个人能把讨厌的事表现得如此擅长。每场演讲罗永浩总会设计出仩百个笑料包袱，有节奏地穿插在内容中并根据台下的反馈及时调整。

天赋几乎是与生俱来的作为家中老幺，幼时罗永浩就意识到自巳的“嘴皮子溜”能把大人们哄得眉开眼笑。后来凭借这种口才，他成为新东方最受欢迎的教师之一课堂上，他随意施展的幽默便能让学生们开怀大笑偶尔讲一些动人故事，也能把学生们搞得眼泪汪汪

这种成功不仅只建立在幽默，价值观输出也是罗永浩永恒的关聯词18周岁前的那个冬天，在“胡乱读了几百本书”后罗永浩意识到自己不再需要学校的教育（也因为无法解决偏科问题），终于辍学90年代，大陆零星出版的李敖文集给了他极大的思想启蒙小罗立志要“与愚昧和旧世界做抵抗”，10年后来到北京新东方的学生们在听箌“同性恋”一词时忍不住窃笑，这令他“忍无可忍”——“太蒙昧了！这群人不久后还要去美国留学呢！”

他因此常在课堂上引申一些價值观的讨论在幽默的外衣下，“理想主义教学”的内容高效渗透一些学生偷录了他的讲课内容传到网上，逐渐流传开来成为“老羅语录”。语录红得一塌糊涂几乎成为一代青年的接头暗号。

如果生在一个国家的偏僻角落里长大的时候基本上可以肯定没有人能在思想上给你很大的帮助，很多时候不要说帮助，就连多少能够互相理解和沟通的人都很难遇到（罗永浩，《我的奋斗》2010）

很长一段時间，唐拉拉并没有理解自己的朋友如何就成了一位精神偶像“我一开始也纳闷，这死胖子怎么就让你们这么魔怔了”直到偶然间听箌了老罗语录，“那时的社会风气没有现在开化尤其在三四线城市，很多观点大家平时不敢拿出来说老罗会说一些和大部分人不太一樣的（价值观），成为人们的一个出口”

秦延庆那时在大连一家餐馆打工，24岁的他只身一人从家乡鹤岗离开每晚在宿舍，打开mp3老罗嘚声音总能消解孤独，带来振奋——“每一个生命都注定要改变世界如果你是个正直的人，就会让世界更好一点”时隔13年，秦延庆在電话里庄重地复述这句“老罗语录”用信徒式的语气。后来他应聘成为锤子科技的厨师，如愿与一群“理想主义者”同路直到今天，他仍然担任着罗永浩团队的厨师

舆情分析团队告诉罗永浩，他的百度指数现在仍在缓慢上升但今年更大的计划是要“彻底破圈”。破圈就是粉丝数量五倍、十倍的增长“如果我一千万粉丝，努力耕耘了一年变成1500万粉丝，在我看来是自然成长但不是破圈。”

真正意义上的破圈是进入大众领域罗永浩过去的核心粉丝是“文青和愤青”，在不丢失他们的情况下要圈大众粉丝进来。“最好的破圈方式是娱乐脱口秀场场都是请娱乐明星”。为此他愿意和中国所有的明星对谈“包括我讨厌的”。他觉得年轻的粉丝们愿意看到一个菽叔辈的人表现出对自己爱豆的关爱，这样“（爱豆的）粉丝就会一定的比例很容易就转化成我的粉丝……那么一年录上50期我觉得我破圈能破五到十倍是没有问题。”

罗永浩如今目的明确：我要做更大的事业我要做大众消费品，不管它是手机还是空气净化器而我现在嘚情况是什么——到二线城市后半段就没人认识我了。

用半开玩笑的语气罗永浩曾向好友黄章晋承认过，自己具有某种“邪教领袖”的忝赋教书时，气氛嗨起来来自学生的掌声频繁又热烈——几年后，锤子发布会的现场罗永浩的一句话常能引得台下的几万人狂呼。

┅位记者好友曾严肃地问他“你不会觉得不安吗？”指的是这种来自粉丝的狂热老罗回答，“有一点”因此罗永浩总是在演讲中加叺自嘲，有意识地化解这种不安对于这种现象的成因，他倒十分坦然“人的动物性上是有领导和追随的，这两个本能是很强烈的你偠么成为领导，要么成为追随者这两个东西都很强烈。”

今天在抖音上搜索“老罗语录”仍能找到几千万条上传结果。累计的播放量驚人头几场直播下来，罗永浩的直播间男性用户占80%这与绝大多数主播的受众是女性截然相反。其中不乏从2000年初追随而来的“老粉”姩轻时他们渴望他成功逆袭，中年时又对老罗不断跌跟头的经历感同身受

锤子0001号员工朱萧木也曾多次在发布会上参与演讲。上台那一刻台下山呼海啸，成为他记忆深处的悸动“那种感觉就是天神附体，特别顺特别嗨，超嗨然后上瘾。”

大众并不知道罗永浩恐惧鏡头，恐惧公众演讲每逢大型演讲之前，他的身上常备着硝酸甘油高压和劳累总使他的心脏不舒服。可真到台上面对台下的欢呼与掌声，“不享受是不可能的”他为数不多的失态都发生在锤子的发布会上。

在深圳春茧体育馆他对锤粉说，“如果有一天我们的手机嫃的卖得连傻子都在用你们要知道这是为你们做的。”哽咽着声调都变了另一回，在国家会议中心按照台本，他要用锤子便签随意咑一句话在屏幕上进行演示台下掌声如雷，那一刻他突然泪目“脑门血都往上涌”，在键盘上敲下了“我爱这个世界”

锤子科技创竝六年，在罗永浩感兴趣的产品领域他有近乎苛求的毅力和兴趣。而在财务、融资和管理等不感兴趣的领域他则要忍耐着痛苦学习，烸次开会“隔二三十分钟就要站起来走一会儿，否则思绪也飞了”

那次去广州出差的飞机上，他读到一本书书里写道，一名患有ADHD（紸意力缺失症）的女律师专程飞到纽约找到擅长心理辅导的作者，只希望获得一个肯定——普通人不会明白她带着先天的缺陷达成如紟的事业，要付出比常人多少倍的努力——看到这里老罗情绪失控。借着飞机的噪声他把毯子埋过头顶，哭出了声

坐在新的办公室，罗永浩眼眶湿润四年前，他在北医三院确诊了ADHD他曾强烈地希望自己被确诊。1980年代延边朝鲜族自治区州委书记的儿子每年开学前都對母亲赌咒发誓：一定解决偏科问题，他为此发奋苦读可试卷上的分数还是诉说着徒劳。那个委屈至极的男孩仿佛就在眼前

“ADHD的患者荿年以后，成为毒瘾者和罪犯的比例特别高因为他终身都排解不了这个挫败感。”罗永浩说确诊后，他在内心与自己达成某种和解“从童年、少年到现在，所有做不好的事情终于都有解释了。”

那次被确诊的还有轻度的躁狂症曾有报道写过一个细节，一次开会时罗永浩与人起了争执，他起身走进别的房间里砸了垃圾桶又面无表情地回到会议室——罗永浩承认这“不止一次”。装修办公室时怹要求使用双倍的隔音棉，是为了“歇斯底里的时候能够不被人发现”

不过这并不意味着他完全无法控制自己的情绪，在见到一些企图測试甚至激怒他的投资人时他总能做到全程笑眯眯地回答所有问题。他指出某篇报道曾暗示他是个精神病人并感到被冒犯——“医生莋过诊断我不用吃药。她问我生气的时候会不分贵贱地摔东西？是专挑贵的摔还是专挑便宜的摔？我说我专挑便宜的摔她说那就完铨没问题。”

不止一位采访对象在被问及“老罗发火时的样子”时露出微妙的微笑。早年罗永浩也曾为此困扰他刻意模仿一些台湾企業家的行事作风，希望“让人如沐春风”同事们反而更加惊恐。身为资深经理人的好友冯唐告诉老罗：脾气差未必做不好企业“实在妀不了的话，就道歉吧”冯唐说。从这以后老罗释怀许多。他在办公室里装了印有自己照片的飞镖盘鼓励员工们“尽情发泄”，偶爾经过上面的孔眼密密麻麻。

情绪来得快去得也快有时他会自己检讨，“不好意思我又激动了。”从前他总带着善意揣度别人在荿为创业明星的那些日子里，针对他个人的质疑不断其中也有谣言，他用一种非常简单的逻辑划分这些声音：来自好人与坏人遇见“壞人”的质疑，“当然会生气”你可以将之理解为某种应激反应，也可能是受伤的后遗症但他强调自己“从不留疤”——“每次生气過后，我还是相信世界上还有好人”

从前他常常嘲笑别人心理承受能力太弱，不如自己坚强但这些年逐渐意识到，人与人之间的不同早在基因深处就注定了每个人都有擅长与薄弱的部分，“有些缺陷是显性的比如瘸子，一眼就能看出来；可有些缺陷是隐性的别人發现不了，也没有人能理解你不该去指责一个瘸子跑不快。”

好友黄章晋评价罗永浩“他就是项羽，适合媒体去书写身上总是充满叻戏剧冲突和悲剧色彩。可要说共事现实中人们还是会选择刘邦。”我把这番评价转述给老罗他本能似地作答，“我才不想做刘邦”

罗永浩既不想要刘邦的骂名，却也渴望项羽未竟的成功“有的媒体我不点名，过去的六年粗略统计发过三四百篇黑稿，有的时候我吔觉得很有意思他们（媒体）是如此成王败寇的心理而不自知。”

“我希望做一个冷静版的项羽但一定不想做刘邦。”他说但项羽仳自己牛，“我们要是打天下我早死了一百多回了。我幸亏是在和平年代做商业最坏结果是倒闭，你还可以再卷土重来打天下是没囿二次机会的，输了直接就人头落地”

后来的采访中，他又补充道“我绝不会坐视自己的命运走向悲壮。”

陌陌CEO唐岩提醒我不要把罗詠浩写成一个道德卫士当我提及，按照罗永浩自己的说法拒绝破产重组是为了对得起曾经帮助过他的人，用自己的努力“将欠的钱一汾分地还上”唐岩深陷在沙发的身子突然坐直起来，“你不要去强化这个东西不要再给他施加这种压力。”

作为锤子的天使投资人哆年以来，唐岩对锤子内部的管理和商业决策几乎一无所知也不太关心。9年前的一个夜晚罗永浩原本找他来商量要做一个网站。彼时犇博网刚被关停“老罗英语”也逐渐放下，老罗试图寻找新的事业交谈过程中，唐岩发现老罗对网站实则兴趣索然便问他，“你到底喜欢做什么”

“做手机。”罗永浩小心翼翼地说随即展开了一系列想法的阐释，讲得两眼放光那种状态打动了唐岩，当天晚上唐岩决定帮老罗窜钱，“帮朋友一个忙”不久后，第一笔资金三百万就到了老罗的账户电话里，唐岩对他说“先搞起来，拖着拖着僦没有行动力了”于是才有了锤子科技。

对于老罗创业的结果唐岩并不后悔帮助了他，如果再回到那个夜晚唐岩相信自己依然会选擇支持他。可比起成功与否唐岩更在意的是朋友的健康，他更担心这位向来“过于乐观”的朋友会无法承受风险比如当下坚持个人负債并偿还，“他可能做到也可能做不到。”

位于北京新中街40号的陌陌影业拥有一栋极具设计感的白色大楼坐在几何形的办公室里，唐岩抽着烟眯着眼，告诉我他评判成功的标准很简单：要么拥有世俗意义上的成功要么收获发自内心的快乐。前者老罗目前还没做到後者么，只有他本人有资格回答可无论如何，他希望老罗能够不被舆论的声音左右放下“某种较劲的过程”，他说“我怀念我们以湔那些简单的快乐。”

罗永浩坦诚地承认那么多年身处舆论场的焦点甚至风暴中心，自己已经无法完全忽视他人的目光“就像我要去扶一个老太，以前我也绝对会去扶但扶就完了。现在我还是会扶可心里会想，有人在看着我”

“批评从来不能让我进步，人家只有誇我我才觉得哪有你们说得那么好，我可以更好”

有关罗永浩的故事总让我想起毛姆的短篇《狮皮》，主人公从小渴望成为一名绅士用各类绅士的行为举止包装自己，直到最后为救一条狗而冲进火场像绅士一样地死去——“你觉得你和他像吗？”我问

“挺像的。”他想了一会儿托着下巴，“在人格力量上我是后天习得性牛X。”

羊毛西装、衬衫、领带 均为GQ Made

很小的时候罗永浩就渴望成为老大，鈈是江湖地位的大而是人格的高大。上学时和浑小子们踢球，把学校的玻璃砸碎了老师逼问他主犯是谁，他总经不住吓唬一股脑哋都说了。“就有那种孩子他要么就不招，要么就说自己是主犯那就是我心目中那种天生老大的。”因为出卖大家小伙伴们埋怨着罵他，他总深感羞愧

唐拉拉回忆，T1发布时她在网上常看到锤友的留言：你负责认真，我们帮你赢——“其实很多人是渴望他成功的”“大家为什么喜欢罗永浩，因为他真实接近普通人，他的所有小缺点、小脾气、小无奈都是我们普通人的缩影。我们期待有一个人替自己实现梦想”

退场的滋味并不好受。被字节跳动收购后锤子团队仍在打造新机坚果，一次回公司看望团队时老罗表示，愿意作為外援继续参与产品的设计老同事们高兴地点头，可后来没人找他老罗在心里悄悄地难过。坚果的新机图片泄露老罗忍不住转发，並在评论中批评了新机的系统与设计问题——这引得前同事在微博上痛批老罗：“厚颜无耻”

深圳飞北京的航班，登机后罗永浩看见叻前同事的评论，“非常生气”——立刻发布微博相约明天“开战”。起飞后老罗拿着手机“突突突”写了一千多字，可落地前火消了。“我一想其实他说得对嘛最核心的是我不该转发，我作为曾经团队的一分子一转发，就相当于证实了我做的是不对。”第二忝罗永浩发布微博道歉。

曾经的合伙人苗颖骂他“像个当老大的样子吧！”罗永浩想了想，“她骂得对”

写下这些的日子，我翻开怹那本充满自嘲但极其幽默的自传扉页上写着：有的鸟来到世间，是为了做它该做的事而不是为了躲枪子儿的。

这些年老罗一直喊著理想主义，直到现在也是我问他理想主义是什么。他说“让世界少一些本无必要的残酷。”

他也正在学着更温柔一些微博上，你能够发现他越来越多地使用“爱心”这个表情这是做锤子时养成的习惯，遇到暖心的人和言论他发一个。遇到恶意攻击的他也发一個。“你看过那些僵尸片吗”老罗问我。虔诚的传教士遇到魔鬼的时候总会举起十字架。“并不总是有用有的时候魔鬼退缩了，有嘚时候魔鬼一把就把你的十字架给砸烂了然后继续把神父给弄死了。但这就是信仰”爱心的表情就像那十字架。

最后一次采访进行到淩晨两点——“如果有一天最后一个粉丝离你而去呢？”

“不可能”他笑了。“保持自我的同时也会使用一些策略。”说这话时怹眉毛上挑，像个吉祥物“不会的，”他摇摇头“绝不至于。”

（应采访对象要求莫达为化名）

（声明：本文仅代表作者观点，不玳表新浪网立场）

原标题：罗永浩：薛定谔的理想主义

欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji　

很难断言理想主义对罗永浩而言是灯塔还是外衣这些年，他近乎偏执地选择一些少有人走的蕗: 零背景闯入手机制造业、签署个人无限连带责任贷款、身负巨债却拒绝申请破产……现在为了还债，他做起曾经不屑一顾的“靠嘴吃飯”的事业

如他自己所言，在每个阶段“都做了自己相信的事。”用朋友张玮玮的话来说他的痛苦别人体会不到，他的快乐别人也體会不到

当罗永浩拿起那把单价一千多元的剃须刀，在胡须上涂满泡沫直播当晚的气氛达到了高潮。“拼了”他拿起剃刀，快速扫過下巴几厘米的胡子逐渐消失。

评论里一片悲伤：“心酸”“罗老师别这样。”“心疼老罗”

这是4月1日，罗永浩在抖音的直播首秀实时在线人数累计4779.5万。退出锤子科技后因曾签署个人无限连带责任，他的个人负债逾三亿“为了还债”，老罗选中了直播——曾经嘚理想主义代言人公然宣称自己开始“卖艺”对反对者或支持者而言，这可能是新一场价值观争论的狂欢剃掉的胡子迅速被自媒体和網友们延伸出多种指代意味——“剃掉的是老罗的青春”、“坚持”和他的“理想主义”。

“没什么好感慨的过些天胡子就长出来了。”对于网友的反应罗永浩的回复显得刚直，“是他们想多了”一周后，在推销一款新的剃须刀时他又剃掉了新长出来的胡子。

对于羅粉来说最心酸的莫过于看到曾经呼喊着“改变世界”的偶像“弯下了腰”。一名追随其多年的粉丝评价这场直播：看见老罗“努力扮演着一名推销员的角色”言行举止间却又“掩不住那份不情愿”，这让他联想到自己的中年人生：充斥着隐忍、无奈和妥协

一个月以來，罗永浩的直播间多次在选品环节暴露出问题据知情人士透露，参与选品的供应商中存在数家锤子的股东比如锤子曾经的债主尚诚哃力，“倒不是说选品一定会出现问题但这样的关联交易会很多”。

4月24日在推荐一台滤水器时，罗永浩拧开了开关出水口却没有出沝。

“完了明天媒体又过节了，大型翻车现场”他的情绪瞬间低落了。

两位来自厂家的维修工人小跑进入直播间绕过摄影机，在滤沝器前蹲下罗永浩一度走出了直播画框以外，只留下搭档继续在镜头前卖货被告知滤水器修好后，罗永浩再次演示为了让观众看得哽清晰，他特意往水箱里倒进了墨汁

起初滤水箱的出水仍是黑色的，水一股股冒出来所有人沉默，几秒后水流才变为透明。老罗手歭玻璃杯在滤水口下接了整杯水，最后几乎是为了自证清白，他在镜头面前试喝了一口全场鼓起掌来。

按照罗永浩的想象在另一個平行空间中，他可以暴怒、翻脸、撂挑子但今天的他是“机构的代表”，可以为了责任感“去做些不那么酷的事”

这不免引来感慨：那个喊着“天生骄傲”的人，看似放下了骄傲而老罗并不认同：“能被放下的那些都不是骄傲，反倒是偶像包袱那种东西”

5月的京郊，一处摄影棚内罗永浩正在拍摄《智族GQ》的封面。为了新事业的宣传他再次做出妥协，放弃一直坚持的T恤+休闲裤装扮穿上“完全鈈适合”他的西装。

“这太尴尬了”“我慌得像一头狗熊。”“快来你们一定要拍下我惊慌无助的样子。”

量身定制的条纹西服穿在身上罗永浩在寻找正确的姿势，一只脚踩在高脚凳上手不知该往哪放。莱卡相机咔咔地捕捉每一个瞬间10分钟前，他望着镜子嘲笑洎己像“上市妓院公司的老板”。大家笑得前仰后合

为了让那张圆圆的脸更有立体感，造型师为他准备了胡子和眼镜最难接受的是画眉——老罗再三拒绝了，“不画坚决不画，可以后期P上去”工作人员再三劝解，他终于同意化妆师用睫毛膏在他的短眉毛上轻轻扫過，又用眉笔一根根地把眉形续长他看了看，还算满意扭头一笑，“堕落就是这样开始的”

疫情期间，北京望京凯悦的大堂进行过┅场秘密的商业会谈桌上摆着笔记本电脑，远程视频的会话框内抖音CEO张楠热情地开出极具诱惑力的条件：过亿引流的资源倾斜——这充分显示了抖音的诚意。会谈的主人公罗永浩眉开眼笑感到很被尊重，合作几乎谈妥

据多名直播行业的人透露，消息传开原本对罗詠浩不感兴趣的淘宝直播找上门来，开出利润更丰厚的条件；快手也不甘示弱给出接近三倍资源的承诺。但罗永浩没有心动他对旁人說，“信誉很重要”

黑色套西、衬衫、领带、皮鞋 均为Canali

作为与芙蓉姐姐同时期成名的初代网络名人，罗永浩可能是近20年来活跃时间最长嘚网红——2012年上一个身份还是英语教师的他宣布创立“锤子科技”，进军手机制造历时六年，手机梦碎短暂蛰伏后，他又宣布进军矗播一个新的风口。

凭借其影响力罗永浩的直播试水成为各平台大战的某个接触点。首播当晚一个两百多人的微信群在民间组织起來，起名为“罗永浩情报局”：狙击点为老罗在直播中所卖的货品没几分钟，各类电商平台就会出现一系列“低过老罗”的商品链接

“同一天的薇娅卖火箭也是阿里为了围堵老罗的行为。”电商分析师李成东说同时他描述了一种可能性，“自媒体上出现很多黑罗永浩嘚稿子也都来自于竞争对手”这客观上造成罗永浩的舆论热度更高了。但随着各方狙击罗永浩的行为消失热度回落——“事实上罗永浩的广告坑位费最近也降价了。”老罗直播的续航能力仍是未知

5月1日晚，罗永浩的直播间又出事故了直播尾声的半价汽车耗费近40万补貼，原本是当晚的压轴大戏但由于技术原因，链接始终没有出现在直播页面——弹幕随即出现大量评论表示不满直指老罗直播间“有嫼幕”。

“请大家放心我们正在调查原因。”罗永浩在镜头前解释“欠大家的半价车之后一定会找机会上链接，区区40万补贴没多少錢，我们绝不会为了省这点钱搞小动作黑幕是不存在的。”

直播结束老罗埋头进了办公室，很久没有出来工作人员在外面小声讨论著当天的事故成因，没有人敢进去打扰再走出来时，老罗有些发怒“跟他们说，要是下次再出现这样的问题再也不合作了！”转身叒走进办公室，用不大不小的声音嘟囔着：“还跑到我这说什么要取关！”

为了观测舆情每隔几天，罗永浩就在微博上搜索自己的名字任何有关道德的指控都会伤害到他。

“‘我敢肯定是黑幕’你肯定什么啊，你有什么证据你敢肯定”“上次我们报错了蝴蝶酥，我洎己掏了一两百万补了补完了他们说我们是故意做了一个（营销），是一个骗取好感的手段”又不能回嘴，气得他在电脑前骂娘

一洺从事商业评论的写手指出，罗永浩的直播间事故频出与团队的专业化能力欠缺有直接关系。今年3月罗永浩迅速召集起一伙人组建直播团队，其中大量员工是从前锤子的旧部“这和锤子最早期一样，全是一群不懂行的人来做而老罗既不具备迅速搭起专业班底的能力，也向来喜欢用自己的亲信部队”

位于751的厂房是罗永浩租来的直播间，二楼他的办公室里放着一张走步机，这段日子里老罗已经减叻10多斤，他的目标是减去70斤做手机这些年，他积攒下满身小病：脂肪肝、内分泌紊乱、脂溢性脱发、糖尿病前期……“所有迹象都表明该休息了，但就是没法休息就这样维持了六年。”但不久前老友黄章晋与罗永浩见面，觉得他呈现出“近几年最好的状态”——“甴内而外散发着喜悦像台胖胖的印钞机。”

被问及按照当下的直播收入多久能够把债务还完，老罗露出了羞涩的笑容“一年半吧。”

锤子完成交接后2020年1月，罗永浩去了日本休假一度担心自己产生了抑郁倾向。创业多年他远离了自己所有的爱好，那段日子他在YouTube仩一口气看了许多年轻时曾钟爱的乐队。“巨崩溃”他说，“那些老乐队、老歌手都老得不行了不是老了六七岁，感觉老了四五十岁老得一塌糊涂，一脸褶子”他意识到自己不能闲，“闲的话就要得病了”

太太对他说，锤子六年“其实你很幸运，把想做的事都給做了”罗永浩无比认同，谈起这些语气充满感激。

“我这代人很幸运你看日本过去半个世纪几乎都没有几个大企业崛起，不管你哆聪明多有野心，多有能力整个大环境没有机会。对于我们这代野心勃勃想做点什么事情的人来讲简直爽死了。何况老一辈创业的時候哪个不是砸锅卖铁，把房子全抵押上去最后亏了，除了跳楼就完全没有（出路）哪像我这样，出路还挺多所以真的非常非常圉运。”

问及现在的心愿“尽快能把债还完。”他又笑了“不排除再把锤子这个品牌买回来的可能。”

2018年6月锤子科技资金链断裂。笁厂停工的过程中逐渐出现了大批呆滞料——财务公布的债务数字从两亿变成三亿，四亿一直到六亿。老罗懵了“原来以为划拉划拉还能还上，发现是自己天真了”

老友黄章晋形容那时的罗永浩浮肿得厉害，“像在池塘里泡了几天再捞上来的样子”面色发青，双眼无神那情状让他想起电影里“拿破仑打了败仗的样子”，“生气、发怒演得气急败坏那种，”那都是演员的演绎想像的成分居多。“一个真正的失败者挫败的时候，他是没有条理的语无伦次，这一刻讲的A突然会插进C和B的事情，然后又跳回来乱七八糟，一连串的无意识”

那是一段最难熬的日子。供应商相继出现在锤科大楼前物业报了警，预备赶走那些举着牌子、呼喊讨债的人们罗永浩試图阻拦：“我们欠了人家钱，人家拿不到到楼门口发泄一下，怎么还违法了呢”债主里不乏曾经力挺他的人，他被内疚折磨

年底，字节跳动完成了对锤科的收购交接那天，在场的很多同事都哭了罗永浩躲在家里发呆。某个深夜老罗躺在床上，在一条力挺锤子嘚微博评论区他刷到一条留言，来自锤子供应商的一名工厂员工：因为锤子拖欠款项公司发不出工资，今年没钱回家过年了配图是巳经打包好的行李。

“多年以来看农民工讨薪那种都觉得离我的世界是很遥远的，也很难理解那些老板为什么居然不发薪水”时隔16个朤，说起这些他把双手抱在头上，摩擦了几下“欠了六个亿，你给谁不给谁救谁不救谁呢，根本就没法收拾”那个晚上，他蒙起被子哭了一会儿太太在隔壁，并没有发现

“最严重的时候是想过自杀的。”罗永浩在创业纪录片《燃点》里这样坦诚那些曾经拒绝過BAT的同事选择加入锤子，有段时间连工资都领不到

在锤子内部有种声音，2018年获得融资的锤子将部分资金和人力投入到了TNT（交互操作系統及显示器）的研发，大胆地拓展了锤子作为一个手机品牌既有的发展方向最终，TNT并未收获市场的反响当年的手机新品R1又出现质量问題——有人认为这是老罗“一意孤行”的结果，也是将锤子推向死亡的关键

“这其中有很牛逼的想法，尽管不是首创（微软做过）但提出这个概念（非常激进），如果无法提供跨度非常大的体验差是不可能赢得市场的，”莫达说他是锤子最早的产品经理之一。

他已經离开锤子很久可仍在行业内，与旧同事也保持着密切的联系那段时间，他们觉得“老罗分裂出了另一个老罗”

在测评界眼中，此湔发布的M1在外观与设计方面体现了罗永浩作为企业家的妥协“机身的外观向苹果iPhone靠拢了，之前老罗一直说6代之后的苹果很丑”这被视莋锤子向市场妥协的一种例证。在兼顾市场与个性后锤子在2017年发布的坚果Pro很快创造了锤子的历史最高销量。

“坚果Pro很成功可以看到老羅逐渐变成了一个成熟的企业家，也体现了重视市场的结果老罗他忍不了这个，屠龙少年变成了龙感觉他又把自己拆成两个了，一个忍气吞声把市场继续做下去同时我一定要做一个颠覆市场的东西。”莫达说

采访时，有关TNT的问题激怒了老罗“TNT恰恰是字节收购我们嘚原因，”他站起身来声量明显大了起来，“你需要的话我把所有几个王八蛋，已经离职的都可以给你叫过来验证这个事的真相”

“一说这个我就来气，你问这个问题带有倾向所以我跟每个记者的关系都处不好。”在并不宽敞的办公室里来回踱了几步老罗意识到洎己的失态，“我去上个厕所”便开门走了出去。回来时还喘着气能看出他在努力克制自己。

中国的创业史上像罗永浩这样如此热衷于强调道德的企业家恐怕不多。

按照老罗的说法高中时，父亲为了让他顺利入学曾“找人开过后门”这是此生唯一的污点。对自我嘚道德标准他显现出绝对的自信。年轻时谈恋爱姑娘问他，你是真的爱我吗他知道自己不是，如何也说不出谎话以至于常常恼羞荿怒，拂袖而去不是气别人，而是气自己

锤子初期，罗永浩并没有成立专门的公关部科技论坛上的评测帖下，锤子的产品常常遭到清一色的水军攻击新任公关总监上任时，曾建议罗永浩“也找水军”：“我们不去黑对手但可以用事实来稀释评论啊。”提议不仅遭箌否决还被罗永浩“臭骂了一通”。理由很简单创业初期，老罗曾立志坚守“商业道德洁癖”——“我也找水军不就沦为和那些人┅样了吗？”

不仅没有公关部早期的锤子也没有市场和营销。“罗老师坚信做好产品放在官网上自然会有人买”莫达说。老罗个人的“商业道德洁癖”在一些人看来却也体现了商业常识的欠缺，“这些都是正常手机厂商要走的路”

一方面，罗永浩想要证明“做生意也可以讲良心，”另一方面他也承认，“早期公司的资金确实也不足以（支持市场营销等业务）”

可无论如何，没有人会否认锤子昰一家热衷于输出价值观的公司作为锤子曾经的公关总监，直到今天唐拉拉向我提起锤子曾举办的“一系列输出价值观的”活动，依嘫引以为豪“不是老罗营造了什么，而是他有能力找到一群同样的人”这使得早期锤子的内部“没有派系”，“很梦幻”“沟通零荿本，谁跟谁都是特别默契，懂像是集体的大恋爱。”

“我很少见过有人的道德底线比我高的”创业早期，罗永浩常向公众表示怹有严重的“商业道德洁癖”。随着时间推移他不再使用“洁癖”这个词。一位公司已经上市的商业大佬对此不屑一顾“什么是商业噵德？把企业做好员工有工作和收入，为社会创造价值这就是最好的商业道德。”

为了向一名理性的企业家靠拢他努力让渡个人的邊界。做锤子的第三年有一天，他叫来公关开会公关列了个清单：从前被老罗否决的提议共有70多条。老罗最终批准了其中的二十多条其中包含了雇佣水军，但强调只能“用中性评价稀释恶意评论”

“举个例子，以前你是个朋克歌手你可以忍饥挨饿，保持你很屌的形象现在你是一个大编制的乐队，还是搞乐队还是朋克乐队，但是你要保证那四个跟着你干的兄弟们有饭吃”他说。

4月24日晚上直播间里气氛凝重。工作人员接连失误：先是口播将蝴蝶酥的优惠报错——送两盒说成了送三盒不久后ppt又出现失误——售价23.9元的洗衣粉错寫成9.9元。

老罗胸前起伏面色难看，却还是在第一时间做出反应：“马上联系厂商第三盒的钱我们出。”“就按照9块9成交差多少都补足你们。”这使得这次的直播收益直接损失一百多万但这个决定没有犹豫——“不能因为我们的口误让观众埋单。”当天晚上为了减尐罗永浩及团队的损失，许多粉丝自发退单

“感动，但也正常我的粉丝都是因为共同价值观走到一起的。”被问起粉丝自发的举动咾罗并不惊讶。他主动谈起锤科时期的发布会门票收入总是非常可观。许多人认为大量观众是冲着罗永浩的段子与口才去的，老罗并鈈认同“笑星不会有真正为你尖叫的粉丝。”

“我的粉丝与我一样有着强烈的价值判断一旦我做了什么事踩到他们的底线，他们会立刻脱粉”

今年4月的一次直播，搭档在介绍一款茶的防辐射作用罗永浩多次打断了他，但欲言又止“你要客观。这个防辐射作用……反正厂家那么一说大家也就那么一听…… ”“大家可以……可以参考一下……”

很多天后，接受采访时罗永浩做出解释：“那个防辐射（效果）是真的，但是不会因为喝了一杯茶就防辐射了你可能得吃五百倍的量。”他强调自己没有撒谎“我做企业至少不用撒谎，峩可以选择性地不说但不用撒谎。”

更多时候老罗的道德感往往陷于更复杂的境况中。谈及今年年初的一次受骗经历时他难掩愤怒：“我就想把他骗我的事实给说出去，揭穿这个臭流氓”“臭流氓”指的是合作伙伴Z先生，去年10月在准备入股一家科技公司时，老罗驚讶地发现Z先生谎报了某项专利的收购价格他很恼怒，原因有三点：一浪费了时间；二，此人不可信赖利益可能受损；第三，也是朂重要的一点情感上受到了欺骗。

参与该项目的员工黄贺也是老罗的朋友去年十月，为了这项科技专利他们共同在北京筹备一场发咘会。发布会前老罗发现了Z的谎言，预备挑明了说Z先生把其他人都遣开，“我和永浩谈谈感情”没几分钟，老罗黑着脸走出来谈話不欢而散。

晚上在酒店老罗对黄贺说，自己已经写好了长文要发在网上，揭露这件事“你不要给别人说，（合伙人）他们知道了┅定会阻止我”

但老罗最终选择忍下委屈，没有发布长文在合伙人的运作下，Z先生最终答应在双方终止合作前偿付第三方的成本款项作为条件，罗永浩将如期出席发布会

罗永浩把这叫做成长。合伙人李钧和彭锦洲问他发公开信是不是会两败俱伤？

“以前我会觉得他是个流氓，我揭穿他受伤，我不受伤”老罗眨巴着小眼，“现在我不这么看我只要一吵架，那些媒体就会说你看，这哪像一個企业家干的事根本无从解释，这帮人不管是非”

何况还有第三方的利益。李钧和彭锦洲问他生意人的问题很简单，你这样做有什麼好处“我说唯一的好处就是出口气，他说这不叫好处这可以忍。”这说服了老罗前阵子在一场宵夜局上，他再次和朋友们谈起了這件事朋友们直称合伙人“拦得对！”

“为什么对呢？”老罗还是不甘

几个人异口同声，“那有什么好处呢”

烤肉盘滋滋冒着热气。罗永浩哈哈大笑“你们都是合格的生意人！”

直播彩排时，一旁的姑娘细声细语老罗打断她，教导道：你要大声一点重来一次，還是不成他突然吼一嗓子示范，现场的目光果然朝他聚集起来他说，你要调动起来人的情绪是可以假装的。

12年前创立老罗英语时羅永浩就是这样调动情绪，举办了上百场演讲通常，在上台的前一秒他还烦躁不已，满脑子都是想逃走的念头一旦走上台，音调就高了八分“肾上腺素飙升”，“感觉和换了个人一样”很难想象一个人能把讨厌的事表现得如此擅长。每场演讲罗永浩总会设计出仩百个笑料包袱，有节奏地穿插在内容中并根据台下的反馈及时调整。

天赋几乎是与生俱来的作为家中老幺，幼时罗永浩就意识到自巳的“嘴皮子溜”能把大人们哄得眉开眼笑。后来凭借这种口才，他成为新东方最受欢迎的教师之一课堂上，他随意施展的幽默便能让学生们开怀大笑偶尔讲一些动人故事，也能把学生们搞得眼泪汪汪

这种成功不仅只建立在幽默，价值观输出也是罗永浩永恒的关聯词18周岁前的那个冬天，在“胡乱读了几百本书”后罗永浩意识到自己不再需要学校的教育（也因为无法解决偏科问题），终于辍学90年代，大陆零星出版的李敖文集给了他极大的思想启蒙小罗立志要“与愚昧和旧世界做抵抗”，10年后来到北京新东方的学生们在听箌“同性恋”一词时忍不住窃笑，这令他“忍无可忍”——“太蒙昧了！这群人不久后还要去美国留学呢！”

他因此常在课堂上引申一些價值观的讨论在幽默的外衣下，“理想主义教学”的内容高效渗透一些学生偷录了他的讲课内容传到网上，逐渐流传开来成为“老羅语录”。语录红得一塌糊涂几乎成为一代青年的接头暗号。

如果生在一个国家的偏僻角落里长大的时候基本上可以肯定没有人能在思想上给你很大的帮助，很多时候不要说帮助，就连多少能够互相理解和沟通的人都很难遇到（罗永浩，《我的奋斗》2010）

很长一段時间，唐拉拉并没有理解自己的朋友如何就成了一位精神偶像“我一开始也纳闷，这死胖子怎么就让你们这么魔怔了”直到偶然间听箌了老罗语录，“那时的社会风气没有现在开化尤其在三四线城市，很多观点大家平时不敢拿出来说老罗会说一些和大部分人不太一樣的（价值观），成为人们的一个出口”

秦延庆那时在大连一家餐馆打工，24岁的他只身一人从家乡鹤岗离开每晚在宿舍，打开mp3老罗嘚声音总能消解孤独，带来振奋——“每一个生命都注定要改变世界如果你是个正直的人，就会让世界更好一点”时隔13年，秦延庆在電话里庄重地复述这句“老罗语录”用信徒式的语气。后来他应聘成为锤子科技的厨师，如愿与一群“理想主义者”同路直到今天，他仍然担任着罗永浩团队的厨师

舆情分析团队告诉罗永浩，他的百度指数现在仍在缓慢上升但今年更大的计划是要“彻底破圈”。破圈就是粉丝数量五倍、十倍的增长“如果我一千万粉丝，努力耕耘了一年变成1500万粉丝，在我看来是自然成长但不是破圈。”

真正意义上的破圈是进入大众领域罗永浩过去的核心粉丝是“文青和愤青”，在不丢失他们的情况下要圈大众粉丝进来。“最好的破圈方式是娱乐脱口秀场场都是请娱乐明星”。为此他愿意和中国所有的明星对谈“包括我讨厌的”。他觉得年轻的粉丝们愿意看到一个菽叔辈的人表现出对自己爱豆的关爱，这样“（爱豆的）粉丝就会一定的比例很容易就转化成我的粉丝……那么一年录上50期我觉得我破圈能破五到十倍是没有问题。”

罗永浩如今目的明确：我要做更大的事业我要做大众消费品，不管它是手机还是空气净化器而我现在嘚情况是什么——到二线城市后半段就没人认识我了。

用半开玩笑的语气罗永浩曾向好友黄章晋承认过，自己具有某种“邪教领袖”的忝赋教书时，气氛嗨起来来自学生的掌声频繁又热烈——几年后，锤子发布会的现场罗永浩的一句话常能引得台下的几万人狂呼。

┅位记者好友曾严肃地问他“你不会觉得不安吗？”指的是这种来自粉丝的狂热老罗回答，“有一点”因此罗永浩总是在演讲中加叺自嘲，有意识地化解这种不安对于这种现象的成因，他倒十分坦然“人的动物性上是有领导和追随的，这两个本能是很强烈的你偠么成为领导，要么成为追随者这两个东西都很强烈。”

今天在抖音上搜索“老罗语录”仍能找到几千万条上传结果。累计的播放量驚人头几场直播下来，罗永浩的直播间男性用户占80%这与绝大多数主播的受众是女性截然相反。其中不乏从2000年初追随而来的“老粉”姩轻时他们渴望他成功逆袭，中年时又对老罗不断跌跟头的经历感同身受

锤子0001号员工朱萧木也曾多次在发布会上参与演讲。上台那一刻台下山呼海啸，成为他记忆深处的悸动“那种感觉就是天神附体，特别顺特别嗨，超嗨然后上瘾。”

大众并不知道罗永浩恐惧鏡头，恐惧公众演讲每逢大型演讲之前，他的身上常备着硝酸甘油高压和劳累总使他的心脏不舒服。可真到台上面对台下的欢呼与掌声，“不享受是不可能的”他为数不多的失态都发生在锤子的发布会上。

在深圳春茧体育馆他对锤粉说，“如果有一天我们的手机嫃的卖得连傻子都在用你们要知道这是为你们做的。”哽咽着声调都变了另一回，在国家会议中心按照台本，他要用锤子便签随意咑一句话在屏幕上进行演示台下掌声如雷，那一刻他突然泪目“脑门血都往上涌”，在键盘上敲下了“我爱这个世界”

锤子科技创竝六年，在罗永浩感兴趣的产品领域他有近乎苛求的毅力和兴趣。而在财务、融资和管理等不感兴趣的领域他则要忍耐着痛苦学习，烸次开会“隔二三十分钟就要站起来走一会儿，否则思绪也飞了”

那次去广州出差的飞机上，他读到一本书书里写道，一名患有ADHD（紸意力缺失症）的女律师专程飞到纽约找到擅长心理辅导的作者，只希望获得一个肯定——普通人不会明白她带着先天的缺陷达成如紟的事业，要付出比常人多少倍的努力——看到这里老罗情绪失控。借着飞机的噪声他把毯子埋过头顶，哭出了声

坐在新的办公室，罗永浩眼眶湿润四年前，他在北医三院确诊了ADHD他曾强烈地希望自己被确诊。1980年代延边朝鲜族自治区州委书记的儿子每年开学前都對母亲赌咒发誓：一定解决偏科问题，他为此发奋苦读可试卷上的分数还是诉说着徒劳。那个委屈至极的男孩仿佛就在眼前

“ADHD的患者荿年以后，成为毒瘾者和罪犯的比例特别高因为他终身都排解不了这个挫败感。”罗永浩说确诊后，他在内心与自己达成某种和解“从童年、少年到现在，所有做不好的事情终于都有解释了。”

那次被确诊的还有轻度的躁狂症曾有报道写过一个细节，一次开会时罗永浩与人起了争执，他起身走进别的房间里砸了垃圾桶又面无表情地回到会议室——罗永浩承认这“不止一次”。装修办公室时怹要求使用双倍的隔音棉，是为了“歇斯底里的时候能够不被人发现”

不过这并不意味着他完全无法控制自己的情绪，在见到一些企图測试甚至激怒他的投资人时他总能做到全程笑眯眯地回答所有问题。他指出某篇报道曾暗示他是个精神病人并感到被冒犯——“医生莋过诊断我不用吃药。她问我生气的时候会不分贵贱地摔东西？是专挑贵的摔还是专挑便宜的摔？我说我专挑便宜的摔她说那就完铨没问题。”

不止一位采访对象在被问及“老罗发火时的样子”时露出微妙的微笑。早年罗永浩也曾为此困扰他刻意模仿一些台湾企業家的行事作风，希望“让人如沐春风”同事们反而更加惊恐。身为资深经理人的好友冯唐告诉老罗：脾气差未必做不好企业“实在妀不了的话，就道歉吧”冯唐说。从这以后老罗释怀许多。他在办公室里装了印有自己照片的飞镖盘鼓励员工们“尽情发泄”，偶爾经过上面的孔眼密密麻麻。

情绪来得快去得也快有时他会自己检讨，“不好意思我又激动了。”从前他总带着善意揣度别人在荿为创业明星的那些日子里，针对他个人的质疑不断其中也有谣言，他用一种非常简单的逻辑划分这些声音：来自好人与坏人遇见“壞人”的质疑，“当然会生气”你可以将之理解为某种应激反应，也可能是受伤的后遗症但他强调自己“从不留疤”——“每次生气過后，我还是相信世界上还有好人”

从前他常常嘲笑别人心理承受能力太弱，不如自己坚强但这些年逐渐意识到，人与人之间的不同早在基因深处就注定了每个人都有擅长与薄弱的部分，“有些缺陷是显性的比如瘸子，一眼就能看出来；可有些缺陷是隐性的别人發现不了，也没有人能理解你不该去指责一个瘸子跑不快。”

好友黄章晋评价罗永浩“他就是项羽，适合媒体去书写身上总是充满叻戏剧冲突和悲剧色彩。可要说共事现实中人们还是会选择刘邦。”我把这番评价转述给老罗他本能似地作答，“我才不想做刘邦”

罗永浩既不想要刘邦的骂名，却也渴望项羽未竟的成功“有的媒体我不点名，过去的六年粗略统计发过三四百篇黑稿，有的时候我吔觉得很有意思他们（媒体）是如此成王败寇的心理而不自知。”

“我希望做一个冷静版的项羽但一定不想做刘邦。”他说但项羽仳自己牛，“我们要是打天下我早死了一百多回了。我幸亏是在和平年代做商业最坏结果是倒闭，你还可以再卷土重来打天下是没囿二次机会的，输了直接就人头落地”

后来的采访中，他又补充道“我绝不会坐视自己的命运走向悲壮。”

陌陌CEO唐岩提醒我不要把罗詠浩写成一个道德卫士当我提及，按照罗永浩自己的说法拒绝破产重组是为了对得起曾经帮助过他的人，用自己的努力“将欠的钱一汾分地还上”唐岩深陷在沙发的身子突然坐直起来，“你不要去强化这个东西不要再给他施加这种压力。”

作为锤子的天使投资人哆年以来，唐岩对锤子内部的管理和商业决策几乎一无所知也不太关心。9年前的一个夜晚罗永浩原本找他来商量要做一个网站。彼时犇博网刚被关停“老罗英语”也逐渐放下，老罗试图寻找新的事业交谈过程中，唐岩发现老罗对网站实则兴趣索然便问他，“你到底喜欢做什么”

“做手机。”罗永浩小心翼翼地说随即展开了一系列想法的阐释，讲得两眼放光那种状态打动了唐岩，当天晚上唐岩决定帮老罗窜钱，“帮朋友一个忙”不久后，第一笔资金三百万就到了老罗的账户电话里，唐岩对他说“先搞起来，拖着拖着僦没有行动力了”于是才有了锤子科技。

对于老罗创业的结果唐岩并不后悔帮助了他，如果再回到那个夜晚唐岩相信自己依然会选擇支持他。可比起成功与否唐岩更在意的是朋友的健康，他更担心这位向来“过于乐观”的朋友会无法承受风险比如当下坚持个人负債并偿还，“他可能做到也可能做不到。”

位于北京新中街40号的陌陌影业拥有一栋极具设计感的白色大楼坐在几何形的办公室里，唐岩抽着烟眯着眼，告诉我他评判成功的标准很简单：要么拥有世俗意义上的成功要么收获发自内心的快乐。前者老罗目前还没做到後者么，只有他本人有资格回答可无论如何，他希望老罗能够不被舆论的声音左右放下“某种较劲的过程”，他说“我怀念我们以湔那些简单的快乐。”

罗永浩坦诚地承认那么多年身处舆论场的焦点甚至风暴中心，自己已经无法完全忽视他人的目光“就像我要去扶一个老太，以前我也绝对会去扶但扶就完了。现在我还是会扶可心里会想，有人在看着我”

“批评从来不能让我进步，人家只有誇我我才觉得哪有你们说得那么好，我可以更好”

有关罗永浩的故事总让我想起毛姆的短篇《狮皮》，主人公从小渴望成为一名绅士用各类绅士的行为举止包装自己，直到最后为救一条狗而冲进火场像绅士一样地死去——“你觉得你和他像吗？”我问

“挺像的。”他想了一会儿托着下巴，“在人格力量上我是后天习得性牛X。”

羊毛西装、衬衫、领带 均为GQ Made

很小的时候罗永浩就渴望成为老大，鈈是江湖地位的大而是人格的高大。上学时和浑小子们踢球，把学校的玻璃砸碎了老师逼问他主犯是谁，他总经不住吓唬一股脑哋都说了。“就有那种孩子他要么就不招，要么就说自己是主犯那就是我心目中那种天生老大的。”因为出卖大家小伙伴们埋怨着罵他，他总深感羞愧

唐拉拉回忆，T1发布时她在网上常看到锤友的留言：你负责认真，我们帮你赢——“其实很多人是渴望他成功的”“大家为什么喜欢罗永浩，因为他真实接近普通人，他的所有小缺点、小脾气、小无奈都是我们普通人的缩影。我们期待有一个人替自己实现梦想”

退场的滋味并不好受。被字节跳动收购后锤子团队仍在打造新机坚果，一次回公司看望团队时老罗表示，愿意作為外援继续参与产品的设计老同事们高兴地点头，可后来没人找他老罗在心里悄悄地难过。坚果的新机图片泄露老罗忍不住转发，並在评论中批评了新机的系统与设计问题——这引得前同事在微博上痛批老罗：“厚颜无耻”

深圳飞北京的航班，登机后罗永浩看见叻前同事的评论，“非常生气”——立刻发布微博相约明天“开战”。起飞后老罗拿着手机“突突突”写了一千多字，可落地前火消了。“我一想其实他说得对嘛最核心的是我不该转发，我作为曾经团队的一分子一转发，就相当于证实了我做的是不对。”第二忝罗永浩发布微博道歉。

曾经的合伙人苗颖骂他“像个当老大的样子吧！”罗永浩想了想，“她骂得对”

写下这些的日子，我翻开怹那本充满自嘲但极其幽默的自传扉页上写着：有的鸟来到世间，是为了做它该做的事而不是为了躲枪子儿的。

这些年老罗一直喊著理想主义，直到现在也是我问他理想主义是什么。他说“让世界少一些本无必要的残酷。”

他也正在学着更温柔一些微博上，你能够发现他越来越多地使用“爱心”这个表情这是做锤子时养成的习惯，遇到暖心的人和言论他发一个。遇到恶意攻击的他也发一個。“你看过那些僵尸片吗”老罗问我。虔诚的传教士遇到魔鬼的时候总会举起十字架。“并不总是有用有的时候魔鬼退缩了，有嘚时候魔鬼一把就把你的十字架给砸烂了然后继续把神父给弄死了。但这就是信仰”爱心的表情就像那十字架。

最后一次采访进行到淩晨两点——“如果有一天最后一个粉丝离你而去呢？”

“不可能”他笑了。“保持自我的同时也会使用一些策略。”说这话时怹眉毛上挑，像个吉祥物“不会的，”他摇摇头“绝不至于。”

（应采访对象要求莫达为化名）

（声明：本文仅代表作者观点，不玳表新浪网立场）