国语史诗电影的三大巅峰，《霸王别姬》、《活着》和《阳光灿烂的日子》分别是陈凯歌、张艺谋和姜文最好的三部电影，但相比之下《霸王别姬》更胜一筹。&br&&br&（补充：这里的国语，单指大陆；史诗类别的，《小城之春》不属于这个范畴， 《一江春水向东流》也许算，但不如《霸王别姬》。）&br&&br&先说《活着》。一来《活着》是单线叙事，紧紧扣住福贵和时代，二来《活着》较原著改编颇大，多了一些妥协。但《活着》终归是张艺谋最好的电影，艺术价值极高，&b&这部《活着》确实是张艺谋最好的电影&/b&。&br&&br&再者《阳光灿烂的日子》据说原版四个小时。这四个小时的版本想必是借鉴《美国往事》进行拍摄，又好比杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，层层叠进。但剪辑成只有两小时的作品后，只留下一条线，作为一部极个人和泛众的电影，《阳光灿烂的日子》现在的作品可以说是一个人童年的故事，有张力够准确。&b&关于这部电影，我会在接下来的时间里，找机会去写。&/b&&br&&br&写完稍微小众的《大红灯笼高高挂》（&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何评价张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》？ - 孔鲤的回答&/a&）和《荆轲刺秦》（&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何评价陈凯歌导演的电影《荆轲刺秦王》？ - 孔鲤的回答&/a&），终于鼓足勇气来写一写大众意义上神作级别的电影了，写了《活着》（&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何评价张艺谋的电影《活着》？ - 孔鲤的回答&/a&）之后思考许久，决定写一写《霸王别姬》。&br&&br&《霸王别姬》是中国最好的电影，不仅在它充分包揽了时代性和个人性，还在其中蕴藏着各种各样的人等，相较于其他电影的单线叙事，《霸王别姬》中每个人都能拿出来大写特写，这里我就取个巧，直接说了。&br&&br&我们这里&b&只对电影进行阐述，对于原著则暂且搁下&/b&。《霸王别姬》和《活着》都是出自编剧芦苇之手，非要比喻的话，就好像阳春白雪和下里巴人，花开两头，各表一枝，一个是京剧唱腔，一个是二胡皮影。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/f0d7b268_b.png& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&405& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/f0d7b268_r.png&&&/figure&&br&所以理解《霸王别姬》和理解《活着》，其实在某种程度上是一致的，当然我们依旧要一一来说。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/eda1af5b99badc8a7bede2_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/eda1af5b99badc8a7bede2_r.png&&&/figure&一部电影，开头的一幕至关重要。《霸王别姬》里的开头是虞姬（张国荣）柔柔地拉扯着霸王（张丰毅）的胳膊走进来，黯淡的光影，缓缓的步伐，背景声音沉重。走过长长的通道一样的长镜头，意味深长。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/ab06c12bd98af17294facb_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/ab06c12bd98af17294facb_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/a425bacfeef0ccc4da9f6ea8ede59427_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/a425bacfeef0ccc4da9f6ea8ede59427_r.png&&&/figure&画面忽然变大了。人变得狭小。&br&&br&你说这是为什么？大与小。加上那位大爷的“干什么的”后，段小楼急忙讨好一样的“噢噢噢”，看得上他心中是有畏惧的。&br&&br&畏惧什么？畏惧大。&br&&br&人在面对大的东西的时候，就变得狭小。这是全片的开头，也是这镜头的用意，&b&个人之于时代，永远是渺小的&/b&。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/aedf9d882634baf38b973_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/aedf9d882634baf38b973_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/884cbbbdb147c2ecb88cfadcabeb2c57_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/884cbbbdb147c2ecb88cfadcabeb2c57_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/86a0cee71f38b18cff15f6_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/86a0cee71f38b18cff15f6_r.png&&&/figure&镜头转向二人。&br&&br&段小楼说话多，但具体的记不清，这是一个暗示：他活得比较莽撞、糊涂。&br&&br&“糊涂”是段小楼的一个断语。&br&&br&相比之下，程蝶衣则清清楚楚，&b&他活得特别清楚&/b&。在那个时代下，活得清楚的，多是悲剧。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/d36cee88de176e86a0dc7c_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/d36cee88de176e86a0dc7c_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/e7e9f6e5ef0c_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/e7e9f6e5ef0c_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/ad863f3fe4aaf33bbb2e81f4a1d4ce91_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/ad863f3fe4aaf33bbb2e81f4a1d4ce91_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/44cbff3d11ee_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/44cbff3d11ee_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/c1c52c794d4c90e3f0d90da8ddde7334_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/c1c52c794d4c90e3f0d90da8ddde7334_r.png&&&/figure&&br&有人说，是那四个人闹的。&br&&br&段小楼叹了口气，“可不”，但是看完全片你会发现，根本没这四个人的影子。&br&&br&其间背生凉意，不再赘述。&br&&br&后面的“现在好了”，也是给全片一个基调，诉诸既往，不追来史。&br&&br&段小楼一连串的“是”，正是糊涂心虚的表现。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/3d20bd25f5f27fd98a1e2f_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/3d20bd25f5f27fd98a1e2f_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/45f09aa684f11c113f350_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/45f09aa684f11c113f350_r.png&&&/figure&大门关上，灯光乍起。大广场上就剩下他二人。&br&&br&前面说了，大代表着时代，那么现在就是说，只有在戏台上，才是自己的。&br&&br&为什么这么说？&br&&br&因为，“不疯魔不成活”。&br&&br&戏如人生。&br&&br&什么时候才能走出来？我们结局见。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/e9ebc2cb4f5ebe06bdc99_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/e9ebc2cb4f5ebe06bdc99_r.png&&&/figure&“霸王别姬”的字样打出。&br&&br&注意看，虞姬在自尽。&br&&br&虞姬自尽了，扮演虞姬的人呢？&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/d1dbfe3938_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/d1dbfe3938_r.png&&&/figure&故事开始。二十年代。注意，这时的画面是黑白的。为什么黑白？一来让观众迅速进入时代背景，那时的影像资料都是昏暗的；二来也暗示了，这是个黑白颠倒的时代。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/7c48bbca2ca24be2e5dd2eae_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/7c48bbca2ca24be2e5dd2eae_r.png&&&/figure&梨园在别人眼中的地位是低贱的。这也是一个背景交代。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/28cbb7ca0efd96aab8d20b_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/28cbb7ca0efd96aab8d20b_r.png&&&/figure&段小楼（段小楼）初次登场，给人的感觉是什么？&br&&br&凶、狠。&br&&br&但看到后面你就会发现，有的人，那不是勇，那是莽。&br&&br&舞台上的英雄和现实中的英雄一样吗？我们接着看。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/ad9187dabeb11e2d2cc5d87b1e61b694_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/ad9187dabeb11e2d2cc5d87b1e61b694_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/e01a5e914493cdd9f3ef_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/e01a5e914493cdd9f3ef_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/f118b0a5c92b92803ca10_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/f118b0a5c92b92803ca10_r.png&&&/figure&&br&蒋雯丽扮演的母亲带着儿子去投奔戏园子，师傅看到他六个指头，就不同意了。&br&&br&这是普普通通的章节，有朋友不理解，为什么要有这个情节而不是直接送来呢？&br&&br&因为那个手指头，“&b&是个多余的东西&/b&”。&br&&br&就像程蝶衣的身份认同。&br&&br&开头总是多重隐喻。&br&&br&另外，请您一定要记住这句话，“手冷，手都冻冰了”。这句话在以后会让你对另一个女性形象加以理解的。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/2eb8b1071aec0b06e61e4af9daca10a3_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/2eb8b1071aec0b06e61e4af9daca10a3_r.png&&&/figure&一般来说，都是“女大不中留”，这边成了“男大不中留”，着实让人疑惑。疑惑之余又在程蝶衣心中生出第一层性别认同。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/27bd945f58eae6fd68ca1ae_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/27bd945f58eae6fd68ca1ae_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/bff9a58ac34bf2413ab1ae_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/bff9a58ac34bf2413ab1ae_r.png&&&/figure&等那边在嘲笑“哪来的窑子里的，一边去”的时候，程蝶衣把被褥烧了。&br&&br&这是一种无声的决绝和抗议。和前头段小楼被人轻视，用板砖砸头的形象形成对比。&br&&br&一个外在，一个内在。&br&&br&而这两个人，终将走到一起。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/2a18de11fa0f7f869fd19be2a97130a7_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/2a18de11fa0f7f869fd19be2a97130a7_r.png&&&/figure&这是其一，段小楼来解围。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/8e06ce86c29f9ce9f6742_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/8e06ce86c29f9ce9f6742_r.png&&&/figure&这是其二，帮他踢开砖头。&br&&br&这是段小楼帮他的开始。也是他二人情分的开端。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/95ae014fbb22_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/95ae014fbb22_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/10bdcec250e_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/10bdcec250e_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/597aaccb914d777e5c23176_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/597aaccb914d777e5c23176_r.png&&&/figure&被冻了的段小楼在逞强。&br&&br&什么时候人才需要逞强？&br&&br&心里没底气，嘴上不服气。这正是段小楼日后的写照。&br&&br&这一刻的另外重要性，我们放在下面写。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/a8b6f9cea8f2cd6e7dde0d_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/a8b6f9cea8f2cd6e7dde0d_r.png&&&/figure&那时，相当于被母亲抛弃了的程蝶衣，只有师兄一个人帮他，无论这时有没有爱情，程蝶衣也定然开始依赖段小楼。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/2ee7dfb0da8cc6db63d3892_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/2ee7dfb0da8cc6db63d3892_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/832fc61cd44c70ed6f012_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/832fc61cd44c70ed6f012_r.png&&&/figure&画面开始切换，这是第二阶段的程蝶衣。我们能从服装上明显看出来。&br&&br&段小楼生得壮、威猛。程蝶衣生得轻巧，柔弱。&br&&br&为什么我说这是第二阶段？&br&&br&因为性别认同，由此开始。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/a9eddd852e56f7e2616b67_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/a9eddd852e56f7e2616b67_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/8c419e580baf45410c2a_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/8c419e580baf45410c2a_r.png&&&/figure&“&b&我本是男儿郎&/b&”。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/62d0bc95d158fc743144_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/62d0bc95d158fc743144_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/f68485aeec10c7ce4b5402ffa2355b2b_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/f68485aeec10c7ce4b5402ffa2355b2b_r.png&&&/figure&“&b&我本是男儿郎&/b&”。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/a3f345aa3d06fe30a2542_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/a3f345aa3d06fe30a2542_r.png&&&/figure&“&b&我本是男儿郎&/b&”。&br&&br&我不停地强调这句话，是有用意的。每个看过《霸王别姬》的朋友都对这句话很熟悉，但是否想过它的意义呢？&br&&br&“男儿郎”、“女娇娥”。&br&&br&身份的认同由此开始。&br&&br&程蝶衣内心的顽固我们也能看出来，他认定什么，那就是什么。&br&&br&正如师傅所说——&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/33bc12d6c3b2f99b1d49e743325dccbd_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/33bc12d6c3b2f99b1d49e743325dccbd_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/2b95ed3c24c0986e3aff746cd5958282_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/2b95ed3c24c0986e3aff746cd5958282_r.png&&&/figure&您倒是真入了化境，连雌雄都不分了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/209d4021f7fdda9ac3ef5f44b43d2f98_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/209d4021f7fdda9ac3ef5f44b43d2f98_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/5ea8d61c8e_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/5ea8d61c8e_r.png&&&/figure&&br&还有这段。&br&&br&“你就想你自己是个女的，可别再错了。”&br&&br&一连串的暗示，终于让程蝶衣开始对自己的性别认同开始产生变化。&br&&br&这是其一。&br&&br&还有其二。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/004d49e2eb77aa031f1a1df409e2feb0_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/004d49e2eb77aa031f1a1df409e2feb0_r.png&&&/figure&&br&其二在小豆子和小赖子受不住戏园的苦而逃出去。逃出去后，看到霸王别姬那场戏。那时的他第一次知道在戏台上是多么精彩，相对于没有母亲的疼爱、经受师父的暴打，只有在戏台上才能真正走到头。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/6cc6cc5caeec809ec14aa_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/6cc6cc5caeec809ec14aa_r.png&&&/figure&小赖子在临死前吃光了最爱的冰糖葫芦，上吊在了这里。&br&&br&很多年以后，另有一位走投无路的人，也死在这里。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/f8effee21da3ca3fead98d42e6f5ab47_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/f8effee21da3ca3fead98d42e6f5ab47_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/57e0cf8c4a69fb3ad808_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/57e0cf8c4a69fb3ad808_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/09c01bfaafdf2bfdc6d12a82_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/09c01bfaafdf2bfdc6d12a82_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/95aea605b52ae9b912d59ad48e0347bb_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/95aea605b52ae9b912d59ad48e0347bb_r.png&&&/figure&&br&终于在后面师父讲戏的时候，程蝶衣把这段话牢牢记在了心里。&br&&br&“从一而终”，一语成谶。&br&&br&人，得自个儿成全自个儿。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/3ba70ab7e62d01baf7f970fc_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/3ba70ab7e62d01baf7f970fc_r.png&&&/figure&还有这话。&br&&br&“敌不过天命”。&br&&br&这说的是戏里的霸王和虞姬，也是戏外的霸王和虞姬。&br&&br&整部《霸王别姬》就是这样一个对应的故事。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50bce6f59a1e22e5df91157_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50bce6f59a1e22e5df91157_r.png&&&/figure&终于到了这最后一刻。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/f8a7da7cde42005dde01f5083faf228c_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/f8a7da7cde42005dde01f5083faf228c_r.png&&&/figure&又说错了的程蝶衣被段小楼拉过去，用烟嘴捅进他嘴里头。&br&&br&诸位可知这是什么隐喻？&br&&br&这是男性对女性的暴力强奸。这烟嘴象征着什么诸位自知。&br&&br&也只有在这样的强制性暗示下，程蝶衣才终于开口了。虽然开口地比其他学这戏的慢得多，可他却定然认同了。&br&&br&他的性别认同、身份认同开始变化。&br&&br&真虞姬。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/01acd6a7cdf_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/01acd6a7cdf_r.png&&&/figure&“&b&我本是女娇娥，又不是男儿郎。&/b&”&br&&br&顺着这句话，京剧的背景声音响起。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/bb6cde299e784d6b1b2ca_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/bb6cde299e784d6b1b2ca_r.png&&&/figure&虞姬登场了。&br&&br&戏演完后，还有一出，往往为人忽视。&br&&br&每场戏过后，都有段小楼和程蝶衣的互动，这种互动与戏里的关系正好对应。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/51db6f397fef6718320c_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/51db6f397fef6718320c_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/f54e5e370bfb5eb0c148bb8_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/f54e5e370bfb5eb0c148bb8_r.png&&&/figure&&br&你要知道，演虞姬，是有代价的。&br&&br&&b&有了宝剑，就是正宫娘娘了。&/b&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/c6b16ae55a963cfb493c9666edfac201_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/c6b16ae55a963cfb493c9666edfac201_r.png&&&/figure&“您说这虞姬她怎么演，她也得有一死吧？”&br&&br&程蝶衣的性别认同，还有两个契机。&br&&br&一是张公公的猥亵。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/fc843b5ef01f714c47a153a7e80685bd_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/fc843b5ef01f714c47a153a7e80685bd_r.png&&&/figure&&br&二是捡到小四。&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/7d13f9fc63df90e80de73ee4a85eed9a_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/7d13f9fc63df90e80de73ee4a85eed9a_r.png&&&/figure&&br&到这里为止，程蝶衣的四个阶段完成。&br&&br&第一，切手指，寓意阉割，切掉多余的东西。&br&&br&第二，捣嘴巴，寓意强奸，嘴边的血恰似落红。&br&&br&第三，被猥亵，寓意变态，让他发现男性对他感兴趣。&br&&br&第四，捡婴儿，寓意母爱，把他当做自己的孩子。&br&&br&此外，还有个细节。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/c027e122ed7a86f93b1022f_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/c027e122ed7a86f93b1022f_r.png&&&/figure&张公公强调年号的问题。这是大清宣统年间。&br&&br&这是一个人对新时代的不满，和对过去的眷恋。&br&&br&为什么要对程蝶衣说？&br&&br&因为程蝶衣终于也会面临这种情况。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/9fb0b9a629e_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/9fb0b9a629e_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/ccfcf72ef28e6362bf95fb_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/ccfcf72ef28e6362bf95fb_r.png&&&/figure&程蝶衣的性别认同终于完善。&br&&br&一个闪光过后。&br&&br&张国荣登场。&br&&br&中国电影史上的绝唱。&br&&br&前面那么多的铺垫，终将在他的演绎下，一一呈现。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/b4bcc22f8ec1a8fcbdd0c60d0085996c_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/b4bcc22f8ec1a8fcbdd0c60d0085996c_r.png&&&/figure&拍好后，程蝶衣替段小楼整理衣衫，好像一个贤惠的妻子。&br&&br&看这个眼神。&br&&br&义无返顾，从一而终。&br&&br&当你长大了，你就要走入这个时代。&br&&br&时代的背景，终于将他们卷入洪流。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/abe26c3d34ad8fe8ddffd0e_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/abe26c3d34ad8fe8ddffd0e_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/d0baa3271cac348e135b_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/d0baa3271cac348e135b_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/924ed9c3b76ad32a4a09_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/924ed9c3b76ad32a4a09_r.png&&&/figure&面对人群，程蝶衣一言不发，段小楼怒火中烧。&br&&br&这正是男女关系的体现。&br&&br&同时也是对群众的讽刺，群众的无知几十年没有变化，当然几十年后我们搁下不谈，这部电影里群众第一次出现就是这样，因此也渐渐发展到了最后的那个模样，我们大家心知肚明。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/b65fc30bf_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/b65fc30bf_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/0caa5675739f_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/0caa5675739f_r.png&&&/figure&镜头一转，他二人坐上了车，跟着跑的居然是当年盛气凌人的那爷。“人前显贵，人后受罪”，就是这样。&br&&br&处处点题，“又去找那把剑了”。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/1f486ee05bbfc2dbc7ff059114fcf3d0_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/1f486ee05bbfc2dbc7ff059114fcf3d0_r.png&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/dee47ec1bb3c862ecfe2c5_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/dee47ec1bb3c862ecfe2c5_r.png&&&/figure&&br&前头我说过这样一段话——&br&&br&戏演完后，还有一出，往往为人忽视。&br&&br&每场戏过后，都有段小楼和程蝶衣的互动，这种互动与戏里的关系正好对应。&br&&br&在这里再次应验，整部电影是有结构的。&br&&br&终于出现了另一个人物。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/d801f8add49f4e98c63b6ce_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/d801f8add49f4e98c63b6ce_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/70d32715dea4cec073b40a0_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/70d32715dea4cec073b40a0_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/b197c64bca5aef1f5df0655_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/b197c64bca5aef1f5df0655_r.png&&&/figure&袁四爷进了后台。&br&&br&那段小楼和程蝶衣就好像偷情被发现了一样，尴尬、躲避，如果有机会，真应该去看看这场戏，太精彩。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/e3eb0e2ff14e16e03b8e117_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/e3eb0e2ff14e16e03b8e117_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/d9dac132a823b299d64f05_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/d9dac132a823b299d64f05_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/20f500ee6fd3_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/20f500ee6fd3_r.png&&&/figure&&br&快入纯青之境。&br&&br&袁四爷登场了。&br&&br&虞姬转世。&br&&br&这是戏里戏外对程蝶衣的身份归属。片中这种断语处处可见。&br&&br&画面一转，到了妓院。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/98ab19aca18a235c69e4ef3d781eef1b_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/98ab19aca18a235c69e4ef3d781eef1b_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/7d71ced86ba_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/7d71ced86ba_r.png&&&/figure&&br&段小楼逛妓院是个有趣的点，尤其在这种剪辑下。&br&&br&一是说明他是一个正常的男人，二是他演的是霸王，因而需要体现他那种气概。&br&&br&所以他说：“哥哥我专傍头牌。”&br&&br&这时，菊仙出来了。&br&&br&又是巩俐。&br&&br&90年代往后的六部神级电影在《活着》的评述中已经叙述，巩俐一人独占其四，不愧是那一代女演员中的领衔人物。&br&&br&而次次又都不同。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/51ff5d0dbb08ed253c63f6_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/51ff5d0dbb08ed253c63f6_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/d2e9e49f3300e76d8f0a_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/d2e9e49f3300e76d8f0a_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/e56dbe456edee7cd65511_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/e56dbe456edee7cd65511_r.png&&&/figure&泼辣、泼辣，太泼辣。&br&&br&菊仙被人调戏着，段小楼既然想充当霸王，就得解围。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/6fa543725aaa39eb8fc7bdd59a6829db_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/6fa543725aaa39eb8fc7bdd59a6829db_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/de37ad81ad02_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/de37ad81ad02_r.png&&&/figure&&br&然后我们再次看到那个画面。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/0b20d8fcdf495c5e52a9_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/0b20d8fcdf495c5e52a9_r.png&&&/figure&&br&段小楼砸自己的头。&br&&br&那和前文是有对应的。第一次砸看到的是程蝶衣。第二次是菊仙。&br&&br&忽然黑幕。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/5e69fa99f44391aea8e5d6eda10ab6bd_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/5e69fa99f44391aea8e5d6eda10ab6bd_r.png&&&/figure&&br&黑幕过后，切回程蝶衣。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/bb2dfa1affb9b8_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/bb2dfa1affb9b8_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/d90bad4836ce0efad2b5f_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/d90bad4836ce0efad2b5f_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/268c202d7c2bd6bf597c279eaf857104_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/268c202d7c2bd6bf597c279eaf857104_r.png&&&/figure&程蝶衣知道了这事，好像女人吃醋了一样，愤而离开。&br&&br&有趣的是下面这个画面。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/b87d4ade056744eabb547f5_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/b87d4ade056744eabb547f5_r.png&&&/figure&要说段小楼对程蝶衣无情，怎么可能呢？&br&&br&但是啊，那程蝶衣不过是精神上的虞姬，菊仙才是生活上的妻子。&br&&br&所以他说出这句“师哥该死”。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/47a5bec234d6bdd3fc10d4_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/47a5bec234d6bdd3fc10d4_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/d7b6fa0ce140d66fcae7c0_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/d7b6fa0ce140d66fcae7c0_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/2d56a07ed8547421ced01d83d1e4b966_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/2d56a07ed8547421ced01d83d1e4b966_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/d1e7235abe5ddeaca554_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/d1e7235abe5ddeaca554_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/e7aaa1b5ea643092cab16c907f9256c2_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/e7aaa1b5ea643092cab16c907f9256c2_r.png&&&/figure&&br&段小楼有霸王，也有自己。&br&&br&程蝶衣没有自己，只有虞姬。&br&&br&所以他走不出来了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/7f469d8ccf0e77289ed2b_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/7f469d8ccf0e77289ed2b_r.png&&&/figure&“不疯魔不成活”，我们在开头就提到的那段话，终于出现。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/e4de6aac305a7876ada1dc22_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/e4de6aac305a7876ada1dc22_r.png&&&/figure&话分两头，那边菊仙脱下了自己的鞋子准备成婚。&br&&br&为什么脱？&br&&br&因为她是妓女。&br&&br&妓女又叫“破鞋”。&br&&br&她是真的想从良了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/f4ebd6f4e657f3a2fcd66_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/f4ebd6f4e657f3a2fcd66_r.png&&&/figure&&br&三人相见。&br&&br&菊仙说：“常听小楼念叨你。”&br&&br&一句话，笑里藏刀，把自己和小楼的关系给挑明了。&br&&br&张国荣脸上画了妆，但那眼神，直勾勾是个女子在看情敌。&br&&br&极为凌厉。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/e05b7d706b4a5c511d97de1430efe2ff_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/e05b7d706b4a5c511d97de1430efe2ff_r.png&&&/figure&于是当他们准备成婚时，程蝶衣扔了双鞋子给菊仙。&br&&br&鞋子，前面已经说过用意。&br&&br&那么程蝶衣对妓女的态度是什么呢？&br&&br&要知道，他母亲也是个妓女。&br&&br&暂且搁下。他们洞房花烛的那天晚上，程蝶衣去见了袁四爷。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/e529c5b5ce1de6c752f2efb_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/e529c5b5ce1de6c752f2efb_r.png&&&/figure&就在那天，他见到了那把宝剑。&br&&br&可是正宫娘娘不是他。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/36b54d28b75b830eec7e20ed_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/36b54d28b75b830eec7e20ed_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/32d2d061eff3d9165deed944d5dec730_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/32d2d061eff3d9165deed944d5dec730_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/ecf335a2bca7a5c055d451_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/ecf335a2bca7a5c055d451_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/caf140d014d691f532975d_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/caf140d014d691f532975d_r.png&&&/figure&这一幕绝美。&br&&br&蝶衣差点就自尽了。&br&&br&如果你看过结局你会发现，除却葛优换了张丰毅外，一模一样。&br&&br&本以为终于唱对了台词，终于成了角。&br&&br&本以为终于可以和师兄唱一辈子戏的时候，菊仙却出现了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/c241d4d1de0a33f1b69a47dcac91bbf5_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/c241d4d1de0a33f1b69a47dcac91bbf5_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/9db7cedf1ad6a7d9a21a40d_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/9db7cedf1ad6a7d9a21a40d_r.png&&&/figure&程蝶衣抱着宝剑归来。&br&&br&满以为段小楼能回想起“正宫娘娘”的话语，却没想到他一丁点都没意识到。&br&&br&终于心灰意冷。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/e5f2ffe31e67a1dcab08e558_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/e5f2ffe31e67a1dcab08e558_r.png&&&/figure&“从此你唱你的，我唱我的。”&br&&br&蝶衣走时，炮声响起。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/cf04eb0a8df3f0c606ef1_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/cf04eb0a8df3f0c606ef1_r.png&&&/figure&日寇进城。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/3e3b45c9c402b7ef42c85e_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/3e3b45c9c402b7ef42c85e_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/6cb9f172edbf890e66ea8_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/6cb9f172edbf890e66ea8_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/592e66ef7e5eb23eba025aab5d8194e6_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/592e66ef7e5eb23eba025aab5d8194e6_r.png&&&/figure&孑然一身的程蝶衣，不唱《霸王别姬》，改唱了《贵妃醉酒》。&br&&br&倒下的是杨贵妃，戏外却是虞姬。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/fac468edf8a_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/fac468edf8a_r.png&&&/figure&话分两头。&br&&br&另一边，段小楼再一次砸出了东西，砸向汉奸。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/ee63df72acba_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/ee63df72acba_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/bebc99f0dc424e9939d4_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/bebc99f0dc424e9939d4_r.png&&&/figure&听闻小楼有事，火急火燎赶去。&br&&br&诸位别急，下面一个场景，拿捏地太准了。&br&&br&眼瞅见菊仙来了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/fec29e3bfedb1_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/fec29e3bfedb1_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/e1e136f135c8af20c34c3_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/e1e136f135c8af20c34c3_r.png&&&/figure&这两个“女人”。&br&&br&鲜明对比。&br&&br&一个用擦拭掩盖内心，一个正大光明的泼辣。&br&&br&一个是受了委屈不说出来的小女人。&br&&br&一个是有什么委屈立刻说出来的大女人。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/11a550ceb206aefae8cd_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/11a550ceb206aefae8cd_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/051dda85e10fe36e4e5c_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/051dda85e10fe36e4e5c_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/add23ed9aa5fa8_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/add23ed9aa5fa8_r.png&&&/figure&菊仙对程蝶衣的心思心知肚明。&br&&br&前面一句“常听他说起你”，这儿一句“躲你俩远远的”，话不多，处处戳中对方。&br&&br&这个女人太精明。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/5cd48e2c3ad4f3b61b88ea73aec1e0a1_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/5cd48e2c3ad4f3b61b88ea73aec1e0a1_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/46583e9bcfa443911ddeede_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/46583e9bcfa443911ddeede_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/a29c9d9ec65e45c72be66bdd1b883573_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/a29c9d9ec65e45c72be66bdd1b883573_r.png&&&/figure&救出段小楼后。段小楼问，你给日本人唱了吗？&br&&br&程蝶衣说，有个叫青木的，他是懂戏的。&br&&br&答非所问。&br&&br&可是这蝶衣心里头，除了段小楼，就是京戏，再无其他。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/d0845bdf02d060f489c208bdeffbeca1_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/d0845bdf02d060f489c208bdeffbeca1_r.png&&&/figure&但我们得注意到这一段。&br&&br&妓女，关怀。我们必须联系在一起了。&br&&br&菊仙的形象呼之欲出了。&br&&br&先打住，咱再看一看蝶衣和小楼怎么回去。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/fc5a117faff91_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/fc5a117faff91_r.png&&&/figure&老爷子来了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/b2a2016966f_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/b2a2016966f_r.png&&&/figure&我们来分析一下这个画面。&br&&br&段小楼是阳刚大汉，但他哭了下来。&br&&br&程蝶衣是柔软男子，他却面目阴沉。&br&&br&很奇怪是吧？&br&&br&因为段小楼莽，有时过得糊涂。程蝶衣过得清楚，过得内敛。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/016b2e39bfbf25bee84accec_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/016b2e39bfbf25bee84accec_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/0e12ba74af55ed_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/0e12ba74af55ed_r.png&&&/figure&画面切换，那边兄弟俩跪着，这边师父大限已到。&br&&br&注意到了吗？&br&&br&小赖子在这里上吊，师父也死在了这里，还特地给了个特写。&br&&br&从一而终。&br&&br&想过离开戏园的（小赖子），一生献给戏园的（师父），全死在了这一个地方。&br&&br&师父为什么死了呢？&br&&br&终于，&b&《霸王别姬》的另一条线，开始从泥土中挣扎出来：师父死了，戏要完了。&/b&&br&&br&就像谁呢？&br&&br&就像蝶衣和虞姬。&br&&br&无论如何，都是一体。&br&&br&生死循环。&br&&br&蝶衣再找回那个孩子。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/b0bce084de3a6e08b637be_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/b0bce084de3a6e08b637be_r.png&&&/figure&你说，为什么这个时候小四出现？&br&&br&因为在这个蝶衣对虞姬开始动摇的时候。&br&&br&一是师父的鞭策，二是母性的回归。&br&&br&只有这样，虞姬才能继续下去。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/46f18f0a0fdfd31a2b8498_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/46f18f0a0fdfd31a2b8498_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/eea52f49070c_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/eea52f49070c_r.png&&&/figure&&br&画面转向戏台。&br&&br&我们再注意这个细节。如果你翻上去看，你会发现日本兵都是端端正正的，而这里的国民党兵士，散乱坐着，随口大喊。&br&&br&“连日本人也没这么闹过。”&br&&br&《霸王别姬》的另一条线开始慢慢清晰。&br&&br&从青木懂戏到师父离去再到国人不尊重。&br&&br&加上一开始学生们的闹事。&br&&br&国粹要亡。传统要去。&br&&br&以小见大的大开大合的局面，终于登场。&br&&br&&b&如果自己都不重视，那失去了怪谁呢？所以他们的眼中，这些人不过是“戏子”耳。&/b&&br&&br&&br&蝶衣被抓了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/9dcdfe933_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/9dcdfe933_r.png&&&/figure&出来的是袁四爷。&br&&br&最懂蝶衣的，不是段小楼，而是袁四爷，可惜篇幅不够，不然可以从袁四爷的每出戏都分析一下。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/dbb3fb2bcf7_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/dbb3fb2bcf7_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/bacb297bbcb90b1696b33ac_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/bacb297bbcb90b1696b33ac_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/f300f5bdefa_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/f300f5bdefa_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/e8a0cea65bdb_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/e8a0cea65bdb_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/96fe72e55d79f6ac092e7f4a8ead7567_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/96fe72e55d79f6ac092e7f4a8ead7567_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/b909bede67be28bd0fd7cd87d40104d2_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/b909bede67be28bd0fd7cd87d40104d2_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/621d57afabdd99a492fd95b_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/621d57afabdd99a492fd95b_r.png&&&/figure&&br&“当晚程所唱者，牡丹亭游园一折，众所周知，乃国学文化中之最精粹。何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢？如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神？”&br&&br&故事开始深邃。&br&&br&究竟是谁毁了国粹？&br&&br&这一幕的画面调色近于古朴。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/46ec7fcb042d7de4f3df0358_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/46ec7fcb042d7de4f3df0358_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/322c8b802f94e4c2333e_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/322c8b802f94e4c2333e_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/a0fea0f2d274ad69ba7d39_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/a0fea0f2d274ad69ba7d39_r.png&&&/figure&&br&再来是张国荣的特写。&br&&br&稳。&br&&br&这个柔弱的男人脸上，我看到的是勇气。&br&&br&是真正属于男子的勇气。&br&&br&全片中，没有说过谎的，居然是这个最女子气的程蝶衣。&br&&br&可是为了维护京剧，蝶衣连命都不要了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/0fa7eec3a919a508acbfdde4d2401628_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/0fa7eec3a919a508acbfdde4d2401628_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/f5a7dc6aca71ac47a704476_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/f5a7dc6aca71ac47a704476_r.png&&&/figure&&br&终于吸了大麻。&br&&br&长发。为什么是长发？&br&&br&因为这是女性镜头。这时的蝶衣完全女性化了，还有个证明。&br&&br&那就是喜欢听撕扇的声音。有没有想到谁？&br&&br&晴雯撕扇。&br&&br&小女人心态一应俱全，处处可见。&br&&br&那么咱们的霸王呢？霸王在卖西瓜。&br&&br&可笑不？&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/015535cffacf84bac08aee959c0c9976_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/015535cffacf84bac08aee959c0c9976_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/debc5a885c6f6aab79757_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/debc5a885c6f6aab79757_r.png&&&/figure&一句有意味的话。&br&&br&“刘邦要杀进来了。”&br&&br&来的可是解放军。&br&&br&解放军是好，可霸王也是死在刘邦手里的。&br&&br&江山易主。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/34e5c8a96da81dcba71ff3_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/34e5c8a96da81dcba71ff3_r.png&&&/figure&我们耳边又出现熟悉的声音，原来之前放过。&br&&br&在哪呢？&br&&br&在张公公刚出现的时候。&br&&br&张公公一直固执地只认大清皇帝。所以最后不识时务的他沦落至此。&br&&br&你们说，他们三位，在看什么呢？&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/2a81cdfcea4ac_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/2a81cdfcea4ac_r.png&&&/figure&一九四九年，解放军进北平。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/e7228e8bdbecbec05a0a0144_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/e7228e8bdbecbec05a0a0144_r.png&&&/figure&蝶衣唱这句时，根本没有唱得上去，那几位也在一旁疑惑，许是抽大烟的缘故吧。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/22dadfaa47cb_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/22dadfaa47cb_r.png&&&/figure&然而我们看到的是解放军的有条不紊和纷纷鼓掌。&br&&br&似乎这是一个好的先兆。&br&&br&京剧受了那么多年的歧视后，终于开始不再是下九流。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/786aa65b72cf9a4d4a955bf4446cfb71_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/786aa65b72cf9a4d4a955bf4446cfb71_r.png&&&/figure&可是随后画面转到了这里。&br&&br&有趣、有趣。&br&&br&更有趣的是小四的表情。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/5ed42d00e6b9d4c3cf29af_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/5ed42d00e6b9d4c3cf29af_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/01bfba8fe75aa4a34bbd47_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/01bfba8fe75aa4a34bbd47_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/6dccdac66d4e904e70fe40_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/6dccdac66d4e904e70fe40_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/73a0aa9a797aba79c803d1_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/73a0aa9a797aba79c803d1_r.png&&&/figure&&br&从疑惑到高兴，再到激动。&br&&br&因为小四发现了一条新路子。&br&&br&这也是旧文化与新文化的对决的开始，《霸王别姬》的另一条线。&br&&br&那一边，程蝶衣的大麻犯病了。&br&&br&终于埋了很久的一个伏笔可以拿出来了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/b616c41cf24_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/b616c41cf24_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/329d9e1c94ca42bab6a0e_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/329d9e1c94ca42bab6a0e_r.png&&&/figure&“水都冻冰了，我冷。”&br&&br&这句话是不是似曾相识？&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/603a27aefdf_b.png& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/603a27aefdf_r.png&&&/figure&&br&没错，这里说过。&br&&br&妓女，关怀。&br&&br&终于菊仙和母亲在这一刻重叠了。&br&&br&蝶衣和菊仙“这对”在这时，一个被唤醒了母爱，一个寻找了依赖。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/ea8a71dd3ab08c23226bbb8b31c746b5_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/ea8a71dd3ab08c23226bbb8b31c746b5_r.png&&&/figure&画面转回菊仙和小四的冲突。&br&&br&菊仙背后有一柄宝剑。&br&&br&这个道具意义是什么不言而喻，这是传统文化。&br&&br&小四头上有一顶帽子。&br&&br&这个道具意义是什么也不言而喻，这是新文化。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/ccfd4f2bba29_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/ccfd4f2bba29_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/ad5f71438f49_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/ad5f71438f49_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/2ef886cbb6b11e58bb1ec_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/2ef886cbb6b11e58bb1ec_r.png&&&/figure&传统被吞噬的大流终于到来。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/41e70e7a9f1ce0b0f55b25a_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/41e70e7a9f1ce0b0f55b25a_r.png&&&/figure&小四开始公开顶撞。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/cb9510004faac0aad50f7_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/cb9510004faac0aad50f7_r.png&&&/figure&我一直没截过这个图。&br&&br&之前每次惩罚，都有这个图。&br&&br&但现在，不灵了。&br&&br&&b&过去的东西，不灵了。&/b&&br&&br&&br&程蝶衣很少发火，这次是发火了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/afe8d3abd28e174a883c6240afc5a284_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/afe8d3abd28e174a883c6240afc5a284_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/db15df581e3bf076bcbac7_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/db15df581e3bf076bcbac7_r.png&&&/figure&小四这个人好不好呢？&br&&br&不好说。&br&&br&但我们知道，他的思想在还没有成熟的时候，就受到了新思想的冲撞。&br&&br&所以过去的价值观完全崩塌了。&br&&br&&b&价值观崩塌，这又是这部电影想传达的一条线。&/b&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/6a752aeb9caf583c8704edacf055e7b6_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/6a752aeb9caf583c8704edacf055e7b6_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/2657e09afbf1cb0f8bd8f4_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/2657e09afbf1cb0f8bd8f4_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/acc2879a4cdba_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/acc2879a4cdba_r.png&&&/figure&到了唱戏，小四来争。&br&&br&这场戏很有意思。&br&&br&蝶衣生活中失去了霸王，戏里头也没了。&br&&br&可笑霸王，只会逃避：“你说的你去通知蝶衣嘛！”&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/b59db75ecfcfd_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/b59db75ecfcfd_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/dbe06a5812_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/dbe06a5812_r.png&&&/figure&霸王最后一次显示出自己的霸气。&br&&br&但菊仙来了：“小楼，你不能走！”&br&&br&为什么不能走？&br&&br&&b&如今台下坐的可都是劳动人民。&/b&&br&&br&因为再霸气的霸王，面对时代的洪流，也不过是一个普普通通的男人罢了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/38dbabefeeef_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/38dbabefeeef_r.png&&&/figure&这个男人面无表情。&br&&br&烧东西。&br&&br&有没有再次觉得似曾相识？&br&&br&没错，多少年前为了身份的认同，这个男人烧了母亲留给自己的被褥。&br&&br&这次戏没了，虞姬也烧毁了，从此再不唱戏。&br&&br&这个柔弱的男子，心里的坚定，却无人可比。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/24e58e272fa2576521fbc499c2cbb381_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/24e58e272fa2576521fbc499c2cbb381_r.png&&&/figure&再次回到小时候练功的地方。&br&&br&就像还愿一样，一一补足。&br&&br&可是这个时代，哪容得下？&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/14ee97e6b16fef60c12f44fa_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/14ee97e6b16fef60c12f44fa_r.png&&&/figure&文革到来。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/ed0ec186f9274d_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/ed0ec186f9274d_r.png&&&/figure&菊仙精明。&br&&br&她知道段小楼的弱点。&br&&br&那就是小事勇，大事孱。&br&&br&“你不会不要我了吧？”&br&&br&一语成谶。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/001c03fa76ac42dcd8da452_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/001c03fa76ac42dcd8da452_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/e872f893f8cd97ed80025e01_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/e872f893f8cd97ed80025e01_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/0dadcc_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/0dadcc_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/031fdf6cc448aa46bae8cea2a0bea53d_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/031fdf6cc448aa46bae8cea2a0bea53d_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/5e4ac2d27f8f1c84cc7b0_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/5e4ac2d27f8f1c84cc7b0_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/ed31ebfb_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/ed31ebfb_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/213dc05fb3aaca8ca8e697_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/213dc05fb3aaca8ca8e697_r.png&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/ef9e4dafc8f30a133beed9e_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/ef9e4dafc8f30a133beed9e_r.png&&&/figure&&br&那把面前的大火。&br&&br&终于烧光了所有的联系。&br&&br&有文化的，有情感的。&br&&br&这个男人，终于开始低头了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/19c7d4d72f507a3f342efba56f12c74a_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/19c7d4d72f507a3f342efba56f12c74a_r.png&&&/figure&而菊仙，终于发现，这个男人。&br&&br&陌生，前所未有的陌生。&br&&br&可是如果不是那个时代，段小楼怎么会这样？&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/4eaf086a85b6eee335819_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/4eaf086a85b6eee335819_r.png&&&/figure&“你们都骗我。”&br&&br&程蝶衣想通了那把宝剑。&br&&br&程蝶衣想通了正宫娘娘。&br&&br&程蝶衣想通了京剧之亡。&br&&br&这是他第一次出现这样的脸。&br&&br&那是绝望。&br&&br&&b&价值观的崩塌，再次出现&/b&。&br&&br&“你们都骗我，都骗我！我也揭发！揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣。段小楼，你天良丧尽，狼心狗肺，空剩一张人皮了！自打你贴上这个女人，我就知道完了， 什么都完了！你当今儿是小人做乱，祸从天降！不是，不对！是咱们自各儿一步一步，一步步走到这步田地来的！报应！我早就不是东西了！连你楚霸王都跪下来求 饶了，那这京戏他能不亡嘛？他能不亡嘛？报应！报应！”&br&&br&这话有出处。&br&&br&“原来姹紫嫣红开遍, 似这般都付与断井颓垣。”&br&&br&国粹《牡丹亭》，这是袁四爷的话。&br&&br&现在毁了，第一句毁的是文化。&br&&br&第二句毁的是感情。&br&&br&第三句毁的是亲情。&br&&br&他什么都没有了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/2bc7c64abfb2c4a87836_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/2bc7c64abfb2c4a87836_r.png&&&/figure&这样的段小楼，“从此划清界限”。&br&&br&菊仙前头刚问他会不会离开，这回头就变了。&br&&br&这是段小楼的问题，还是时代的问题。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/ee810ad798ba3daa08e92_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/ee810ad798ba3daa08e92_r.png&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/afa60bbea78c895d6b447f_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/afa60bbea78c895d6b447f_r.png&&&/figure&一场大火涌来，越烧越旺，终于烧毁了一切。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/b3ff32874b6dcbe782568_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/b3ff32874b6dcbe782568_r.png&&&/figure&“听奶奶，讲革命。”&br&&br&自杀了的菊仙的背景音乐居然是这个。&br&&br&讽刺之余，我们又想到了什么呢？&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/fd2b38c6cdefb33567ee2f_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/fd2b38c6cdefb33567ee2f_r.png&&&/figure&鞋子。&br&&br&让我们长舒一口气。&br&&br&到头了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/59f01adfbbf39bee114e4515_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/59f01adfbbf39bee114e4515_r.png&&&/figure&回到了影片开头。&br&&br&所有的伏笔都得到了解决，还剩下最后的一些谶语。&br&&br&那些谶语组成了最后的高潮。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/e157c95fc273c2bdf3c1_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/e157c95fc273c2bdf3c1_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/daacdc0bc00b6a_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/daacdc0bc00b6a_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/764e6ee84b8bd3a33e06dbf2d2280fb0_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/764e6ee84b8bd3a33e06dbf2d2280fb0_r.png&&&/figure&“错了！又错了！”&br&&br&这时的程蝶衣忽然醒悟。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/e03feefcd305bf_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/e03feefcd305bf_r.png&&&/figure&是啊，他本是男儿郎，又不是女娇娥。&br&&br&原来这大半辈子下来，他一直都错了。&br&&br&在最后一刻，性别认同回到了最初。&br&&br&但时代在那里，人性在那里，一切都回不去了。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/0e8b00f98c92bdbaea654ae1_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/0e8b00f98c92bdbaea654ae1_r.png&&&/figure&音乐声音响起，程蝶衣眼神迷离。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/91cef166c38ab8b776a0dc33fcd6ebe3_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/91cef166c38ab8b776a0dc33fcd6ebe3_r.png&&&/figure&段小楼惊讶大喊：“蝶衣！”&br&&br&多年前洞房花烛里袁四爷的那一幕。&br&&br&多年前师父下的断语。&br&&br&不疯魔不成活。&br&&br&真虞姬假霸王。&br&&br&这是一出戏，戏外上演了真正的霸王别姬。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/68cfe25a_b.png& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/68cfe25a_r.png&&&/figure&程蝶衣死了，小豆子回来了。&br&&br&全文我只在这一个地方提及“小豆子”，原因我不说您也晓得。&br&&br&《活着》的个人与时代，《荆轲刺秦》的个人证道，《大红灯笼高高挂》对个人的压迫，在《霸王别姬》里应有尽有，看似普普通通的一场场戏，深究起来大有文章可做，只是，&b&往事不必再提&/b&。&br&&br&&p&——————————&br&&br&六部连看之：&br&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&《霸王别姬》为什么是中国电影的巅峰？ - 孔鲤的回答&/a&&br&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何评价陈凯歌导演的电影《荆轲刺}