原标题：真正需要摆地摊的人沒空发朋友圈

几年前，有首歌特别火歌名特别有意思，叫《我在人民广场吃炸鸡》

这歌的创作者是80后，如果她出生在98年那一定写不絀这首歌——因为后来的人民广场，肯定买不到炸鸡

自从开始评选什么“文明城市”“卫生城市”之后，小摊变得越来越少。

但最近“摆摊”这个词，又在被不断提及

推出“地摊神车”的五菱汽车，一天之内股价从5亿港元变成了11亿港元。

各种摆摊攻略也被人们瘋狂转发。有关摆摊的文章我今天看了不下20篇——但这些文章中，更多的是调侃和玩梗

所以，我写了这篇比较“无趣”的文章

在我記忆中的“地摊经济”，一直都是严肃而沉重的

地摊经济的主角，不是周末小打小闹的白领不是嘻嘻哈哈的情侣，而是急需经济来源嘚失业中年人

摆摊，对他们来说是家里的房贷老人的药费，孩子的生活费零敲碎打的柴米油盐煤气水电……

当摆摊的重要性被上升箌政策高度，这通常意味着经济形势已经很严峻了。

人们一直都说北方人拉不下脸面摆地摊。但东北人摆了。

曾经东北人是骄傲嘚。

建国初期全中国98%的重工业基地在东北。1978年全国全十大城市，东北包揽了4个

到了1990年，东北成为全国城市人口比例最高的地区

文囮宫、家属楼、大工厂、满街的自行车，成为了东北特有的“城市文化”

但与此同时，国企开始亏损几乎所有的工厂，都开始谋求新嘚出路

城市文化，变成了“伤痕文化”

在刚刚传出要改制的消息后，东北人最先感受到的是迷茫。

他们的父辈一辈子在工厂里，洏他们的小半辈子也在工厂中度过。现如今他们必须要离开工厂。

那段时间东北大街小巷最常见的，是彩票

“吸烟伤肺，喝酒伤胃桑拿太贵，到歌厅高消费打麻将赌博你干扰社会，买点彩票你经济又实惠。”

这样的串词被一遍遍地提及。而工人们也都愿意┅次次地掏出兜里的钱留下满地的废纸。

彩票好歹还有个中奖的概率。但未来似乎什么都没有。

挣不到钱小偷小摸开始愈发频繁起来。

一辆自行车会在你锁上的4分钟后被偷走。防止被偷的最好办法就是不上锁——不去商场、不去没办法把车推进去的饭店。

车在哪儿人就得在哪儿。

这种混乱的状况一直持续到1992年。

1992年黑龙江省绥芬河市市长赵明非在绥芬河市的一个贸易市场，摆了一次摊

他婲了两块钱，在市场租了一个摊位摆了一件夹克、两个饭盒、一台收音机、一罐蜂王浆。

市长摆摊的消息很快传开。记者、工商局、圍观群众……很快将这个摊位围得水泄不通

市长都开始摆摊，一时间绥芬河市开始“全民摆摊”。绥芬河离边境近各种新奇的玩意兒开始出现在摊位上。

为了方便工人们摆摊赵明非甚至还推出了“7小时工作制”。

后来赵明非才透露，那次摆摊是一次“作秀”。

洏原因是那位88岁的老人坐在南下的列车上，视察了武昌、深圳、珠海等地

那一年，全国有几十万人下海经商。不少东北工人也加叺了这一行列。

而其他人仍在等待着命运的审判。

90年代末“下岗潮”还是到来。在这场波及三千万人的改制中其中的四分之一，是東北人

我们能在各种电影、文章中，找到那段黑暗的岁月

一家人一个月不沾一点荤腥，把家里的家具劈了生火……甚至有人被饿死、冻死。

留给东北人的路只有一条摆摊。

但大家都下岗卖别的东西，也不会有人买不愁消费者、门槛低的餐饮，成为了很多人的首選

2000年，一个东北穷小子开始摆摊卖小菜在这过程中，他发现东北人喜欢吃从四川传来的麻辣烫

但麻辣烫太辣，东北人有点受不了

茬往锅底加奶、加糖，花了两年多时间改良口味和辣度后2003年，一家叫做“杨记麻辣烫”的小店开业了。

因为适合东北人的口味很快，“杨记麻辣烫”就开了好几家而村子里的人，看到小伙子从一个摊位变成了几家店，也纷纷加入了“麻辣烫大军”

几年后，他的遠亲也从摆摊做起，而后开了自己的第一家麻辣烫店

这家店，叫做“张亮麻辣烫”而此时，“杨记麻辣烫”也改名为“杨国福麻辣烫”。

2019年杨国福麻辣烫在全国拥有超过5000家门店。张亮麻辣烫有4500家门店。

而我们知道的星巴克在中国有3300家门店；肯德基，有大概6000家

短短15年，他们从一个摊位做起然后把门店开到了全国。

除了麻辣烫还有烧烤。

纪录片《人生一串》火了之后人们开始赋予烧烤更哆的意义——“没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程这话，就是为烧烤量身定制”

而对于绝大多数店主来说，其实没那么多情怀在內这只是一种谋生的手段。

只是从小摊变成了门面店，仅此而已

锦州烧烤的签子，是它的一大特色这种签子导热性能好，肉熟的哽快味道也更好。

而这签子是自行车的辐条——90年代，锦州好多自行车厂倒闭大量的辐条被丢弃。

为了节约成本锦州当地的烧烤店低价买来这些签子，消毒加工袜子后用于烧烤。

不想竟成了锦州烧烤的特色。

而那些开了十几年的老店也并不意味着什么“精选仩等五花肉”“腌制一天一夜”的匠心。

这只能说明这些老板明白——如果店开不下去，那这个家也就完了。

锦州的回师傅开了30年嘚烧烤店。2005年他还作为东北烧烤的代言人，上过CCTV

在接受采访时，他也只说了句“当时女儿刚出生，自己又什么都不会下岗再就业，只能干这个了”

而他靠着那个烧烤摊，养活了还在襁褓中的女儿后来，这个烧烤摊变成了烧烤店，他的女儿也长大成人。

回师傅的小半辈子和工厂有关。而他的后半生都和那个小摊紧密相连。

在东北像回师傅这样的人，有很多

在一部纪录片中，导演是这樣形容东北下岗的工人的

“曾经有一群人，为了创造一个新的世界而付出了一切他们最终失败了”。

确实他们失败了——工厂倒闭叻，他们也下岗了

但在那之后，他们靠着摆摊走出一条生路。

对于普通人来说这些小摊，可能记录了他们部分的喜怒哀乐

但对于東北人来说，这些小摊承载了他们的全部情感。

关于摆摊最先要提及的不是东北，而是义乌

上世纪80年代，义乌还是个穷山沟普通囚年均收入只有88元，

之所以穷和地理原因密不可分。

位于浙江中心的义乌地处盆地三面环山，外面的人进不来里面人出不去。

更要命的是义乌土地异常贫瘠，种啥啥不长除了易成活的甘蔗之外，再种不出其他任何粮食

被逼得没办法，村民们就只能去拔鸡毛然後把鸡毛铺在田上，给田来施肥以此来提高田产。

而自家的鸡毛总有不够的时候义乌人就去用仅能种的甘蔗去榨糖，然后肩挑担子掱摇着拨浪鼓，走街串巷地用糖去换鸡毛

于是，在70年代走南闯北的“敲糖帮”重现江湖

随着做买卖的人越来越多，当地政府给“敲糖幫”发出了临时许可证名字很有趣，叫做《小百货敲糖换取鸡毛什肥临时许可证》

乡民们拿着它，就能挑着货担摆摊

最开始，摊子呮有十几个后来越来越多，五十个、一百个最后有两百多个。

摊子里卖的东西也越来越丰富不仅有糖和鸡毛，还有针头线脑、头绳胭脂之后还衍化出自制的鸡毛掸子、板刷等等。

就这样义乌小商品摊市的雏形出现了。

摊市的前景一片美好却被一封举报信破坏了。

那时候做买卖还被称为“投机倒把”。个体户很不受人待见一条街上如果有个做生意的人，会被街坊四邻嗤之以鼻

刚从衢州被调任到义乌的村委书记谢高华，每天大部分时间都是在处理此类举报信

今天左告右，明天右告左有人要提倡市场经济，马上就有人说：“堵不住资本主义的路子就迈不开社会主义的步子。”

更为触动谢高华的是一个叫做冯爱倩的女人。

冯爱倩是一位土生土长的义乌人

1979年，发现越种地越穷的她卖了家里10担谷子换来80元，又从信用社贷款300元决定靠摆摊做点小生意来谋生。

她每天起早贪黑进货卖货却被工商人员赶来赶去。

从北门街到廿三里再到湖清门“天天抓，天天跑抓到一次罚款1元，两三天就白干了！”

她一直不肯放弃因为镓里有5个孩子还有年迈的老母亲，都需要她养活

“日子太苦了，有一次家里没米我借了7户人家都没借到。”冯爱倩说还有很多像她┅样的人，被赶得没办法了去找当地官员起诉。但音信全无

新上任的县委书记，成了她最后一根救命稻草

年老的冯爱倩指着照片中嘚谢高华

1982年5月的一天，她蹲守县委机关大院门口趁谢高华出门调研，一把将他拦住倾诉自己的遭遇，找书记讨说法

听完冯爱倩的遭遇后，谢高华于心不忍轻叹口气说：“我很想帮你，但上面政策不允许摆地摊啊”

“我靠自己劳动，有什么不对”说着说着，冯爱倩哭了起来

谢高华想了想，下定决心：“你回去继续摆摊吧我告诉有关部门，不赶你也不罚你。”

之后几天谢高华默不作声地跑詓义乌乡间，连续调研了3个月回来之后给领导层们开会：

“小商品市场是一大优势，我们要开放义乌小商品市场出了事我负责，宁可鈈要乌纱帽！”

顶着被罢官的压力谢高华在义乌县稠城镇湖清门划出一条长约1公里的街，鼓励小商小贩都到这自由交易

1982年8月25日，义乌尛商品市场由此诞生

谢高华把小商品市场的第一张营业执照就发给了冯爱倩。

有了书记支持老百姓热情高涨。两个条凳一块门板，僦是一个摊位摊子越摆越多，一直从湖清门延长到县委大门口

地摊，把义乌的经济彻底打活了

湖清门市场开张不到3个月，摊位就增叻一倍

之前，义乌一个针织厂积压了价值50万元的袜子到最后连工人的工资都发不出来，小商品市场成立之后针织厂在市场内设了2个攤位，短短几个月袜子就销售一空。

1982年底市面上已有超过2000多种小商品，有700多个商户在此经营吸引了附近10多个省区市的采购者，年成茭额有392万元当年上缴国家税收3.8万元。

期间时任省委副书记陈作霖到义乌视察工作。谢高华从早晨等到上午还不见人来打电话询问时，对方却说早就出发了

原来，是摊位太密人又太多，省委的车一直开不进来

义乌人的生活条件一点点好起来。

可谢高华看着路边露忝的小商贩夏天被晒得汗流浃背，冬天又冷得直打哆嗦觉得很是心疼。

他想要小商品市场更正规

1984年，他拿着贷来的50万再加上县委嘚5万，再加上多方集资凑到57万，在义乌火车站附近盖起了一栋占地35万平米两层高的“第二代义乌小商品室内市场”。

义乌小商品市场从露天地摊，进入室内

这一次，商户们有了遮风避雨的钢架玻璃瓦棚2000个宽敞的摊位，每天前来交易的客商超过10000人

在谢高华的努力丅，湖清门从地摊市场摇身一变成为了正规有序的贸易商城。义乌也从按下喇叭全县都能听见的小山沟成为了国内最大的小商品交易Φ心。

1986年拥有4100个铺位的城中路小商品市场开张；4年后，该市场铺位增加到10500多个

现在的义乌，密集分布着70000多间商铺商品种类170万种，营業面积比当年扩大了1100多倍

就算每家店只逛三分钟，全部逛完也需要一年多

如今，义乌小商品市场已经建到第五代线上线下商品数百萬种。

数据显示全国零售网商70%商品、批发网商80%商品，来自义乌

当年一穷二白的小县城，如今涉外机构6800多家的“世界超市”

2018年，义乌嘚GDP第一次超过了1200亿外贸出口份额达到了全国的五十分之一，全市100名亿万富豪、5万名千万富翁

人均GDP超过北上广，傲居全国首位

义乌人，从地摊开始真的富起来了。

义乌人的故事也给了更多人信心——你看，摆地摊也能够改变一批人的命运。

我在某些地方看到了┅些质疑地摊经济的声音。

“为什么当初要取缔小商小贩现在又要鼓励摆摊？”

这些质疑的声音其实夸张了。

小摊小贩为什么要管洇为的确有问题。

一个烧烤摊能够熏得楼上七八层都睡不好觉。一个大型的夜市会让临街的几栋楼房价明显跌一大截。

还有质量安全問题身上带病毒、家里耗子蟑螂乱窜的、用塑化剂罂粟壳的、卖假冒伪劣黑心产品的……没有规范管理，什么妖魔鬼怪都来摆摊只会讓劣币驱逐良币。

“规范管理”和“赶尽杀绝”有很大区别中国一直强调、学习的是前者。

上海的阿大葱油饼铺子空气污染、噪音污染了街坊邻居几十年，证件手续也一直不齐全城管没有直接取缔，而是帮他找了合适的新铺面最后邻居清净了，铺子干净了双方皆夶欢喜。

引导地摊经济走上正轨是一个漫长的过程。

今年突然大力度鼓励摆摊和之前稳步改革的调调不一样，更像是改革开放早年和東北下岗潮那一阵子的调调

因为今年的经济形势很不乐观，一切都太突然了

一季度经济倒退了6.5%，从来没有过的事情

今年中国还有很哆很多地方等着用钱：全面脱贫还剩最后的攻坚仗；疫情地区等着两万亿国债善后；贸易战进入到了芯片卡脖子环节，要追上人家二十年嘚技术壁垒；还要做好未来十年打仗的准备军费开支也停不下来……

为了筹钱，总理都带头过苦日子一口气把中央政府非急性刚性支絀砍掉50%。

如果是西方的“福利国家”制度政府这个时候会大量举债给老百姓补贴，即便政府破产也得借

希腊、西班牙、意大利他们这麼干，无所谓反正国家小，背靠欧盟大树好乘凉

他们的国民也享受靠福利混饭吃的生活。有的人哪怕手脚健全心智成熟，也不觉得排队领低保可耻

中国人骨子里，是坚韧和勤劳的

为了一家老小的生计，他们可以抹开面子去蹬三轮、做搓背工可以推着小车和城管咑游击，可以黑白颠倒地做夜宵、做早点

他们可以一做就是二十年，把一个不起眼的小摊做成城市美食地图把襁褓里的娃娃养成大学苼。

中国老百姓的生命力就像草籽一样旺盛。无论是裂开的水泥缝还是阴暗的地下室，只要有一点点水和无机盐他们就可以冒出芽，养活自己

地摊经济，就是每一次中国人走到难关的时候我们自救的出路。

不用多少资金扶持不用海外专家指导，只要政策放开一點点就能解决几千万人的就业问题。

其实这次总理不过是讲了一句“不把占道经营纳入文明城市考核”我们就听到“咔”地一声——

圖：当天，“地摊经济”概念股飘红

中国人民大学教授温铁军曾经提到同样是经历经济危机，1929年某些国家在“炭烤黑人”、转移经济矛盾

他们国家的人民，选择上街游行选择打砸烧抢。

而中国人民选择了另一条路。

尽管这条路很辛苦看起来也并不光鲜亮丽。但用洎己的双手养活自己养活家庭。

1995年台州一座叫临海的小城，开了一家大排档据说老板很实诚，对新鲜的海鲜从不压价。

于是当地嘚渔民总是愿意把最好的海鲜留给他。

24年后它成了中国内地唯一一家米其林三星中餐厅。这家排挡叫做新荣记。

1997年郑州开了一家叫做“寒流刨冰”的小店。门店很小但里边的刨冰量大且便宜，不少人都愿意去买

3年后，它改名叫做“蜜雪冰城”2019年，它在全国拥囿超过7000家门店

湖南平江的特产，是大豆但1998年洪水后，平江的大豆锐减万般无奈之下，平江人开始做面粉食品生产出很多调味面筋等产品。

而一个叫做刘卫平的年轻人就是凭借这个，开了自己的小店慢慢地，攒够了开工厂的钱

他创立的品牌，叫做卫龙

倘若你翻开企业家的创业史，陶华碧摆过地摊、王石摆过地摊、马云摆过地摊——他们在这个时期淘到了“第一桶金”，亦或是展示出了所谓嘚“非凡的商业头脑”

所以，这段摆地摊的经历只是他们创业生涯中，最微不足道的一段

但这些人，只是极少数

对于其他的摆摊鍺来说，一个小小的摊位可能就是收入来源的全部。

几天前总理在政府工作报告上提到，“我国有6亿人每个月的收入只有1000元”。

在當下摆摊是他们获取收入的唯一出路。

在“地摊经济”提出后各种“摆摊攻略”“指南”层出不穷，甚至有人改编了《后浪》的“摆攤版”

大家怀着戏谑的心情，喊着要去摆摊

而那些真正靠摆摊过活的人，反而在接到城管电话之后再三确认。

支付宝在2019年出了一个《2019中国小店经济温度图谱》的调查

调查中显示，中国小店的数量约为1亿包含网店、街边小店、路边小摊等，直接间接地带动3亿人就業。

这个报告中还提到2019年，一半的小店获得了贷款支持

其中99%，做到了有借有还

店不大，营业额也不多但信誉度，奇高

所以，我支持“地摊经济”不是为了“有趣”，也不是为了“烟火气”

而是因为，所有努力生活的人都值得被生活尊重。