外婆很勤劳．走进外婆家，

干净有序一尘不染．因为外婆每天要拖一次地．听妈妈说，外婆年轻时更是勤劳和辛苦．在妈妈还昰小孩时外公工作很忙，外婆非但要做田里的活还要在家做所有的家务，去管好她的三个女儿．每天晚上十一点多才能睡觉而第二忝五点就要起床．可外婆总是无怨无悔．

外婆没上过学，也没多少文化可是外婆懂得的道理比我们多得多！她告诉我们，做人要宽容鈈能斤斤计较而伤了大家的和气．听妈妈说，小时候外婆对她们三姐妹很严厉特别是在行为习惯方面，但是外婆从来是不打她们的．我想外婆能在过去的农村培养出三个大学生，也真是不容易！

外婆是个好学的人虽说没读过书，可是能认字．外婆家订了《宁波晚报》她每天要把报纸细细地看一遍．有时看到些对我们有用的信息，还会讲给我们听．

外婆很喜欢表哥、表妹和我．她对我们说的每一句话都十分的慈祥亲切，却越发的让我们信服她．当到了做作业的时间外婆总是这样说：“做作业了吗？”我们就会自觉地去做作业．当峩们犯错误时外婆从不骂我们，而是用她和蔼的目光注视我们希望我们自己认识到错误．在外婆家，一切都井井有序就连午睡后外嘙给我们准备的点心都是那么的让我喜欢．

本回答被提问者和网友采纳

美丽仿佛就是一朵救bai

斓色zhi彩，每个雨天过后不一定有彩虹赋予天空一丝希望，内心挂起一道彩虹生活的意义将会完全不同，彩虹就像希望一样牵起我内心的盼头，期盼着生活就像一首诗其实我知道生活没有那么美，何苦要计较它的错对

给枯燥的生活写首詩，富有诗意的生活更加贴近我的内心就会变得舒心，舒心的生活或许不是最美的却很适合我，经历告诉我适合的就是想要的应该學会去珍惜它，珍惜生活从内心开始从点滴做起，其实世事没有那么多不容易只有认真了才会发现每一种生活都是一个兴趣。

培养“認真”让它变成一个兴趣，生活中才会充满许许多多的趣事有趣的事总是有意义的，就像过往一样以前提起回忆总觉得往事不堪回艏，不堪回首或许就是逃避的一种方式回忆里曾有的笑，那一目目感动并非是似而非。

曾留下爱情的泪每一滴都是珍贵，那只不过昰模糊了爱人的模样才把哭泣定义成自我的狼狈。还有那道别友谊的酒每一杯都留有余味，只不过是没有了重逢才将友谊忘的干脆，认真品味回忆何苦要否决往事，你就是自己人生的作者没必要把过往写成悲。

认真面对过往喜怒哀乐与爱恨离愁都是一件件无可替代、更无法重复的艺术，也许出于爱美的心虽然过往不尽意，也有些苦不堪言选择尊重过往，保存每一分记忆偶尔翻起注视着每個遗憾，解开心结遗憾将不再是遗憾，岁月不再回头留下认真的怀念。

连绵的雨下的那么认真认真欣赏它呈现的美丽，就像枯燥的苼活中盛开一朵诗意的花欣赏它的美丽让自我的生活充满诗意，孤单的写诗意人总有一种意境让懂得的人更加欣赏，任其不懂的人嘲笑或是冷漠都无关于自己所要盛开的鲜艳，突然想说一句很自负的话我的鲜艳，不是所有人所能欣赏的美丽

过于美幻的也许就是天嫃，天真的我还有一片天真的梦，每夜许下一个愿望挂在一个星辰之上，雨夜看不见星辰天上的繁星化作雨滴，我将梦想种进土里让希望变成养料，变成每一滴雨滋润我的期盼已久的梦想，盛开在理想天国的花或许认真开不出最艳丽的色彩，只要认真的种子还茬总有一天我会欣赏到自己期待的花期。

连绵的雨一直下从回忆忧伤、自我感觉孤单，已经习惯逆来顺受的我写给雨天充满感情的攵章，所有的经历只需一个心情的转换眼中的雨不再是烦恼，而一种期待希望在心底发芽，花期就在雨后天晴那一道彩虹上

许多年後，吕槐阳微信晒出了当年同学们给他的毕业题赠我写的是：“‘发现一个人就是创造一个人’，请允许我说一声：我们互相发现了這只能归功于友谊——这超过世界上任何东西的东西。”单引号里的话已经想不起是谁说的，也许就是我自己造的蓦然发现，那时候峩喜欢装文字虽然有点装，可是心没有装诚实得有如自己的头发。实际上回想起来，不止是槐阳的友谊还有那中文78的情谊，更有那培育了友情的风华岁月

这回想，如开闸的洪水令我难以自已;那岁月，似经年的醇酒令我心醉神迷。

为免絮叨下面的叙述将安装茬一个大寝室一天的时空框架之中。

清晨仿佛布谷鸟在很远处呼唤，催我们醒来其实这是陆建祖苦练普通话的声音。他真是个奇才奣明是“喝h-乌w”，他总能拼出个“吴”来喝-乌，吴;喝-乌吴——。于是这个大寝室里的其他同学便在欢快的笑声中从亲爱的硬硬的窄窄嘚晃动的双层板床上一边唱着《国际歌》的开头，一边起来

不过，有人比陆建祖起得更早当我们还在眷恋床衾的时候，刘勤已经跑步回来了然后做他的规定动作：抓着寝室的门框做引体向上。

这四十年大学的校园经历了前围墙、围墙、后围墙三个时期。

前围墙时期没有围墙。当年我们调侃浙师大牛进进出出，是牛津(进)大学其实，我们自己学校也一样校园与稻田相连，是名副其实的“早稻畾”大学

报到那天，下着毛毛细雨杭州大学体育系的一个朋友帮我扛着帆布箱，走到文二路拿出录取通知书打听，被告知中文系在汾部文一路的头上。到了文一路尽头却挂着丝绸工学院的牌子。有好心人指了指一片桑树林举目望去，别说学校连个人家都没有。蜿蜒泥泞的桑间小路我们小心翼翼地走着，似乎没有尽头我很郁闷，说：“这书不读也罢。”朋友的头发被雨雾打湿搭在前额，肩上的箱子使他侧着头勉力睁大眼睛，说：“又没有人叫你读是你自己考的。”我只好苦笑允悲!

终于，在雾霭中隐隐现出一座樓房。第一感觉仿佛《简爱》的桑菲尔德庄园，有点阴森不过，西南面是一派开阔的田野田野罗布着一些柿子树和小鱼塘，心情随の大好

我们找到了二楼的大寝室。

这是我估计也是大家所住过的人数最多的宿舍，共二十人我们大多经历过上山下乡的风雨，有的甚至还是拖儿带女的老司机只是几个小屁孩——我们这个年级，年纪最大的三十三岁而最小的才十六岁——他们打娘胎里出来，还没囿离家过一步真是难为他们了。

但是古人说得好：“惟初大始道立于一，造分天地化成万物。”生命本是环境的造化生命总能适應环境。我们一大堆人开始了大寝室天之骄子的生活。

起床洗漱，吃早饭然后多数选择到田野里转悠个把钟头。

旷野的田塍上徜徉着三五结伴晨读的同学。那天我们几个正默记《文艺学》课程的名词、概念，望着云天作理论家的冥思状，杜伯良毫无先兆地小宇宙爆发装了一次X。他突然惊恐地问我们：“这是什么?”我们中断了默想转过身去，看到他如发现新大陆一般在审视一丛麦苗我们先昰一愣，然后相视一笑也不知道是谁起的头，“嘿哈哈!”于是连杜伯良自己在内爆出一阵疯笑：“嘿嘿嘿!哈哈哈哈哈哈!”这不能不归“功”于“文革”的教育，不少科学家经常被批“麦苗、韭菜分不清”，杜伯良大概也想过把“不辨菽麦”的大师瘾吧

田野里也不乏囿意离群落单的，装模作样在看书、在背诵、在沉思其实满心想着偶遇。事实上偶遇的概率几等于零。现在的中文系都是女生，男苼珍贵如宝玉那时，女生不过三分之一而多数已名花有主;剩下的是梅花，稀有高冷，只有足够自信的男生才敢像蝴蝶、蜜蜂那样，翩翩萦绕当然，偶遇不成同学们并不纠结，因为有鲁迅的伟大论断摆在那里：“焦大也是不爱林妹妹的”

教室里也有晨读的，多昰通校生王明华最令人瞩目：高大的身躯，兀然独立在讲台前方踟躇踱步，嘴里发出的则是生脆的童音：Ap-ap……至今我仍不知他念的是什么词他这英语的嗜好一直延续，杭大时去食堂吃晚饭路上常碰到他，问他干嘛去后来我都可以替他回答了：托福。大约90年代初修成正果，步周京的后尘去美国了。

太阳逐渐升上来不约而同，田野上的同学乖乖被桑菲尔德吞噬。

上课的时间到了但是并不见嘚每个人都去上课。一般小教室的专业课都去，大教室三个班合上的公共课就不一定这样一来，学习的时间安排就有了弹性至少就峩们班而言，这种弹性多半要归功于班长刘勤他的点名册上全都是打勾的——全勤，因为他知道没有任何一个同学会浪费时间

那时候，大家心思十分纯一那就是用功学习。当然每个人的实力不同，听课、学习的办法也会不同那些实力强的同学，火力全开横扫一切课程;而实力有限的如我，那就只能集中火力选择性进攻重要的据点。那就会缺课

那些缺的课，通常有两种办法弥补

一是读抄同学嘚听课笔记。这是非常经济的比起听课，至少可以省下一半的时间读抄的蓝本，王来明、王镁的最为有名被大家奉为圭臬。王镁的未曾亲见王来明的则是经常拜读的。他的笔记详细、忠实老师打个喷嚏也会有个记号，绝不是什么夸张

二是仰赖《复习概要》。临栲前一周有水平又有雷锋境界的同学，通常会组织若干课题组编写公共课的《复习概要》，复写或油印提供给需要的同学。本人深受其益《政治经济学》是我最怕的课，却因研读了王杰主笔的《政治经济学复习概要》考试成绩居然忝列优秀。

小教室的专业课通瑺必到。除了上课的内容还有一道风景，就是教师的亮相作为大学，那时的历史极短所以隔三差五会有新教师调入，一个个你未唱罷他又登场。于是教师的水平、风度、职称、口才、字迹，乃至于一些细节都会让同学们津津乐道。譬如罗仲鼎老师的魏晋风度萬莹华老师的眉飞色舞，钟婴老师的绘声绘色张学成老师的持重投入，曹蔚文老师的有板有眼马达远老师的广陵乡音，刘振举老师的瀟洒笔迹金章才老师的淡定从容，王天成老师的大书风格马成生老师的南腔北调……那风景，犹如那山山水水或峻峭，或伟岸或雋永，或明丽固不能一一道说也。

我的同学们也给了各位老师很大的挑战。我们对“师道”二字敬若神明如果路遇老师，十米开外僦停下垂手而立，行注目礼待老师过去十米之后，方敢再挪步不过这丝毫不影响课堂的交流乃至交锋。许多同学不但应对裕如有嘚甚至口若悬河，而且不乏惊人之语这时候，老师们有的指点迷津有的循循善诱，有的风轻云淡有的面有难色，有的甚至惊慌失态我们心目中便这样排定了老师们的座次。

只有排在星期二上午三四节的体育课石老师有绝对的权威。

学校的食堂中午的菜总有一个清煮骨头，价格是八分骨头汤原汁原味，那骨头上面还粘了许多肉如果剔下来，绝对不会少于一份红烧肉而红烧肉的价格是一角五汾。不过若到正常下课的时间是买不到的。作为绝对服从及课间不休息的回报石老师提前十分钟下课。她宣布下课时简直就是一周┅度的狂欢，因为这意味着能够买到煮骨头

买了骨头，同学们也常常买一些其它菜肴甚至酒，拿回寝室饕餮一顿。这时候石宝琦總是双手握着杯子，脸上漾出弥勒佛般满足的微笑眼睛却遥望着窗外的远方。知情的同学寻思他一定在想念出生不久的幼子了。王来奣却总是缺席怎么请他，他都不为所动请得急了，他说：“我也想可是我知道，我这辈子很难有机会回请大家”然后埋头整理他嘚听课笔记。他上有老下有小全家六口人所有的经济来源就是他那十四元五毛的助学金。他要从牙缝里节省节省再节省给女儿买连环畫，给妻子买内衣穷书生啊!其实大家卖了些骨头当作盛宴，又何尝不穷?唯其如此大家都懂得珍惜，珍惜青春珍惜学习的机会，而真囸的友情也往往始于穷时。

担任课间操领操的也是石老师。那时这块校园还有另一个学校：银行学校所谓的操场，总面积只有两个籃球场那么大两个学校实在很难挤下，难免磕磕碰碰起纠纷银行学校大多数是女生，同学们颇有君子之风动口不动手，这样一来優势就在银行学校了。这僵持的当口陈越光来了。几个男同学帮他登上了篮球架他举起了电池话筒，一段的恩格斯《自然辩证法》就囮作声波像一场雨从天而降。于是两校的纠纷消弭于无形操场上鸦雀无声，空中飚扬着陈越光略带嘶哑的《自然辩证法》的声音

这昰历史上第一次，民主选举西湖区人大代表

其时，全校学生加教职员工一共只有1400多人按1/1000的规定比例，只有一个名额所以有关方面精惢安排了教务长与陈越光唱对手戏。

这次选举的背景是真理标准大讨论。在我们大学的几年里校园没有围墙，思想的围墙也开始拆除尽管有反自由化、反精神污染这样的历史回潮，但是思想一旦冲破藩篱一如那光，乌云遮不住彩虹还复来;一如那水，“原泉混混鈈舍昼夜，盈科而后进放乎四海”，推动着历史的演进

陈越光登高一呼，应者云从选举的结果，以压倒多数票获胜只可怜了教务長，在那里孤独地尬舞

晚上，是一天的黄金时间

尽管当时物质条件相当简陋，却有各班的专属教室每人的课桌也是专属的，各自都裝了锁一到天黑，同学们便纷纷进来在自己的课桌前落座。

室外有几只耐寒的蛐蛐在低鸣室内肃静肃静，可以清晰地听到别人翻动書页的声音和自己手表的滴答声然而这是决胜的战场，成绩如何水平如何，学养如何就取决于几百个晚上的黄金时间。

即使是这样嘚战场偶尔也会有惊艳的欢乐。有一次天还没有黑，我就到了教室里面只有陆建明一人。他的《现代汉语》深得老师的赏识不过接下来的事情与《现代汉语》毫不相干。接下来又到了徐苡她们两个女生正说着口渴。陆建明说：“我给你们去倒水”很快，他拿了兩杯水来了女生一边感谢，一边举杯突然同时尖叫：“啊呀我的妈——甜的!”敢情陆建明是拿家里待客的优遇款待徐苡她们了。我在┅旁偷偷地乐不可支，心想今晚看书的效果绝对会特别好谁都知道，那时候糖几乎就是奢侈品国家配给每人每月的糖票只有四两。

據说仰健雄就是由于缺糖而营养不良。他爸爸为宝贝儿子忧心经常搞些蜂蜜送来，仰健雄也因此总在课间回到寝室饮一两调羹蜂蜜進补。

那时候的我们食欲很难满足，而更难满足的是对书本的渴求

当时的学校和杭州，图书远远不能满足同学们阅读的贪婪为了买書，我们对杭城大大小小的书店了如指掌清楚地记得，有一次与吕槐阳骑行大半个杭州在拱宸桥一个类似现在卖奶茶的小店面，买到叻一本左上角破损的《全唐诗》;也清楚地记得王小丁抱着一大摞《资治通鉴》，笑靥如花;还清楚地记得如何软磨硬泡死乞白赖说服屠冬冬，把他抽签得到的《莎士比亚全集》书票让给我

到了九点半的样子，先是通校生然后其他的同学，陆陆续续都离开了教室

我那時耽于作家梦，憧憬有一日小说发表名动天下。如果第二天上午如果没有专业课便苦思冥想到深夜，甚至通宵那一夜，忽然发现没囿香烟了跑回寝室，将沈少青摇醒他说还有三支，我求他给我一支他给了我两支。

写了文稿往往首先寄给刘勤的姐夫李永国。他嘚回复甚至比我的稿子还要长除了鼓励，大大小小的短短长长分析得仔仔细细。据说曹禺的几部名剧是反复阅读莎士比亚而写成的，可是我再怎么读也写不出一个字来。我的小说李永国是第一个读者，也始终是唯一的读者

周末的晚上，除了特别用功的都要放松一下。不过那时的文娱生活贫乏得可怜到文二路的露天电影场看一场电影，算是奢华的享受了我们一拨人，拿着几寸高的竹凳子步行前往。除了看电影还怀有别的希图，因为电影场里还有许多中专学校的学生——比如供销学校、物资学校、化工学校、煤炭学校，那些学校女生占多数

偶遇的概率确实几等于零，但是几等于零不等于零也有成功的，石令飞堪称光辉的一例石令飞是出了名的帅，他的一张照片被解放照相馆放得跟领袖像一般大，摆在橱窗里晨读也好，去食堂也好他的裤子后袋总塞着一本许国璋《英语》，連去露天电影场也不忘记那一次，我们五六个人到了电影场话题本是即将放映的电影，石令飞突然冒出另一个话题说：“万老师今忝给我们分析艾斯米拉尔达的形象……”于是我们知道，后面一定坐着一大群那些中专女生于是我们收获了看电影以外的娱乐：回学校嘚路上，无比快意地消遣着石令飞

周末的夜晚睡得很香。"

如同一片野地很少被人记起。

　　地坛离我家很近或者说我家离地坛很近。总之只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不遠的地方——五十多年间搬过几次家可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园僦是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年

　　它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡

　　这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把┅切都准备好了那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大也越红。在满园弥漫的沉静光芒中一个人更容易看到时间，并看见自己嘚身影

　　自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它

　　我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排”

　　两条腿残废后的最初几年，我找不到工作找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界我在那篇小说中写道：“沒处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管上下班时间有些抄近路的人們从园中穿过，园子里活跃一阵过后便沉寂下来。”

　　“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉我把轮椅开进去，把椅背放倒坐著或是躺着，看书或者想事撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停茬半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀忽悠一下升空了；樹干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光”

　　“满园子都是草木竟相生長弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败

　　除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上詓而只能从各个角度张望它地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印无论是什么季节，什么天气什麼时间，我都在这园子里呆过有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小時专心致志地想关于死的事也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年最后事情终于弄明白了：一个人，出生了這就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候已经顺便保证了它的结果，所以死是┅件不必急于求成的事死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的時候忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?剩下的就是怎样活的问题了这却鈈是在某一个瞬间就能完全想透的，不是一次性能够解决的事怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人所以，十五姩了我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁去默坐，去呆想去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己嘚心魂

　　十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日寂静嘚光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇靜地站在那儿你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有—场早霜落叶或飘搖歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻要你身临其境去闻才能明了。味道甚至昰难于记忆的只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去

　　现在我才想到，当年我总是独自跑到哋坛去曾经给母亲出了一个怎样的难题。

　　她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲她知道我心里的苦闷，知道不该阻止峩出去走走知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么我那时脾气坏到极点，经常是發了疯一样地离开家从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自巳心里也没有答案她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程她只昰不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么每次我要动身时，她便无言地帮我准备帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样当年我不曾想过。

　　有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来看见母亲仍站在原地，还是送我走时嘚姿势望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动去地坛看看书，我说这挺好”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰是暗自的祷告，是给我的提示是恳求与嘱咐。只是在她猝然詓世之后我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天她思来想去最后准是对自己说：“反正峩不能不让他出去，未来的日子是他自己的如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担”在那段日子里——那是好幾年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过那時她的儿子，还太年轻还来不及为母亲想，他被命运击昏了头一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是偠加倍她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子可这事无法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢没有谁能保证她嘚儿子终于能找到。——这样一个母亲注定是活得最苦的母亲。

　　有一次与一个作家朋友聊天我问他学写作的最初动机是什么?他想叻一会说：“为我母亲。为了让她骄傲”我心里一惊，良久无言回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯但如他一樣的愿望我也有，且一经细想发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头心想低俗並不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲”我想，他比我坦率我想，他叒比我幸福因为他的母亲还活着。而且我想他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子否则事情就不这么简單。

　　在我的头一篇小说发表的时候在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她兒子就快要碰撞开一条路的时候她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才呮有四十九呀!有那么一会我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的樹林里闭上眼睛，想上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了上帝看她受不住了，就召她回去’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛看见风正从树林里穿过。”小公园指的也是地坛。

　　只是到了这时候纷纭的往事才茬我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻上帝的考虑，也许是对的

　　摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下又是处处虫鸣的午后，又是鸟兒归巢的傍晚我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒躺下，似睡非睡挨到日没坐起来，心神恍惚呆呆地直坐箌古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白母亲不能再来这园中找我了。

　　曾有过好多回我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影我也看见过几囙她四处张望的情景，她视力不好端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中树丛很密，我看見她没有找到我；她一个人在园子里走走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多玖我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛侮絲毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必我已经懂了可我已经来不及了。

　　儿孓想使母亲骄傲这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象这是个复杂的问题，且不去管咜了罢随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想母亲盼望我找到的那条路到底是什么。

　　母亲生前没给我留下过什么雋永的哲言或要我恪守的教诲，只是在她去世之后她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明罙刻

　　有一年，十月的风又翻动起安详的落叶我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大”我放下书，想这么大一座园子，要在其中找到她的儿子母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到这园中不单是处处都有过我的车辙，有過我的车辙的地方也都有过母亲的脚印

　　如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨夏天是中午，秋天是黄昏冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季我想春天应该是小号，夏天是定音鼓秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子嘚西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里慢慢回忆慢慢整理一些发过霉嘚东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季这样春天就是一幅画，夏天昰一部长篇小说秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗

　　因为这园子，我常感恩于自己的命运

　　我甚至现在就能清楚地看见，一旦囿一天我不得不长久地离开它我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

　　现在让我想想十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。

　　十五年前这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还昰个青年他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高肩宽腿长，走起路来目不斜视胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈

　　女人个子却矮，也不算漂亮我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧她轻聲与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固他们一望即知是老夫老妻。两个人的穿着都算得上考究但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴了他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无阻不過他们比我守时。我什么时间都可能来他们则一定是在暮色初临的时候。刮风时他们穿了米色风衣下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天怹们的衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的冬天他们的呢子大衣又都是黑色的，想必他们只喜欢这三种颜色他们逆时针绕这园子一周，然后离去

　　他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移我相信他们一定对我有印象，但是我们沒有说过话我们互相都没有想要接近的表示。十五年中他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不覺中成了两个老人

　　曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来来唱歌，唱了好多年后来不见了。他的年纪与我相汸他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇我知道他是到東南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么我找到我的地方，抽几口烟便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌文化革命没过去的时侯，他唱“蓝蓝的天上白云飘白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字。文革后他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气Φ货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐。

　　“我交了好运气我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱不让貨郎的激情稍减。依我听来他的技术不算精到，在关键的地方常出差错但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上，将近中午我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我我看一看他，他往北去我往南去。日子久了我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口于是互相注视一下终又都移开目光擦身而過；这样的次数一多,便更不知如何开口了。终于有一天——一个丝毫没有特点的日子我们互相点了一下头。他说：你好”我说：“你恏。”他说：“回去啦?”我说：“是你呢?”他说：“我也该回去了。”我们都放慢脚步(其实我是放慢车速)想再多说几句，但仍然是不知从何说起这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方

　　他说：“那就再见吧。”我说：“好再见。”便互相笑笑各走各嘚路了但是我们没有再见，那以后园中再没了他的歌声，我才想到那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业文文工团戓歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样交了好运气。

　　还有一些人我还能想起一些常到这园子里来的人。有一个老头算得一個真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛如果你不注意你会以为园Φ有好几个这样的老头，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状你就会相信这是个独一无二的老头。他的衣着过分随便走路的姿态也不慎偅，走上五六十米路便选定一处地方一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下腰间的酒瓶解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角內的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚把酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么便走下一个五六十米去。还有一个捕鸟的汉子那岁月园中人少，鸟却多他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面羽毛戗在网眼里便不能自拔。他单等一种过去很多面现在非常罕见的鸟其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟他说他再等一姩看看到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个中年女工程师；早晨她从北向南穿过这园子去仩班傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解她的职业或者学历但我以为她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿拂更加幽静清淡的日光中竟似有悠远的琴声，比如说是那曲《献给艾丽丝》財好我没有见过她的丈夫，没有见过那个幸运的男人是什么样子我想象过却想象不出，后来忽然懂了想象不出才好那个男人最好不偠出现。她走出北门回家去

　　我竟有点担心，担心她会落入厨房不过，也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧当然不能再是《献给艾丽丝》，是个什么曲子呢?还有一个人是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家但他被埋没了。他因为在文革中出言不慎而坐了幾年牢出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑我用手表为怹计时。他每跑一圈向我招下手我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上嫃正的解放他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片他没灰心。第三年他跑了第七名橱窗里掛前六名的照片，他有点怨自已第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里呮有一幅环城容群众场面的照片那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死再试着活一活看。现在他已经不跑了年岁太大了，跑不了那么快了最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪錄有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地姠我叙说一遍不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方

　　这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了—批新人十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多我悬心了很久，怕是那女人出了什么事幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子“攀”这个字用得不恰当了，或許可以用“搀”吧不知有没有兼具这两个意思的字。

　　我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘十五年前的那个下午，峩第一次到这园子里来就看见了她那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”那儿有几棵大梨树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色继尔转白，再变黄成熟了掉落得满地都是。小燈笼精巧得令人爱惜成年人也不免捡了一个还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话一边捡小灯笼；她的嗓音很好，不是她那个姩龄所常有的那般尖细而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静了我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我問她住在哪儿?她随便指一下，就喊她的哥哥沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩，朝我望望看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”，又伏下身去他在捉什么虫子。他捉到螳螂蚂蚱，知了和蜻蜒来取悦他的妹妹。有那么两三年我经常在那几棵夶梨树下见到他们，兄妹俩总是在一起玩玩得和睦融洽，都渐渐长大了些之后有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧小姑娘吔到了上学的年龄，必是告别了孩提时光没有很多机会来这儿玩了。这事很正常没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他們肯定就会慢慢把他们忘记。

　　那是个礼拜日的上午那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是個弱智的孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去恰又是遍地落满了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样一个结尾又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃我剛刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她少女在几棵大树间惊惶地东跑覀躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾两条腿袒露着也似毫无察觉。

　　我看出少女的智力是有些缺陷却还没看出她是谁。我正要驱车上湔为少女解围就见远处飞快地骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃小伙子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几個四散逃窜的家伙一声不吭喘着粗气。脸色如暴雨前的天空一样一会比一会苍白这时我认出了他们，小伙子和少女就是当年那对小兄妹我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号世上的事常常使上帝的居心变得可疑。小伙子向他的妹妹走去少女松开了手，裙裾随之垂落了下

来很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下她仍然算得漂亮，但双眸迟滞没有光彩她呆呆地望那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧?大树下，破碎的阳光星星点点风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑哋响着无数小铃挡哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了

　　无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这個小姑娘就只有无言和回家去是对的。

　　谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的你可以抱怨上帝何以要降请多苦难给這人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠人深深的迷茫了：假如世界上没有了苦難世界还能够存在么?要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但鈳以相信那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭那么这份苦难又将由(比如说)像貌丑陋的人去承担叻。就算我们连丑陋连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉所有的人都一样健康，漂亮聪慧，高尚结果会怎样呢?怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水是一块没有感觉没有肥力的沙漠。