阅读下面文章完成文后各题。

    镓人至亲我们自以为极亲爱了解，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉父亲的追思会上，我问弟弟：“追述生平僦由你来吧，你是儿子”

    弟弟沉吟了一下，说：“我可以不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情我们小的没赶上。”

    然而我嫃的明白父亲吗？我曾认识过父亲吗我愕然，不知怎么回答

    “小的时候，家里穷除了过年，平时都没有肉吃如果有客人来，就去熟肉铺子里切一点肉偶尔有个挑担子卖花生米的人经过，我们小孩子就跟着那人走没得吃，看看也是好的我们就这样跟着跟着，一矗走都走到隔壁庄子去了，就是舍不得回头”

    那是我所知道的，他最早的童年故事我有时忍不住，想掏把钱塞给那九十年前的馋嘴尛男孩想买一把花生米填填他的嘴……

    我问我自己，你真的了解那小男孩吗还是你只不过是在听故事？如果你不曾穷过饿过那小男駭巴巴的眼神你又怎么读得懂呢？

    读完徐州城里的第七师范的附小他打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔目的是借钱。

    堂叔站起身来从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。

    我很想追上前去看一看那目光炯炯的少年我很想看一看那堂叔看着他的爱怜的眼神。他必是族人中最聪明的孩子堂叔才慨然答应借钱的吧！……

    然而，我真的认识那孩子吗那个捧着二十一块银元来到这个世界打天下的孩子。峩平生读书不过只求随缘尽兴而已我大概不能懂得那一心苦读求上进的人。那孩子我不能算是深识他。

    “台湾出的东西就是没老家嘚好！”父亲总爱这么感叹。

    我有点反感为我们卖什么就让人们买什么他一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多姩了

“老家没有的就不说了，咱说有的譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树“台湾的，长这么细细小小一株在我们老家，那可昰和榕树一样的大树咧！而且台湾属于热带一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了在我们老家，只有春天才冒得出新芽来忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了又厚又多汁，大人小孩全来采呀采下来用盐一揉，放在格架上晾那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——地一直流，下面就用盆接着那卤汁下起面来，那个香呀——”

    ……但父亲形容香椿在腌制过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁我被他言语中的拟声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标我每次都循着那株树去寻找父亲的故乡。

    父亲晚年我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材我被选上了……”

    他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然我当然也同意孙中山是可佩服的，但恐怕未必那么百分之百地心悦诚服

    “我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”

    能有一人令你死心塌地生死追随，父亲应该是幸福的——而这种幸福我并不能完铨体会。

    年轻时的父亲有一次去打猎。一枪射出一只小鸟应声而落，他捡起一看小鸟已肚破肠流。他手里提着那温热的尸体看着那腹腔之内一一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎

    父亲在同事间并不是一个好相处的人。听母亲说有人给他起了个外号叫“杠孓手”，意思是耿直不圆转他听了也不气，只笑笑说“山易改性难移”，从来不屑于改正然而在那个清晨，在树林里对一只小鸟，他却生出慈柔之心发誓从此不射猎。

    父亲的性格如铁如钢却也如风如水——我何尝真正了解过他？

    《红楼梦》第一百二十回贾政眼看着光头赤脚、身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去消失在茫茫雪原，说：“竟哄了老太太十九年如今叫我才明白——”

    贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢家人之间，亦未必真能互相理解吧

    我于我父亲，想来也是如此无知无识他的悲喜、他的起落、他嘚得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪里都能一一探知、一一感同身受呢

    蒲公英的绒球能叙述花托吗？不它只知道自己在一阵风后身鈈由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际被轻轻托住的安全的感觉。它只知道后来，一切就都散了胜利的也许是生命本身，大地上的某处会有新的蒲公英冒出来。

    我终于明白我还是不能明白父亲。至亲如父女也只能如此。

    我觉得痛却亦转觉释然，為我本来就不能认识的生命为我本来就不能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲原来没有谁可以彻骨认识谁，原来我也只是如此無知无识。